

[image: cover.jpg]




[image: portadilla.jpg]










A la memoria de Luis Rodríguez Isern y Ramón Pérez Álvarez,


que tanto ayudaron a Miguel Hernández


durante su estancia en la cárcel.















«Los pueblos que tienen por educadores a sus


sacerdotes no pueden ser libres».





NICOLÁS DE CARITAT, MARQUÉS DE CONDORCET





«En igual forma como se fajan los miembros del niño


desde la cuna, es necesario también, desde la primera


juventud, fajarles también la voluntad


para que conserven en el resto de su vida una feliz


y saludable flexibilidad».





P. CERUTTI S. J.












Advertencia al lector





Ofrecemos al lector el comentario, verso a verso, de un conjunto de poemas que consideramos nodales pero no ofrecemos la transcripción íntegra de los textos respectivos.


En consecuencia, permítanos el lector aconsejarle que se procure por su cuenta las composiciones siguientes, también en la Obra completa:

















	Título



	Libro








	





	










	Pastoril



	Poemas sueltos








	Aprendiz de chivo



	“ “








	[En cuclillas, ordeño]



	“ “








	Carta completamente abierta



	“ “








	Sexo en instante (1)



	Perito en lunas








	Horno y luna



	“ “








	Toro



	“ “








	Profecía-sobre el campesino



	Varia poesía








	Pena-bienhallada



	Sonetos








	Sonreídme



	Poemas sueltos, III








	Rosario, dinamitera



	Viento del pueblo








	Jornaleros



	“ “








	Las manos



	“ “








	Canción de la Sexta División



	No figura en O. C.








	Las puertas de Madrid



	Poemas sueltos, IV








	La guerra, madre



	“ “








	[Soneto contra Gil Robles]



	“ “








	[Fue una alegría…]



	Cancionero y romancero de ausencias








	Yo-la madre mía (prosa)



	Prosas
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Introducción





«Pourquoi lisez-vous, sinon pour essayer de comprendre


ce grand mystère: l'homme, et pour retrouver


vos émotions chez des héros réels ou imaginaires».





ANDRÉ MAUROIS, Dialogues des vivants





Miguel Hernández tenía 31 años cuando le fallecieron en 1942. Nos legó una obra que, en su edición crítica, incluida la correspondencia, abarca tres millares de páginas. Sin embargo, una rara adversidad presidió tan considerable labor. Desde que en 1930, a los 20 años, publicó su primer poema en la prensa local de Orihuela, sólo dispuso de 12 años de vida, la mitad de ellos en la guerra y en la cárcel. Desde los 14 hasta los 20 años tendrá que escribir sus poemas sobre el lomo de una cabra. Es su mesa de trabajo desde que su padre, cabrero, le privó del pupitre de la clase sin dejarle ni siquiera terminar primero de bachillerato. La mesa de su habitación, sobre la que sigue trabajando sus versos cuando llega a casa con el rebaño, no le resulta mucho más estable que una cabra, porque su padre se la derriba de un puntapié en cuanto le sorprende «gastando luz en balde».


A partir de 1930 rehúsa categóricamente el oficio de cabrero que quieren imponerle en casa. Consigue abandonar el cayado por la pluma aunque haya de ser, en un principio, la de pasante de notario. Posteriormente, un hombre de letras, José María de Cossío, le integra en su grupo de colaboradores para la redacción de la más famosa enciclopedia taurina.


Será durante la Guerra Civil cuando logre acceder a un indiscutible estatuto profesional de escritor. El año 1937, concretamente, le deparará la doble ventura de verse colmado afectiva y literariamente: contrae matrimonio, tiene un hijo y ve editado Viento del pueblo.


A partir de 1937 correrá una suerte definitivamente adversa, en la guerra y posguerra, con el colofón de un siniestro asesinato a fuego lento en prisión.


Por tal camino de abrojos ha llegado a ser Miguel Hernández un clásico del siglo XX.


Tampoco al biógrafo de Miguel Hernández se le ofrece una tarea fácil. Antes de comenzar a construir su relato ha de llevar a cabo una labor previa de descombro. Agustín Sánchez Vidal ha señalado los «tres tristes tópicos que han distorsionado la obra de Hernández y siguen dificultando su recepción: el del poeta-pastor, el del poeta-del-pueblo y el del poeta-del-sacrificio». Considera con razón necesario «establecer adecuadamente los límites y contextos [de su condición de] cabrero, rojo y mártir». Y predicando con el ejemplo, el profesor Sánchez Vidal, en el mismo año 1992 en que hacía estas pertinentes declaraciones, publicaba un atinado recorrido sobre la vida y obra del poeta de Orihuela: Miguel Hernández, desamordazado y regresado[1].


Tanto Agustín Sánchez Vidal en la obra citada como José Luis Ferris posteriormente en Miguel Hernández: pasiones, cárcel y muerte de un poeta[2], han reconocido su deuda con Ramón Pérez Álvarez, que les ha aportado nuevos enfoques sugiriéndoles, por ejemplo, la asociación de Miguel Hernández a la denominada Escuela de Vallecas, en compañía del escultor Alberto Sánchez y los pintores Benjamín Palencia y Maruja Mallo. Igualmente les ha propuesto la ampliación del panorama sentimental del poeta, sobrepasando la figura exclusiva de Josefina Manresa.


Todo biógrafo de Miguel Hernández, es obvio, ha de trazar su trayectoria humana y literaria, pero tanto en uno como en otro recorrido ha de salvar difíciles obstáculos que, para empezar, le ha tendido el propio poeta.


Se impone, de entrada, deshacer el tópico primero y más enraizado que le ha sido suministrado por el mismo Hernández, con su machacona insistencia en una acentuada miseria familiar y personal. El apelativo de pastor-poeta o poeta-pastor, tan caracterizador por socorrido, fue una especie de imagen de marca que se inventó él para no pasar desapercibido. Disfrazado de pastor consiguió granjearse la protección de Neruda y Aleixandre, entre otros, y despertar el interés de los contertulios de la refinada tertulia aristocrática e intelectual del diplomático chileno Carlos Morla Lynch. Hasta la Guerra Civil, cuando ya se ha consagrado poeta de la revolución, no deshará el útil malentendido reconociendo que fue pastor, en efecto, pero de las cabras de su padre. Don Miguel gozaba de una situación económica que, sin duda, podía calificarse de acomodada. No dejaba incluso de ejercer sobre sus paisanos una cierta influencia caciquil.


Miguel Hernández ennegrecía, cuando le convenía, una situación ya de por sí deplorable. Sufrió, ¿qué duda cabe?, unas condiciones carcelarias inhumanas. No dudó, sin embargo, en escribir, el 4 de abril de 1941, a su benefactor Carlos Rodríguez Spiteri desde el penal de Ocaña: «Que no me pase lo que me pasó en Palencia. Hube de salir enfermo y con una hemorragia muy grande». A este respecto, hemos tenido la posibilidad de recoger el testimonio de Melquesidez Rodríguez Chaos, que no se separó de Miguel Hernández durante el traslado de la cárcel de Madrid a la de Palencia, donde compartió la misma celda a lo largo de toda su estancia allí. Rodríguez Chaos acompañó incluso a Hernández hasta el rastrillo de salida cuando este último fue trasladado de Palencia a Ocaña. Al referirle el accidente en cuestión, nos manifestó: «Éramos diez en la celda y un accidente así no podía pasar desapercibido. Dada la promiscuidad, alguien lo hubiera presenciado y lo hubiera referido a los demás. En todo caso, yo que lo acompañé hasta el rastrillo puedo asegurar que no salió de la cárcel de Palencia visiblemente enfermo». Es evidente, por otra parte, que la Guardia Civil no se hubiera encargado del traslado de un preso en esas condiciones.


Miguel Hernández no tiene inconveniente en dar una versión de lo que le ocurre, según el interlocutor a quien se dirige: cuando en su traslado de Palencia a Ocaña se encuentra Miguel con Antonio Buero Vallejo en la sección de transeúntes de la prisión madrileña de Yeserías, el futuro dramaturgo lo ve extremadamente enfadado porque «en Palencia —refiere Buero— estaba muy bien: le subían leche todos los días y llegó a disponer de una celda individual»[3].


A Melquesidez Rodríguez no le cabe en la cabeza que Miguel le contara a nadie semejante cuento de hadas[4].


Nuestro poeta no quedaba nunca fácilmente satisfecho. Ni siquiera cuando conoció una época de relativo desahogo económico al servicio de José María de Cossío. En carta a Juan Guerrero Ruiz (junio de 1935) se queja: «Gano muy poco: 40 duros mensuales». Era el sueldo normal y corriente de cualquier empleado. Y además, Cossío no le pagaba 40, sino 50 duros mensuales.


El comportamiento a todas luces ejemplar manifestado durante la Guerra Civil española y el atroz martirio que le acarreó el haber defendido hasta el extremo la causa popular han ocasionado una lógica visión hagiográfica que, desgraciadamente, lo deshumaniza cuando no lo catapulta al limbo de la candidez. Incluso en trabajos académicos de indiscutible consistencia como el de Juan Cano Ballesta, leemos juicios tan caritativamente desplazados como «inocente poeta»[5].


Raros son quienes, como Enrique Délano, calan más hondo o se atreven a considerar al poeta más en consonancia con la realidad: «De campesino era su carácter sencillo, pero no ingenuo, más bien pícaro»[6].


Tratándose de la relación Miguel-Josefina, el tono se eleva, desde la vanguardia biográfica, a zonas más de orden angelical que humano. Para Concha Zardoya se trataba de «un amor purísimo». Y si Miguel cede a los encantos de Maruja Mallo es porque la temperamental pintora «le conquista atraída por su sencillez y pureza»[7].


La correspondencia del protagonista de una biografía es fuente de información fundamental. En el caso de Miguel Hernández hay que servirse de ella con precaución y, en resumidas cuentas, su interés es muy limitado, ya que gira esencialmente en torno a sus apuros económicos. Josefina es la destinataria del grueso del epistolario conservado, y Miguel la mantiene ajena a su quehacer poético. Para remate de fiesta, la escasa dimensión literaria de la correspondencia hernandiana ha sufrido mermas considerables. Solamente conocemos cinco cartas a Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás. Sin embargo, Carmen Conde nos dijo personalmente que su marido y el poeta se habían cruzado una nutrida correspondencia. A nuestro requerimiento de darla a conocer, nos contestó, con ánimo desalentado, que no tenía ninguna gana de ponerse a buscarla. Carlos Fenoll, el más íntimo y favorecido confidente de Miguel, era dipsómano, y en una crisis etílica quemó, según testimonio de Ramón Pérez Álvarez, «docenas de cartas de Miguel y poemas que le había entregado en agosto del 36 para la revista Silbo si volvía a salir»[8].


Ramón Sijé fue, sin duda, otro corresponsal que gozó de un trato de favor. Una de las riadas, antes tan frecuentes en Orihuela, destruyó buena parte del epistolario recibido.


Si tras el examen de la documentación autobiográfica, pasamos a la recopilación de testimonios ajenos, veamos lo que ocurre.


Comencemos por la descripción física. ¿Cómo era Miguel Hernández? La identidad de toda persona se condensa e intensifica en la mirada hasta el punto de que, ocultándole a alguien los ojos, se le garantiza el anonimato. ¿De qué color tenía los ojos Miguel Hernández? «Azules», dirán Aleixandre y el pintor Miguel Abad Miró. «Verdes claros», según Josefina. «Oscuros», afirma Octavio Paz. «Pardos», se lee en la hoja del servicio militar y la ficha carcelaria.


El biógrafo tiene, pues, para elegir en una especie de arco iris que va del color oscuro al verde claro, pasando por el azul. ¿Qué hacer? Por un lado, tenemos el testimonio de las personas más allegadas: amigos íntimos, su propia esposa. Los ojos pueden variar de color, pero en simple matiz, no en tal grado. En buena lógica, al biógrafo no le queda más remedio que atenerse al testimonio de profesionales (servicio militar, ficha carcelaria) encargados precisamente de dejar constancia oficial del color de los ojos. Oscuros, pues, en mayor o menor grado, esto es: marrones o pardos. Pero ni verdes ni azules.


El cotejo de dos testimonios sobre un mismo hecho es lo que procede en toda crónica o relato biográfico. En el caso de Miguel Hernández, sobre aconsejable, resulta con frecuencia una necesidad ineludible. Por ejemplo, Ramón Pérez Álvarez testimonia sobre la muerte de Miguel Hernández:





Muerto Miguel, le amortajé, le saqué ante la población reclusa formada en el patio general, dejando una calle en el centro, hasta el recinto exterior. La banda de música de los reclusos interpretó la «Marcha fúnebre» de Chopin. Eran alrededor de las cinco de la tarde[9].





Otro testigo, Bernardo López García, se indigna contra lo que califica de «premeditada falsedad» y afirma:





Yo vi salir el ataúd en el que iba Miguel Hernández, sobre la hora del mediodía, cuando todos los reclusos estábamos encerrados en nuestras celdas y dormitorios respectivos, asomados en los ventanales, y decir que lo sacaron muerto de la cárcel con todos los presos formados en el patio y con una banda de música interpretando la marcha fúnebre de Chopin es la burla más grosera y canallesca que se pueda concebir[10].





Logramos preguntarle a López García si podía indicarnos otra persona que avalara su testimonio en contra de Pérez Álvarez. No lo consiguió. A Pérez Álvarez, por el contrario, le apoyaron otros dos testigos: Miguel Abad Miró y Antonio Ramón Cuenca[11].


No es necesario subrayar la importancia de este acontecimiento, que pone de relieve la indiscutible celebridad de Miguel Hernández tras la Guerra Civil española. Sabíamos que recibió visitas de jerarcas de la Falange como José María Alfaro y Rafael Sánchez Mazas, y que el influyente eclesiástico Luis Almarcha le distinguía con una particular atención, pero ignorábamos que incluso el más célebre dramaturgo de la posguerra, Jacinto Benavente, se hubiera interesado por el preso Miguel Hernández. Antonio Armell Lon, comisario de propaganda de brigada, nos ha referido:





—Creo que no se ha dicho en ninguna parte que, estando yo en la enfermería, en enero o febrero del 42, fue a interesarse por él Jacinto Benavente.


—¿Alguien se lo dijo o fue usted testigo presencial?


—Yo daba clases en la escuela de la cárcel, frente por frente de la enfermería, y lo vi. Duraría la visita una hora, más o menos. Además, el director de la cárcel, Manuel Guerrero Blanco, me lo dijo personalmente: «Ha venido Benavente a interesarse por Miguel Hernández». Yo no llegué a hablar con Benavente pero lo vi[12].





No hay duda: Miguel Hernández había alcanzado, tras la Guerra Civil, una bien merecida reputación nacional que obligaba a sus propios verdugos a obrar en consecuencia a la hora de su muerte. Así fue como no pudieron negarse a rendirle el homenaje de la marcha fúnebre.


Tras la recolección de datos autobiográficos y testimoniales, el biógrafo tiene que enfrentarse con la afirmación de Umberto Eco: «Los datos no significan nada si no se construye una hipótesis»[13].


En la construcción de esta inexcusable hipótesis desempeña un papel determinante el hecho de que una biografía es también biografía de quien la escribe. Basta con iniciar un texto biográfico hernandiano para intuir la personalidad del autor.


El nacimiento de Miguel Hernández ha sido narrado:





— Con prolijidad notarial, por Vicente Ramos: «Miguel Hernández nació en Orihuela el 30 de octubre de 1910, como así consta en el folio 188, número 188, del libro 60, del Registro civil, Sección I de Orihuela»[14].


— Con sobria precisión, por Agustín Sánchez Vidal: «Miguel Hernández nace a las 6 de la mañana del 30 de octubre de 1910 en la localidad alicantina de Orihuela».


— Con exuberante imaginación creadora, por José Luis Ferris: «A las seis de la mañana, en plena amanecida, ante la mirada imperturbable del patriarca, don Miguel, y la agotada emoción de Concheta, viene al mundo el tercer hijo de la saga, un varón de aspecto sano que rompe con su llanto diminuto la paz detenida de Oleza, el silencio secular del aire que la envuelve».





Lo realmente grave ocurre cuando el biógrafo arrima el ascua de la investigación a su sardina ideológica. Dos impedimentos mayores obstaculizan entonces el relato biográfico: la hagiografía izquierdista y la tergiversación derechista. El comunista Elvio Romero describe así los últimos momentos de Miguel Hernández:





La voz puede flaquearle, el fervor no […] se arrastró en medio de la oscuridad y el silencio, resarcido de la flaqueza física —¡oh poder de los enterados de las cosas hondas!— levantó la mano demacrada y dibujó en los muros su tremenda y desgarradora despedida:





¡Adiós, hermanos, camaradas, amigos:


despedidme del sol y de los trigos!


¡Oh, qué modo profundo de fecundar la muerte! Aherrojado por su absoluta miseria, ¡cómo podía poner amor en el epílogo de su hermosa existencia! […] ¡Heroico Miguel![15].





Por increíble que parezca, todavía hay quien reproduce beatamente tamaño dislate: la absurda escena de un moribundo escribiendo versos en la pared de la enfermería de una prisión. ¡Y a cuántos artículos no han servido de broche de oro los dos versos de marras![16].


En el campo ideológico opuesto, el franquista Juan Guerrero Zamora ha construido con todos sus datos biográficos una hipótesis aberrante, machaconamente repetida en todos sus escritos: Miguel Hernández no fue franquista porque no supo lo que Franco era realmente.


Nuestro poeta es probablemente el más atípico de la historia de la literatura española. En pocos autores se produce una tal simbiosis de vida y obra, una tan indisociable conjunción de poesía y trayectoria vital. Ambas facetas se presentan en Miguel Hernández tan indisociables que «es difícil o imposible pensar su poesía sin pensar su vida», como ha escrito José Ángel Valente, quien añade: «Exige o necesita su poesía la noticia del hombre»[17].


Quiéranlo o no los nefelibatas de la exégesis literaria, la escritura se nutre de la experiencia —o inexperiencia— vital. De la biografía, en suma. Y nosotros los lectores, ¿qué buscamos con preferencia sino este ingrediente biográfico, más o menos desleído en la obra literaria, trascendido y potenciado por la imaginación y la técnica creadora?


El ejercicio de la literatura, tanto por parte del lector como del autor, lo preside un «conócete a ti mismo» que ambos esgrimen, el uno frente al otro. Al «muéstrame» y «muéstrate» que pide el lector corresponde el «mírame» y «mírate» del autor. La diferencia entre los grandes escritores y los escritores necesarios puede que estribe en la mayor o menor disociación de sensibilidad (o sentimiento individual) y receptividad colectiva. Por mucho virtuosismo técnico que prodigue el autor, no llegará a calar profundamente en el lector sin la necesaria dosis de humanismo. ¿Qué lector se siente plenamente satisfecho si no se considera de algún modo concernido por lo que lee? ¿No es, en el fondo, una posibilidad de nosotros mismos lo que más nos atrae y cautiva en una obra literaria? No nos resistimos a transcribir la siguiente fábula narrada por el escritor francés Michel Tournier que nos parece ilustrar en grado sumo nuestro propósito:





Un príncipe muy rico y aficionado a las artes se propuso decorar dos paredes opuestas de una de las salas de su palacio. Encargó a un pintor chino y a un japonés la ejecución de cada una de ellas prometiendo al que mejor resultado consiguiera una importante recompensa. Cuando consideró que el tiempo transcurrido habría permitido avanzar considerablemente las obras, se presentó ante los pintores para apreciar el resultado de sus respectivas obras y observó que, mientras que el chino estaba a punto de finalizar su trabajo, el griego estaba ocioso ante su pared cubierta de un paño opaco. A él se dirigió el príncipe: «y tú ¿cuándo lo terminas?». «Cuando lo finalice mi colega», le contestó. El príncipe le comunicó al artista chino: «Cuando termines, me avisas». No tardó este pintor en hacerle llegar la noticia del final de su obra. El príncipe y su corte acudieron a la sala donde la obra del chino despertó una admiración unánime, y un entusiasmo tal que no dudaron en la imposibilidad para el griego de mejorarla. Pero cuando el griego descubrió su pintura el entusiasmo de los visitantes fue aún superior. Y le atribuyeron la palma de la victoria.


Sin embargo, el griego se había limitado a colocar un espejo en la pared que le correspondía. El resultado fue que provocó una mayor adhesión de los espectadores a su obra porque sumó al virtuosismo de su competidor la posibilidad para su público de verse reflejado e inmerso en su obra.





Cerebro desangelado, no. Pero corazón inconsciente, tampoco. El lazo realmente sólido que ata la atención del lector es el que teje el corazón consciente del escritor. Éste es el caso, nos parece, de Miguel Hernández. La masa de su escritura es la experiencia vital que su imaginación y sabiduría técnica hiñe y adoba.


En dos escollos naufraga con harta frecuencia la crítica tradicional hernandiana: la religión y el sexo. Y ello es debido a que la fuente vital de donde manan sus versos exige del lector una disposición de ánimo horro de prejuicios extraliterarios, doctrinales o eróticos. Añadamos la obligada inserción del hombre en su época puesto que —seguimos haciéndonos eco de José Ángel Valente— «la fusión de ambos extremos (las experiencias personales y colectivas) hace ineludible a Miguel Hernández»[18].


Ahora bien, Valente (y no sólo él) juzga la obra hernandiana abortada, sin haber llegado a «ser lo que pudo haber sido: una gran poesía». Pero ¿con qué vara se mide la poesía para saber si es grande o pequeña? Antonio Buero Vallejo replica involuntariamente a Valente cuando afirma: «Para mí es Miguel Hernández un poeta necesario, eso que muy pocos poetas, incluso grandes poetas, logran ser, por la realidad esencial de sus jornaleros, de su cebolla, de su sudor». Cosas son estas —añade— que «por verdaderas más que literarias» ligan a gran masa de lectores con el poeta y su obra[19].


La vitalidad y seducción del género biográfico pone de relieve la fascinación que ejerce sobre los lectores un ser único, aislado entre millones de seres, y enraizado en un tiempo y un país específicos. Y ocurre en nuestro caso que un hijo de cabrero, forzosamente autodidacta, ha llegado a alcanzar una importancia y difusión sólo comparables, en el interior de la Península, a las conseguidas por Federico García Lorca. Jorge Guillén —tan poco propenso a la hipérbole admirativa— no tiene reparo en considerar al oriolano «un poeta verdaderamente genial, el más genial después de Federico. Su vida y su obra conmueven hasta el asombro y el enmudecimiento humilde»[20].


La vida y obra de nuestro poeta han quedado encastradas y definitivamente adscritas al acontecimiento más trascendental de la historia de España del siglo XX: la Guerra Civil. Hernández se erigió en «viento del pueblo» en aquella encarnizada lucha de clases. Pablo Neruda, César Vallejo, Rafael Alberti, entre otros, defendieron la causa republicana con dedicación y entrega ejemplares. Pero Miguel Hernández encarnaba el meollo de la causa republicana: la conquista de la dignidad personal contra la opresión económica de la oligarquía y la ideológica de la Iglesia católica. Así es como su nombre conlleva toda la inmensa carga social y humana, colectiva e individual, visible y oculta de esta aguda encrucijada de la historia. Decimos «Miguel Hernández» y resuena la República española y su asesinato. El asesinato de ambos.


Una obra no puede hacer caso omiso de la vida; ni vida y obra, de la época. Ni la vida, ni la obra, ni la época de Miguel Hernández cobran sentido sin tener en cuenta el papel determinante de la Iglesia católica. Ella le aupó al ejercicio de la literatura y ella le abandonó a su suerte miserable en el infierno de las cárceles franquistas. Fue el precio que le obligó a pagar por pasar, de presunto poeta al servicio de la Iglesia, a poeta efectivo, emblemático, de la revolución.


Habiendo dejado de considerar a su poesía «viento de Dios» para situarla en la categoría de «viento del pueblo», Miguel Hernández, atrapado entre la cruz y la pared, dignificó el oficio de poeta hasta límites heroicos al asumir con el pago de su vida el compromiso contraído consigo mismo y con el pueblo español.


Quizá en este aspecto no ofrezca paralelo alguno la historia de la literatura española.
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Orihuela





«Creyendo lo que amaron y creyeron mis antepasados


puedo llamarme su sucesor y no ser anillo perdido


y roto de la cadena que ellos formaron


con sus espadas sobre el ara de los altares por


nuestra patria y amor a Dios».





INSCRIPCIÓN EN LA FACHADA DEL PALACIO
DEL MARQUÉS DE RAFAL EN ORIHUELA





«Porque la especie humana me han dado


por herencia
la familia del hijo será la especie humana».





MIGUEL HERNÁNDEZ





Según el censo nacional de 1910 —año del nacimiento de Miguel Hernández—, el Ayuntamiento de Orihuela cuenta con una población de 35.072 habitantes. La prensa local se vanagloria de superar en importancia a ciudades como León, Burgos, Toledo o Salamanca. Pero la comparación es engañosa, porque el núcleo de la población diseminada sobrepasa al de la urbana, y la ciudad de Orihuela no encierra en su recinto más de 17.000 habitantes, mientras que Salamanca cuenta con 24.500 habitantes, y Toledo, con 31.500. Para hablar con propiedad, habría que referir el elevado censo al término municipal de Orihuela, que tiene un diámetro de 70 kilómetros y dentro del cual hay siete distritos con sus Ayuntamientos respectivos[1]. Orihuela está a 50 kilómetros de la capital, Alicante, y a 418 de Madrid. Pero por su proximidad geográfica y de complementariedad geofísica y económica, Orihuela queda más ligada a Murcia que a Alicante. La identidad geofísica se manifiesta en el hecho de que esta zona, junto con Murcia, ocupa el centro de la Vega Baja del Segura. Ambas zonas, oriolana y murciana, integran la Huerta[2] del Segura, que se reparte entre Murcia y Alicante. La campiña de Orihuela es una de las más feraces de España, y por ello la economía oriolana es fundamentalmente agrícola. Incluso en 1950, tres de cada cuatro oriolanos activos vivían de la agricultura, fundamentalmente trigo y agrios. Pero carece de posibilidad conservera y ha de servirse de la potente industria alimentaria murciana. Quizá pudiera hablarse de un polo Orihuela-Murcia no sólo de índole económico-industrial, sino incluso administrativa y académica, con repercusiones, obviamente, en la vida y obra de Miguel Hernández.


No abunda el proletariado agrícola porque la propiedad está bastante repartida. Bastante mal repartida, es cierto, pero lo suficiente como para que Orihuela no se haya visto, como Cartagena, medio despoblada por la emigración: a América antes de la Primera Guerra Mundial y a Francia durante la guerra y la posguerra. La cosecha, abundante y segura, precisamente de trigo, embota, además, el aguijón del hambre. La veracidad del viejo proverbio: «Llueva o no llueva, trigo hay en Orihuela», mantiene eficazmente el sedentarismo oriolano.


La riqueza agrícola llena de orgullo a los paisanos de Miguel Hernández, hasta el punto de no dudar en calificarla de fabulosa. El cronista y erudito Justo García Soriano, en una conferencia pronunciada en el Círculo de Bellas Artes el día 11 de septiembre de 1928, se refiere a su país natal en estos ditirámbicos términos: «Comarca ideal donde vertió Amaltea su cornucopia de frutos y flores. Y esta belleza magnífica es a la vez riqueza fabulosa. Nuestras naranjas, nuestros cáñamos, nuestros pimientos, nuestras frutas y hortalizas son las mejores de España, del mundo tal vez».


Ahora bien, a pesar de la feracidad de la Huerta de Orihuela, servida por un eficaz sistema de acequias y azarbes que ha heredado en buena medida de la dominación musulmana, el campesino oriolano vive con la amenaza constante de riadas e inundaciones devastadoras. El cauce del Segura es estrecho, pero de más de diez metros de profundidad y, sin posibilidad de lecho más amplio ni embalses reguladores, sus crecidas son temibles. La historia de Orihuela está marcada por fechas fatídicas de catástrofes que mantienen al campesino en vilo ante la amenaza de una ruina súbita.


Durante su primera estancia en Madrid Miguel recibe la noticia de una de estas nefastas crecidas, y con fecha 29-XII-1931 escribe el texto «Cosas del Segura» donde proyecta su recuerdo:





Mirad esos bueyes y esas chozas que arrastra en sus vorágines como naves en naufragio… Oíd los llantos de esos labradores que han perdido la fuerza del arado que abre el surco para cosechar pan y el techo que les preservaba de astros vientos…


¡Maldito seas, lobo Segura!





El consecuente estado de ánimo derivado de tal espada de Damocles nutre una ansiedad religiosa que en la estructura social de Orihuela puede encontrar satisfacción amplia y gustosa.


Eclesiástica y señorial, Orihuela es un fósil del Antiguo Régimen. Su mismo paisaje es ya emblemático: la ciudad se abraza, en media luna, a un peñasco coronado por un castillo en ruinas. Entre castillo y pueblo planea, como una amenaza, sobre las cabezas de sus habitantes, la mole apabullante de un gigantesco seminario, filtro eclesiástico entre el poder político y la poblacion civil. Apostado a la entrada de la ciudad, custodia y vigila las entradas y salidas el monumental palacio plateresco de Santo Domingo, antigua universidad y a la sazón colegio regentado por los jesuitas.


Las torres de sus decenas de iglesias y conventos constituyen una especie de palmeral a lo divino. Orihuela, con sus 27 campanarios, es la ciudad de Lhasa del Tíbet español.


Azorín, a principios del pasado siglo, nos la describió así:





Van y vienen por las calles clérigos con la sotana recogida en la espalda, frailes, monjas, mandaderos de conventos con pequeños cajones y cestas, mozos vestidos de negro y afeitados, niños con el traje galoneado de oro, niñas, de dos en dos, con uniformes vestidos azules. Hay una diminuta catedral, una microscópica obispalía, vetustos caserones con la portalada redonda y zaguanes sombríos, conventos de monjas, conventos de frailes. A la entrada de la ciudad, lindando con la Huerta, los jesuitas anidan en un palacio plateresco; arriba, en lo alto del monte, dominando el poblado, el seminario muestra su inmensa mole. El río corre rumoroso, de escalón en escalón, entre dos ringlas de viejas casas; las calles son estrechas, sórdidas; un olor de humedad y cocina se exhala de los porches oscuros; tocan las campanas a las novenas; entran y salen en las iglesias mujeres con mantillas negras, hombres que remueven en el bolsillo los rosarios[3].





Al lector no le habrá pasado desapercibido el doble sentido con que usa Azorín el verbo dominar aplicado al seminario. La bisemia del término transmite tanto el significado topográfico como el poderío avasallador de «la inmensa mole». Y aún es más digno de subrayar el magistral paralelismo de «clérigos y monjas […] que van y vienen por las calles», al comienzo del relato, con los «hombres y mujeres […] que entran y salen en las iglesias» del final. Clero y laicos, así superpuestos, quedan estrechamente relacionados, unidos y encerrados en una estructura circular definitoria que abraza y funde en una misma identidad a religiosos y civiles. En Orihuela, los límites entre clero y laicos, casas e iglesias, no resultan muy precisos cuando se tiene en cuenta que, desde el siglo XV y por especial privilegio papal, los oriolanos pueden oír misa en sus propios domicilios. Tampoco deja de llamar la atención el empleo del verbo anidan, que sustituye a residen y que convierte a los jesuitas en aves del agüero que el lector decida atribuirles[4].


Una situación de Antiguo Régimen no puede mantenerse sin aherrojamiento del pueblo en una sistemática aculturación. Saben leer y escribir 5.526 personas (3.493 varones y 2.033 hembras)[5]. Ni el padre ni la madre de Miguel Hernández se encuentran entre los favorecidos por este 16 por ciento escaso de alfabetización general. Con el tiempo, el padre de Miguel llegará a dibujar la firma, pero ni de eso es capaz el día de su matrimonio. La madre, ni entonces ni nunca[6]. El espacio reservado a los padres en los boletines escolares los llenará don Miguel siguiendo a tinta el texto previamente escrito a lápiz por su hijo.


La responsabilidad de tan elevado índice de analfabetismo recae sobre el Concejo, que paga a los maestros a regañadientes y porque no tiene más remedio. Como hace constar por escrito en 1876 el alcalde al Ministerio: «Sólo por cumplir con las órdenes de la superioridad, ya que —añade— casi la totalidad de los maestros no son en manera alguna acreedores a que se les satisfaga sus haberes por el abandono en que tienen el cumplimiento de su deber». Por suerte, en esta ocasión los maestros cobraron incluso los atrasos. Tarde, pero cobraron. La municipalidad les satisface lo que les debe, aunque a regañadientes y con una mala fe a prueba de bomba. Porque los maestros no sólo cumplen con su deber, sino que merecen una aureola de mártires que no duda en otorgarles el periódico El Oriolano, menos cerril que la mayoría de sus congéneres, cuando alaba «la sin igual abnegación de que están dando pruebas los maestros de Orihuela, pues eso de resistir con constancia y sin interrupción el cumplimiento de sus penosos deberes, sin percibir cantidad alguna por espacio de nueve meses… ¡Bien merecen el epíteto de mártires!»[7]. Pero son mártires que no tienen cabida en el santoral católico. A la jerarquía eclesiástica orcelitana (obispo y cabildo catedralicio) no se le da un bledo, ni siquiera la triste condición del clero rural. En 1917 el Gobierno decide aumentar a 1.000 pesetas la dotación anual del clero rural, pero a expensas de la subvención al alto clero. Al obispo le falta tiempo para tranquilizar a su deán, arcipreste, arcediano, chantre, maestrescuela, lectoral, magistral penitenciario, doctoral, los siete canónigos y los 12 beneficiados, prometiéndoles, en su calidad de senador del reino, «elevar una respetuosa protesta para que tal proyecto no prospere». Y «confía recabar el valioso y eficaz apoyo del diputado a Cortes por el distrito y de los diputados católicos». De la mentalidad clasista del purpurado no se libra el propio cuerpo eclesiástico. Refiriéndose al clero rural, habla de «la angustia que supone a esta clase social, tan respetable, lo mezquino de sus haberes», pero protesta enérgicamente contra el hecho de que para mejorar su condición «se proyecte castigar a las clases superiores»[8].


La lectura no cuenta en Orihuela con muchos adeptos, sobre todo en los medios católicos practicantes. La prensa confesional ha de reconocer incluso que vive, sobre todo, de los lectores antimonárquicos. La Semana, por ejemplo, se queja de que «en Orihuela —¡triste es confesarlo!— únicamente recibe nuestro periódico un sacerdote y dos o tres personas señaladamente católicas. Los demás suscriptores que tenemos, o son republicanos o son liberales»[9].


El periódico emblemático de Orihuela es La Lectura Popular, que se enorgullece en 1894 de tirar «cada quince días, 70.000 ejemplares que se distribuyen en muchas provincias españolas y de los cuales se remite a América una buena parte»[10]. No sabemos a cuántos ejemplares asciende esa «buena parte», ni cuántos se distribuyen en esas «muchas provincias» españolas, pero el mérito del éxito de tirada nadie puede disputárselo a la ciudad de Orihuela.


El fundador y primer director de La Lectura Popular fue Adolfo Clavarana Garriga, a cuya muerte el periódico de la Compañía de Jesús, La Vega del Segura, dedica un número extraordinario[11] calificándole en la portada de «católico fervoroso, incomparable literato, esforzado polemista, martillo del liberalismo e insigne maestro de periodistas». Remigio Vilariño S. J. en persona (Vilariño es sinónimo de catecismo, como Casares o María Moliner de diccionario) le dedica un artículo titulado «El apóstol de la prensa católica», donde le califica de «mensajero, para todo el mundo, de la más sólida doctrina católica». Nadie más cualificado que el autor del catecismo oficial de la enseñanza para otorgar validez indiscutible a tal título. En 1925, veinte años después de su muerte, las Obras completas de Adolfo Clavarana alcanzaban una tercera edición. Ofrecemos a continuación una muestra de la ejemplaridad de su prosa, correa de transmisión de la docrina social de la Iglesia.


En estilo epistolar, para mayor impacto pedagógico, publica Clavarana un relato en el que el tío Matraca se dirige a Perico el de los Palotes, que se queja de su pobreza en estos términos: «Nadie debe creerse desgraciado por tener poco: siendo así que nunca faltan prójimos que tienen menos». Y le refiere, para ilustrar su propósito, el caso de un zapatero que vivía feliz con su familia «porque cuando hay paz y salud, tan buen provecho hacen las migas como las chuletas». Pero todo cambia cuando Perico el de los Palotes recibe la visita de un peluquero que le induce a conversaciones que «olían a azufre, sobre lo inicuo que era que unos tuviesen muchos millones y se diesen la gran vida y otros se matasen a trabajar para malcomer».


Y ocurrió que «un día que tenía la cabeza más caliente que otros con los discursos del barbero, salió su mujer a pedirle cuartos para comprar patatas.


»—¡Patatas, voto a tal! Perdices debíamos comer todos los artistas [subrayado en el texto], pero los pobres no comeremos sino piedras mientras que otros se hartan de pavos trufados. ¡Y luego dicen que Dios es justo!


»La pobre mujer se quedó estupefacta al oír aquella barbaridad.


»—Pero, hijo —contestó—, si nosotros no hemos comido nunca otra cosa y hemos estado siempre muy sanos y muy gordos. Cuando Dios quiere que comamos patatas es porque así conviene para nuestro estómago. A otros tal vez les dará pavos trufados, porque sin duda lo tendrán menos resistente».


El zapatero sale a la calle, furioso y su cólera aumenta cuando presencia una comilona en un restaurante. Le sigue al comensal en la calle hasta su casa, «un magnífico hotel. Aquel hombre era un acaudalado, un dichoso de la tierra, que tras de haber gozado sin duda de los placeres de la mesa, iba a gozar de los de un mullido lecho entre riquísimas sábanas de holanda y plumas de edredón».


Furioso, intenta agredir al rico, pero no puede porque se le cayó desmayado, ya que «era un desgraciado que hacía muchos meses padecía una afección espasmódica del esófago, que sólo le permitía tragar líquidos gota a gota. Aquel día sólo había conseguido empeorar su mal, poniéndose a las puertas de la muerte.


»Celedonio comprendió la lección que le había deparado la Providencia».


Y el relato concluye con el ejemplo de Cristo, «que vivió del trabajo y hasta llegó a pedir limosna»[12].


Se comprende que Remigio Vilariño S. J. se alegre de haber visto «repartir estas hojas como pan bendito entre los pobres» y a los «patronos ponerlas en manos de sus obreros y colonos» porque «el Apóstol de la Buena Prensa no hizo su periódico para que figurase en el álbum de los literatos, sino para que se guardase en el astroso bolsillo del pobre, para que se leyese y se comprendiese en la boardilla del jornalero al olor de una cazuela de patatas».


Adolfo Clavarana (1844-1905) fundó La Lectura Popular el 3-V-1883, y la dirigió hasta su muerte. Abogado, liberal fusionista, se convirtió en furibundo militante católico tras velar el cadáver del poderoso cacique de Orihuela Tomás Capdepón y seguir unos clásicos ejercicios espirituales. Conversión paradigmática, a todas luces. Como buen renegado, pasó a adorar lo que había quemado y a quemar lo que había adorado. «Liberal de abolengo —leemos en su panegírico—, pasó Clavarana su niñez y su juventud amamantado y nutrido con los deletéreos principios de la revolución». Pero tras su conversión —seguimos leyendo—, «su constante manía era el liberalismo (…). Si cuando se muera, en lugar de ponerle un fósforo como es costumbre, le pasamos un Imparcial por las narices, y si no se menea, de fijo que está muerto».


Para los jesuitas que lo arropan, «Clavarana era católico de veras, su piedad era a la antigua usanza. Rezaba todos los días sus doce padrenuestros por pertenecer a la orden tercera de San Francisco, los siete para ganar las indulgencias del escapulario del Carmen, los seis del Azul, sin olvidarse del misterio del apostolado de la oración».


En 1914 se hará cargo de la dirección de La Lectura Popular el canónigo Luis Almarcha, quien redactará la mayoría de los textos firmando con su nombre o la variante A. Hernán (Almarcha Hernández). Almarcha tomará el relevo en la defensa de una ideología, la de la Iglesia católica que, frente a toda tendencia igualitaria, considera a la sociedad estructurada por Dios en ricos y pobres. Únicamente sobre la aceptación de este principio se asentará la paz social. Es en la vida eterna donde el pobre verá recompensada su resignación y compensadas con creces sus privaciones.


A finales del siglo XIX, la doctrina social de la Iglesia no tenía empacho alguno en considerar el trabajo del obrero «un deber religioso». Por consiguiente, carecía de toda legitimidad la reclamación de pago alguno: «Se desean obreros sufridos y que no se insurreccionen ni se entreguen a huelgas. Procúrese que amen e imiten a Jesús, modelo de paciencia y resignación en el taller de su castísimo padre putativo. Se reconoce como necesaria en el obrero la afición y el gusto al trabajo, pues que vea en el trabajo, más que un derecho a retribución forzosa en este mundo, un deber religioso, cuyo exacto cumplimiento le será galardonado con recompensa eterna en el cielo»[13].


La prensa local propaga sin desmayo en Orihuela una visión angélica de la cuestión social:





La huerta empapada de las lluvias nos muestra sus donosas galas y yo aspiro con fruición el perfume embalsamado del ambiente.


Mi habitual descanso es la humilde casuca de unos pobres braceros que, solícitos y entusiasmados, me acogen. Allí, en aquellos rudos trabajadores, aún late el corazón honrado y fraternal; allí no llegan los quejidos y ayes de esa España pobre […]; allí las luchas sordas y titánicas del proletariado no encuentran el eco quejumbroso que en las ciudades. Son casi felices. No experimentan la punzadora tortura. El hambre feroz rara vez acude a sus puertas, y, sin embargo, sienten hambre: en sus mejillas flácidas y cetrinas está impresa la terrible huella. ¡Ah! Es que tienen el estoicismo de los mártires; es que un algo les vela manifestar su miseria. Ese algo es la vergüenza[14].





El canónigo Almarcha es demasiado inteligente para incurrir en tan necias afirmaciones, impresentables ya en su época, pero no dejará de predicar, con mayores o menores variantes, la doctrina sustancial de la Iglesia en lo que a la cuestión social se refiere: la resignación al pobre y la caridad al rico. Pero ya no puede esto predicarse a palo seco. Los tiempos exigen adoptar un camuflaje sindicalista para obtener la atención del medio obrero. Éste será el objetivo del Sindicato de Obreros Católicos que muy eficazmente dirigirá Luis Almarcha en Orihuela.


La economía de Orihuela, esencialmente agrícola, permanece anclada, técnicamente, en la Edad Media: «Las sencillas máquinas de que hoy por hoy disponen nuestros agricultores son las mismas que usó Wamba antes de su elevación al trono; Viriato, antes de ser general, y Adán, después del pecado»[15].


Este atraso técnico no es sino la consecuencia obligada de un radical estancamiento social: «Eso que hemos dado en llamar progreso moral y material del siglo es cosa casi desconocida entre nuestros colonos y obreros rurales que, sin apoyo oficial de las autoridades locales ni ayuda particular de las clases acomodadas, vegetan en el reducido espacio en que nacieron, ganando penosamente el pan de cada día…, y mueren como nacieron y vinieron, sin haber dado un paso fuera de los límites de su esfera de acción, ni haber adelantado una línea más allá del término que sus mayores le señalaron en el recto trazado de la larga vida de su existencia»[16].


La situación del proletariado agrícola es difícilmente imaginable ni siquiera emplazándola en un contexto medieval. Todavía en 1928, para que dos patronos naranjeros (los señores Ruiz y Dólera) acepten que «sus obreras durante la jornada hagan sus necesidades físicas», será necesaria una huelga y la intervención de la comisión inspectora del trabajo[17].


La sociedad oriolana constituye un anacronismo histórico cuyo punto de referencia puede llegar a ser, a finales del siglo XIX, no ya la Edad Media sino la Edad Antigua, cuando la esclavitud tenía vigencia legal. Es la conclusión que se impone tras la lectura de un documento fechado en la ciudad de Orihuela el 7 de febrero de 1877 y firmado ante notario. En él consta que una viuda oriolana, de 36 años, sirvienta, «confiere poder a Josefa Villagrasa y Cayuelas para que eduque a su hija, de 12 años, alimentándola, vistiéndola, asistiéndola en sus enfermedades gratuitamente, corrigiéndola como hija y dándole la educación moral y religiosa correspondiente, obligándose a no pedir jamás cosa alguna por los trabajos y servicios que pueda hacer su hija en obsequio de la Josefa Villagrasa, y la expresada niña Amparo Giménez permanecerá en compañía de la Villagrasa durante el tiempo que se estime por la voluntad de ésta y de la otorgante»[18].


En el drama hernandiano El labrador de más aire, uno de los personajes refiere el siguiente suceso:





Fue éste el caso: le dio a cierta


rapazuela candorosa


por cosechar una rosa


cada día en una huerta.


La huerta pertenecía


al dominio del señor


que advirtió lo de la flor


de la niña cierto día.


Y cuando llegó al siguiente


ella de un modo sencillo


al rosal, salió un cuchillo


colérico y reluciente


al encuentro de su mano;


y con los dedos partidos


quedó, pegando alaridos


y desangrándose en vano.





JUAN


¿Pero es posible? ¡Canalla!


Si fuera el suceso cierto,


merecería estar muerto


hace ya mucho tiempo.





El relato parece fruto deleznable de la imaginación propagandística de un escritorzuelo con ínfulas revolucionarias: un aristócrata, harto de ver que una niña ha cogido la costumbre de cortar una flor de su huerto cada vez que pasa por delante, le rebana los dedos con un cuchillo. Sin embargo, el esperpéntico suceso ocurrió en la ciudad de Orihuela por obra y gracia del ciudadano Antonio de Piniel y Roca de Togores, barón de La Linde, casado con la marquesa de Rubarcábal, y jefe local de Falange. Al estallar la Guerra Civil se le imputó concretamente este cargo y juzgando que, efectivamente, «merecería estar muerto», fue fusilado[19].


El reaccionarismo galopante de Orihuela es tanto más aparatoso cuanto que contrasta con el carácter progresista de la ciudad de Alicante, donde los jesuitas, cuando intentan predicar las Santas Misiones, pinchan en hueso. A finales del siglo XIX, el obispo de Orihuela se queja por escrito al presidente del Consejo de Ministros de la campaña de la prensa alicantina «con una sola excepción» contra la llegada de los seis padres misioneros «para que simultáneamente predicasen en tres de sus iglesias, facilitando así la concurrencia del pueblo». Pero a pesar de «la forma de sus predicaciones, sencilla, fácil y acomodada a la siempre escasa capacidad del pueblo (…) soliviantado el populacho, se dio ocasión al disparo de petardos y cohetes en los templos durante la predicación, e insultos sacrílegos». Dado lo insostenible de la situación, «resolví levantar el campo y venirme con los predicadores a esta pacífica ciudad de Orihuela»[20].


La expresión castrense «levantar el campo» no es anodina. Traduce a la perfección el auténtico asedio que supone para toda ciudad la celebración de misiones religiosas. Pero, además, reivindica el belicismo de una Iglesia, respaldada en sus entusiasmos guerreros por la militarizada Compañía de Jesús.


Con ocasión de la crisis del 98, el obispo oriolano dirige una arenga a sus «amados diocesanos» contra «una nación de ayer, sin precedentes, sin historia ni abolengo, en cuyo improvisado escudo no campean otros timbres que los del vil metal (…) que ha declarado la guerra a la noble y valerosa España. En vista de tamaña iniquidad, un grito de santa indignación se ha escapado de todos los pechos españoles, y la Nación entera se ha levantado como un solo hombre para rechazar la cobarde e inicua agresión de unos mercaderes engreídos con su oro y sus formidables armamentos. España acepta el reto. España no teme ni vacila, porque va a la guerra con armas que ni se improvisan ni se compran. Va a la guerra con el valor heredado de cien generaciones de héroes. (…) Mientras dure la guerra, todos los sacerdotes dirán en la misa rezada, siempre que la rúbrica lo permita, la oración Pro Tempore Belli»[21].


La Iglesia tiende a la cruzada como tira la cabra al monte o vuelve la burra al trigo. Esta arenga sacerdotal bélico-religiosa pudiera fecharse, mutatis mutandis, entre 1936 y 1939. Aún hoy día Oleza vive lamentando la pérdida de un totalitarismo teocrático. Su Ayuntamiento, viudo inconsolable de Francisco Franco, ha sido el único en toda la geografía peninsular que, tras su fallecimiento, manifestó la perennidad de su amor al dictador erigiéndole un monolito en 1978 para compensar los tres años de su definitiva ausencia. Ha presidido la plaza principal de la ciudad, la glorieta de Gabriel Miró, hasta el día 18 de noviembre del año 2004[22].


En paralelo al patriotismo nacionalista del término hispanidad, Orihuela, sin miedo al ridículo de una desorbitada autoestima, reivindica para sí el de oriolanidad. Donde menos se lo espera, le asalta al lector u oyente el dicho: «No soy aragonés ni castellano, / que el hijo de Orihuela es oriolano». Con este pareado como lema, Luis Almarcha, el sacerdote director de la más influyente prensa oriolana, escribió un artículo de hiperbólica oriolanidad, pocos meses después de proclamada la República. Bajo el título «¡Orihuelica de mi vida!», leemos:





En la más hermosa calle de lujosa capital española, se hallaba, poco ha, un oriolano que emigró buscando pan en aquella ciudad, rica y espléndida, donde lo encontró abundante.


Viendo estaba pasar ante sus ojos la vida exuberante de la deslumbrante capital cuando un amigo se acercó y le dijo:


—Eres un hombre feliz.


—¿Feliz?


—¿No te cautiva esta vida?


—No.


—Pues ¿de dónde vienes tú?


—De la gloria.


—¡La gloria es ésta! Y señaló la calle llena de luz, de riquezas, de gente…


El oriolano miró extrañado y, haciendo un gesto de desdén hacia la calle espléndida, volvió su cara al mediodía y abriendo los brazos exclamó con indecible ternura:


—¡¡Orihuelica de mi vida!!


Fuera de Orihuela, amigo mío, me siento extranjero en todas partes[23].





Luis Almarcha va a apadrinar el bautizo de Miguel Hernández como poeta financiándole su primer libro.


Sólo en dos poemas juveniles[24] menciona nuestro poeta el nombre de Orihuela. De su tierra natal le interesó no la ciudad sino la Huerta. La comunión con la universal naturaleza, y no la adhesión a un restringido y cicatero localismo de corto vuelo gallináceo.


El drama profundo de los olecenses en general, y de Miguel Hernández en particular, será el encarnizado combate que se libra, tanto en las calles y plazas de la ciudad como en su propia intimidad, el olor acre del incienso y la fragancia embriagadora para sus reprimidos sentidos del azahar de naranjos y limoneros.












II


Los Visenterres: el mito de la pobreza familiar





Miguel Hernández Sánchez, el padre del poeta, nació en el pueblo de Redován, a cinco kilómetros escasos de Orihuela, el 24 de octubre de 1878. Era hijo de Vicente Hernández Escudero, jornalero, natural de Redován, y de Vicenta Sánchez Paredes, nacida en Orihuela. Son relativamente mayores para la época (42 y 38 años, respectivamente) y llama la atención en la partida de nacimiento la mención siguiente: «Y no habiendo presentado los padres de este niño la partida de su casamiento canónico, acordó el Sr. Juez extender la presente inscripción con el carácter de provisional».


¿Estaban casados únicamente por lo civil, aprovechando la permisividad laica del republicanismo de 1873? Es posible: se dio con frecuencia en Alicante el matrimonio exclusivamente civil durante el periodo 1868-1874. Pero a partir de la Restauración (1874), la descendencia de los matrimonios civiles era inscrita como «de padres desconocidos», sambenito que, obviamente, se procuraba eludir. También pudo ocurrir que no dispusieran los contrayentes del certificado religioso, porque en esta época no todos los sacerdotes cumplían escrupulosamente con su deber de inscripción en los registros parroquiales, máxime tratándose de parejas de condición humilde[1]. Sin embargo, en ese mismo día 25 de octubre en que se inscribe al padre del poeta en el registro civil, se le bautiza también en la parroquia de San Miguel, del pueblo de Redován, y en el acta de bautismo se le registra como «hijo legítimo por matrimonio católico».


La familia Hernández ha conocido cierto altibajo social. El abuelo de Miguel Hernández Sánchez (bisabuelo del poeta), Francisco Hernández Vilella, era labrador. Vicente Hernández, su hijo (el abuelo de nuestro Miguel), no recupera la condición de labrador pero mejora la de jornalero dedicándose al negocio de las cabras. Él y sus tres hijos (Vicente, el mayor; Francisco o Corro —el Curro andaluz— y Miguel, el padre del escritor) van a formar una especie de dinastía de cabreros conocidos como Los Visenterres. El apelativo está justificado porque el nombre de Vicente designará a los primogénitos de las tres generaciones a que nos estamos refiriendo. E incluso se prolongará a una cuarta, ya que el primogénito de Vicente Hernández Gilabert, el hermano mayor de nuestro poeta, se llama Vicente Hernández Fabregat[2].


A la hora de repartirse la herencia, Vicente, el primogénito, se llevó la mayor parte; Corro, la tajada mediana, y el padre de Miguel Hernández, la menor. Pero los tres se van de Redován. Vicente y Corro, a Barcelona. Vicente se pasa de las cabras a las vacas o simultanea cabras y vacas. Corro se convierte en intermediario entre ganaderos y comerciantes. Miguel se queda en Orihuela, donde, falto de medios para dedicarse a la ganadería, ha de contentarse con el oficio de pastor.


Como pastor figura don Miguel en su certificado de matrimonio, fechado el 10 de diciembre de 1903, cuando se casa, a los 25 años, con María de los Dolores Gil, dos años mayor que él.


El 24 de agosto de 1905 fallece María de los Dolores. Menos de cinco meses más tarde, el 8 de enero de 1906, contrae Miguel Hernández Sánchez nuevo matrimonio con la que será la madre del poeta: Concepción Gilabert Giner, de 26 años, soltera[3].


Los dos son analfabetos, incapaces ni siquiera de estampar su firma en el acta matrimonial. De este matrimonio se lograrán cuatro hijos: Vicente (1906-1979), Elvira (1908-1996), Miguel (1910-1942) y Encarnación (1917-1993). Entre Miguel y Encarnación nacen Concepción (1912), Josefina (1914) y Monserrate (1915), que fallecen temprano.


Nuestro Miguel nace a las seis de la mañana del domingo 30 de octubre de 1910. Su padre, cuyo nombre completo es Miguel Rafael Ramón, le inscribe al día siguiente en el registro civil con el nombre de Miguel, a secas. ¿Acto simbólico de quien no dejará de afirmar en el hogar su estatuto privilegiado de patriarca?


El 3 de noviembre Miguel Hernández Gilabert es bautizado en la catedral de Orihuela, porque era también parroquia del Salvador[4] y a ella pertenecía la familia Hernández.


Don Miguel figura en la inscripción del nacimiento como guarda jurado, pero aparece como pastor en la partida de bautismo, cinco días más tarde. Es posible que simultaneara ambas ocupaciones por no poder prescindir económicamente de ninguna de ellas. Y quizá haya decidido ya dedicarse a la ganadería arrimándose a la sombra de su suegro, tratante de ganado.


Cuando don Miguel decide dedicarse al trato de cabras, tiene que mudarse, por razones de espacio, a la calle de Arriba, ya que necesita sitio adecuado para alojar al ganado.


Con 3 años Miguel, la familia Hernández traslada su domicilio de la calle San Juan, n° 80, a la de Arriba, n° 73. Allí nacerá ya Encarna. El cambio de residencia corresponde a su nueva ocupación: tratante en cabras. Es posible que la familia de su mujer ejerciera un papel determinante para el cambio de actividad. La señora Concheta pertenecía a la familia de los Mancebo (Mansebos, en Orihuela), probablemente de origen gitano[5]. En todo caso, unos vendían, a domicilio y por los mercados ambulantes, telas y camisas; y otros eran tratantes de ganado. Ocupaciones ambas en las que abundaban los gitanos. Todos ellos fueron negociantes avispados. Con el rótulo «La tienda blanca» habían abierto en Orihuela un negocio, Los Mansebos.


El suegro de don Miguel fue tratante de caballos con suficiente crédito y medios económicos como para encargarse de abastecer los caballos para las corridas de toros en la plaza de Orihuela. Actividad esta a la que quedó asociado su yerno.


En la calle de Arriba residían prácticamente todos los cabreros. Pero eran cabreros con un hato de 20-30 cabras que vivían de la producción de leche y la venta de las crías para carne. Don Miguel ocupaba un peldaño superior. Era un tratante que vendía y exportaba su ganado a Cataluña, donde residía su hermano Corro, con el que estaba asociado. Le mandaba cabras por vagones porque en la década de 1920 movía de 500 a 600 animales. Posiblemente fuera el cabrero más importante de la Vega Baja, el de mayor entidad económica. Además de un ganado fijo en los establos de casa (en torno a un centenar de cabras), se cuidaba en fincas de arriendo del engorde de otras 400 o 500 con destino a la venta en Barcelona. Llegado el día de la expedición, se juntaban cuatro o cinco cabreros y fletaban un tren o un barco en Alicante. Conducían a pie las cabras hasta el puerto. Es el hermano mayor de Miguel, Vicente, quien, desde los 17 o los 18 años, se ocupa del traslado del ganado a Barcelona en condiciones, a veces, difícilmente imaginables. A lo que más se temía era a una tormenta en el mar, porque el agua entraba en las bodegas y tenían que ir sacando en brazos centenares de animales, uno a uno.


Al servicio de don Miguel trabajaban entre cuatro y seis personas. En la finca arrendada para el engorde de las cabras había siempre uno o dos empleados a cargo del ganado. Uno o dos más para el reparto de la leche. Y una pareja, padre e hijo (los Lutgardos), con los que Vicente (el hermano mayor de Miguel), a partir de los 5 años, se iba a pasturar las cabras.


Por otra parte, el padre del poeta sacaba de las cabras un partido que pudiéramos calificar de industrial. En Navidad, los niños oriolanos le compraban el cabrito de Reyes, con un lucerico en la frente. Después de convertirlo en asado para el 6 de enero, los clientes llevaban las pieles al zamarrero que don Miguel tenía a su servicio.


Don Miguel era muy respetado en la Huerta, en toda la Vega Baja. Llegó incluso a detentar cierto poder de cacique local. Ocurría en aquella época que una propiedad media de 100 tahúllas de tierra[6] había años en que no daba para vivir. La situación se volvía dramática cuando el huertano era víctima de una de aquellas riadas, tan frecuentes como catastróficas. Fue famosa la riada de Santa Teresa, del 15 de octubre de 1879, que asoló la Vega y anegó la ciudad, hasta el punto de que el nivel del agua llegó a alcanzar 3,80 metros sobre el pavimento de la acera. Un memorial remitido por el Ayuntamiento de Orihuela al jefe económico de la provincia de Alicante cuantificó los daños causados en las 2.801 hectáreas inundadas:





El siniestro del 15 de octubre hizo desaparecer en pocas horas las cosechas que estaban sobre la tierra, y el capital empleado para producirlas, que excedían en muchos millones a la cantidad de la riqueza imponible en el año último […]; no sólo se perdió por la inundación lo que constituía el valor contributivo de 1879 al 80, sino que habiéndose aumentado de una manera considerable los gastos de cultivo en el actual año económico por la extracción de arenas y escombros, y extraordinarias labores y abonos en las tierras, los rendimientos de este año con dificultad bastarán a cubrir aquellos gastos.





A pesar de que las barracas se construían de modo que acusaran lo menos posible el efecto de las inundaciones, 57 de ellas quedaron en la Huerta de Orihuela completamente destruidas, y 493, deterioradas. No se han reparado los daños de esta inundación cuando ocurre una segunda en enero de 1881, y una tercera en octubre de ese mismo año 1881.


En agosto de 1882 se nombra una Junta para establecer la relación de gastos ocasionados por las repetidas catástrofes. La caridad cristiana no se mostró excesivamente generosa, ya que de un total de 1.119.576 pesetas gastadas en reparaciones e indemnizaciones, las «limosnas distribuidas en metálico por las Juntas y autoridades locales de Orihuela y pueblos de la comarca castigada por las tres inundaciones» no sobrepasaron las 14.125 pesetas. Era la tercera parte de la suma adjudicada a la reparación de templos: 42.192 pesetas[7].


En estas circunstancias, don Miguel solía prestar dinero, sin interés, a sus amigos agricultores. Su buena posición y esta ayuda le granjeaban obviamente el aprecio general, y gozaba de una consideración que los caciques de Orihuela, en particular los monárquicos, aprovechaban para que les drenara votos. De este modo se convirtió él mismo en cacique. No es difícil imaginar la gracia que le hizo el que su hijo, tras rehusar la condición de cabrero, se afliara al partido comunista.


Con un sentido muy moderno de la publicidad, Miguel Hernández se fabricó la imagen propagandística de poeta-pastor, mintiendo con apabullante desfachatez sobre su situación material con el objeto de granjearse el apoyo o la ayuda de quien tuviera a su alcance. Ejemplo harto elocuente: el 10 de abril de 1933, buscando un eco para su Perito en lunas, se dirige al ya célebre Federico García Lorca en estos términos: «En mi casa no quieren darme vestidos nuevos, y hasta a los pantalones viejos que tengo no les quieren poner remiendos. [Tengo] padres pobres, con tantos hijos y tan poca casa, que, para que los niños no vean los orígenes de su fabricación, el comienzo de sus hermanos, se salen al callejón a reanudarse las noches más empinadas».


No eran tantos los hermanos de Miguel (tres, como los de García Lorca) y, sobre todo, ninguna necesidad tenían sus padres de salir a la calle para «reanudarse», puesto que, como todo visitante de la casa natal en Orihuela (hoy museo) puede comprobar, las muchachas tenían su habitación, como los chicos la suya (con dos camas) y, obviamente, los padres su alcoba.


En cuanto a su aspecto desastrado por incuria familiar, nada más lejos de la verdad: Miguel llamaba la atención de los moradores de la calle de Arriba por su aspecto relimpio. Su hermana Elvira, una especie de segunda madre, tenía especial empeño en que saliera a la calle hecho un brazo de mar. García Lorca, claro está, no iba a verificar lo bien fundado de tanto miserabilismo.


Otro ejemplo de patetismo desmesurado: en agosto de 1934, reciente la muerte del torero Ignacio Sánchez Mejías, envía Hernández al director del diario Abc el poema «Citación fatal». Quería sin duda auparse al podio literario en compañía de Lorca y de Alberti, autores ambos de sendas elegías en honor del diestro. «No le exijo remuneración por mis versos —escribe en la carta—; sólo que si usted cree que merezco gratificación, y me la envía, no se la desdeñaré, porque sencillamente soy todo lo pobre que se puede imaginar y un poquito más».


La verdad es que no era difícil imaginarse en Orihuela una pobreza superior a la de la familia del poeta. A diferencia de sus vecinos obreros, los Hernández podían, todos los días, «levantar la olla». Su padre lograba satisfacer sin problemas un apetito pantagruélico. No le faltaba el jamón colgado, y una vez por semana se solía matar un pollo. Un pollo a la semana en esa época constituía un lujo realmente asiático.


Pero basta con hojear el álbum familiar de fotos. La existencia misma de tal objeto supone una situación económica verdaderamente burguesa. Fijémonos en el atuendo del adolescente Miguel: cuello duro, corbata de pajarita… Cierto: resulta casi un disfraz que pone al descubierto más a lo que se aspira que lo que se es realmente. Pero ¿cómo no concluir calificando de acomodada la situación de la familia Hernández?[8].


El look de pastor-poeta fue pregonado y exhibido por Miguel Hernández con rara habilidad propagandística para granjearse la atención de cuantos le rodeaban. Tenía garantizado el efecto para desesperación de Lorca, quien, al ver que le arrebataba el vedetismo en las tertulias, llegó a cogerle una tirria feroz.


Miguel Hernández remachó el clavo de la menesterosidad familiar en su poesía. En vísperas de la Guerra Civil, justifica en el poema «Sonreídme» el abandono definitivo de una ideología reaccionaria al servicio del catolicismo, forjándose una falsa autobiografía:





la cólera me nubla todas las cosas dentro del corazón
sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,
viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,
viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,





Como ya hemos referido, Miguel Hernández terminará deshaciendo el equívoco de pastor-poeta matizando honradamente que las cabras que pastoreaba eran las suyas.


No tenía Miguel con su familia problemas de índole material sino espiritual, en relación con su padre. Contrariamente a lo que le dice a Lorca en la carta, sus hermanos estuvieron siempre a su lado, sobre todo Elvira (Encarna era muy niña). Pero con su padre no se llevó bien jamás. Don Miguel era inflexible. Gozaba de una honradez profesional indiscutible. Su palabra iba a misa. Muy ufano de su prestigio social, no era cuestión para él de sufrir la más mínima merma de su autoridad en la vida hogareña. Sin embargo, Miguel no se dejaba impresionar por el autoritarismo del paterfamilias. Su condición de patriarca don Miguel la hacía sentir sobre todo en la mesa. Él cortaba y repartía el pan, y a él había que solicitarlo. Como lo habitual era llamar al padre pa, el resultado era: «¡Pa, pan!». A Miguel tal aliteración le producía risa. Pero su padre no compartía el efecto cómico.


La tozudez del padre la heredó el hijo. La madre no cesaba de repetirle que era muy cabesonico, pero no podía lograr evitar frecuentes enfrentamientos. Cuando el padre descargaba sobre Miguel su ira, éste salía al patio refunfuñando y pasaba largo tiempo sentado en el suelo con la cara escondida entre las piernas. Las cóleras de don Miguel eran homéricas, sobre todo cuando sorprendía a Miguel leyendo por la noche. Su hermano Vicente, con quien compartía la habitación, le ha referido a Claude Couffon: «Miguel leía sobre todo por la noche, cuando todo el mundo estaba acostado […]. A veces mi padre lo sorprendía y se levantaba para apagar la luz. Entonces se producían escenas terribles, que nos dejaban aterrorizados»[9].


Durante la guerra, el poeta estuvo hospitalizado. Se le diagnosticó «anemia cerebral», y el doctor que lo atendía manifestó que podía ser debido a los golpes en la cabeza que le propinó su padre[10].


Por el contrario, Miguel mostró hacia su madre un amor filial ejemplar. Pero poco podía hacer la señora Concheta para amortiguar el violento autoritarismo de su marido. Era Elvira, enérgica de carácter, quien suavizaba los enfrentamientos de padre e hijo. La madre era una mujer totalmente sometida al marido. No sólo por la educación recibida, sino por ser apocada de naturaleza y muy frágil de salud. Padecía asma crónica con frecuentes ataques de una extrema violencia, hasta el punto de haber recibido varias veces el viático. La humedad de Orihuela, por su proximidad al mar (30 kilómetros), no contribuía a su bienestar. Y menos aún, dada la dimensión psicológica de la enfermedad, la tirantez constante entre padre e hijo menor.


La calle de Arriba gozaba de escasa consideración social. Poblada exclusivamente de obreros, allí habitaban las dos profesiones más despreciadas: cabreros y menaores (niños, en general, que giraban las ruedas de los cordeleros de cáñamo). Los vecinos de la familia Hernández no hacían gala de un lenguaje particularmente refinado[11]. En un texto de juventud, La tragedia de Calisto, el futuro autor de Perito en lunas nos ofrece ejemplos de conversaciones, muy poco gongorinas, oídas «en casa de los vecinos»:





—¡Cabrona!


—¡Cornudo!


—¡Gandulona! ¡Que quisieras tenerme siempre con el rabo entre las piernas, como un perro asustado!


—Tú sí que quieres, gitano puto, estar siempre haciendo el picador sobre mi jaca. ¡Métete tu pica en tu culo, jodido!


—Enfrente del tuyo la meteré cuando me salga de ella, que para eso te tengo en mi cama.


—Bien podrías mirar que están delante tus hijos.


—Aún no sé si son míos o de los carabineros.


—¿Dudarás, cabronazo? ¿He hilado yo acaso con otro huso que no sea el tuyo?


—Aún no lo sé. Porque esos niños no se parecen a mí; porque son más feos que un pedo de otro culo, como dice mi madre, y más estrechos que un silbido. A lo mejor, al llevar mi sangre al destierro de tu vientre ya había otras desterradas de antes.





La casa de Miguel lindaba prácticamente con el colegio Santo Domingo, regentado por los jesuitas y al que acudía la futura élite oriolana. Ello hubiera podido contrarrestar el ambiente y lenguaje escasamente aristocrático de los vecinos del poeta. Pero lo que tenía pegado a su domicilio no era la puerta principal del colegio, sino una trasera por la que se distribuía la sopa boba a los menesterosos. Ello daba lugar a escenas de recio sabor naturalista que no desaprovechó nuestro bisoño escritor, quien, en La tragedia de Calisto, nos ofrece el siguiente testimonio:





… el convento socorría a los mendigos del pueblo a la hora del mediodía con una sopa en dos calderos grandes guisada, y junto a la gran puerta de salida de aquél.





Desparramados sobre los portales de las casas, al sol que descubría tan rebién la mugre y pobreza de sus ropas, aguardaban los mendigos a que las altas hojas clavadas se abrieran. Patas de palo, trenzas sucias y mancas impedidas de liendres, esas niñas de los piojos. Ojos envastados de tuertos. Ciegos que con la sombra del sol en las cuencas mondas parecían ver, y se sabía que eran ciegos por el modo angustioso de avanzar la mandíbula. Tullidos, desbrazados, desorejados… Los pulgares con cenefas de roña se activaban contra los piojos. Las pulgas volatineaban por las losas como chispas de sangre. Había pies que hacían la función de manos; manos que de pies. El sol escarbaba en los andrajos, como un gallo en un estercolero, y arrancaba de ellos un humillo que olía a lo último.





En la propia familia Hernández había un personaje de folclore: la tía Antonia, muy querida por Miguel. Era hermana de su madre, mayor que ella, y escandalizó a toda la ciudad casándose con un limpiabotas, 35 años más joven. Josefina llegó a conocerla ya con más de 70 años, y dice en sus memorias que «su aspecto era el de una auténtica gitana. El pelo lo tenía sin canas, propio, muy negro. Era muy buena y cariñosa, con buen humor y gracia».


Josefina refiere que asiste a una comida entre los dos esposos y ve cómo el marido «al empezar a comer, se encontró un pelo. Lo cogió con los dos dedos y, subiéndolo a más altura que él, le preguntó: “Antonia, ¿es de arriba o de abajo?”».


Ningún miembro de la familia le dirigía la palabra a la tía Antonia, pero Miguel dejó constancia del afecto que le inspiraba en un texto juvenil titulado «Mi tía Relenta»:





¡Relenta! Relenta la llamaron, por lo fría, que era de suyo para el amor… —dice la madre mía—, ¡Relenta! Miraba a los hombres con mirar de relente y de nevada.


Hoy es calina. Tiene sesenta años y novio. ¡Vaya un virgo! para éste.


[…]


Todo lo que gana en su oficio de mandadera de monjas es para el Amado. […] Y el Amado es un saca-resplandores-de-betún; […] y golfo.


[…]


Mi madre está que arde. Los sobrinos también. Le niegan el saludo a la pronto ex-virgen vieja.





Ni en su familia acata Miguel Hernández, sin rechistar, la omnímoda autoridad paterna, ni en la pacata sociedad oriolana admite una rígida moralidad vitalmente frustrante. Esta rebeldía congénita irá acentuándose y determinando en él una heterodoxia familiar y social que vertebrará su condición humana y su labor poética.












III


Escuelas del Ave María y colegio Santo Domingo





«Por fin me tocó a mí el probar que no hay oposición


entre lo que dice la Sagrada Escritura y en particular el


Génesis sobre la creación del mundo y lo que afirma la


ciencia, concluyendo que no queda más solución


que admirar la Sabiduría divina “afirmada tan


brillantemente en los senos de la tierra como en los


pétalos de las flores, en la historia de la Naturaleza


como en el Génesis de Moisés”».





JOSÉ GARCÍA


alumno de 6° año en el colegio Santo Domingo


Curso 1923-1924





La Iglesia católica nunca ha ocultado que su misión fundamental es el mantenimiento del orden económico-social por respeto de la voluntad divina que así lo quiso. En consecuencia, su obra educativa va dirigida prioritariamente a la preparación de las clases altas para la función dirigente de la que, por definición, están excluidos los obreros. En colaboración con la aristocracia y alta burguesía, la Iglesia puede dispensar al proletariado una educación moral o ética para inculcarle la conformidad con su estado (e incluso agradecer a Dios que los haya favorecido con sufrimientos en esta vida para mejor merecer el goce del cielo), pero no una instrucción o enseñanza en el sentido académico de la palabra. El acceso a la enseñanza en cualquiera de sus grados (primaria, secundaria o superior), sería «para el pobre hijo del pueblo un arma homicida, más perniciosa para él y la sociedad que si blandiera en sus manos la tea o el puñal»[1].


Hasta que se fundan las escuelas del Ave María no había en Orihuela escuelas para pobres. Podían enseñar a domicilio maestros que por 0,25 pesetas semanales atendían a los niños de la ciudad y de la Huerta. Eran realmente galeotes de la enseñanza. El Ayuntamiento republicano de Orihuela reconoció y recompensó su heroicidad atribuyendo a uno de ellos una pensión vitalicia por haber enseñado a leer, según consta en el acta municipal, a más de dos mil alumnos. Tenía asignado un radio de acción de cinco kilómetros que cubría en bicicleta, por el salario indicado.


El primer maestro de Miguel Hernández pertenecía a este lumpemprofesorado. Antes de cumplir los 5 años, el niño Miguel asiste a las clases de una escuela privada de párvulos, situada en la misma calle de Arriba y regentada por un ex seminarista, Jesús Pellús Rodríguez, que aprovecha el espacioso domicilio de su suegra para enseñar las primeras letras a los niños oriolanos que pueden permitirse el lujo de pagar una cuota mensual de 1,50 pesetas[2].





LAS ESCUELAS DEL AVE MARÍA





El último año de la Primera Guerra Mundial fue particularmente aciago para Orihuela. En 1918 y como consecuencia del bloqueo naval alemán, la exportacion de cítricos (el principal producto agrícola del comercio exterior oriolano, en particular hacia América) quedó en suspenso. A esta esencial privación económica se sumó, en octubre del mismo año, una gripe que asoló la Vega Baja y de la que no se libró ni el propio alcalde de Orihuela. La población pobre resultó obviamente la más perjudicada. Al mismo tiempo, como suele ocurrir en estas situaciones de crisis, la banca vio aumentados sus beneficios. La acentuación del desequilibrio económico ocasionó el paralelo aumento de la tensión social.


Las dos entidades bancarias más poderosas de Orihuela eran la Caja de Ahorros y Socorros y Monte de Piedad de Nuestra Señora de Monserrate (perteneciente a la Compañía de Jesús) y la Caja Rural Central y Caja Cooperativa de Crédito, que dependía del obispado. Estaba esta última bajo la advocación de san Isidro Labrador y la dirección efectiva del canónigo Luis Almarcha.


La Caja de Monserrate, como corrientemente se la denomina, había cobrado una particular importancia desde que en 1906 se constituyó en entidad autónoma al independizarse de la Caja de Crevillente. Precisamente durante la epidemia gripal de octubre de 1918 se sumó a la convocatoria municipal en favor de los pobres financiando la fundación y funcionamiento de las escuelas del Ave María, específicamente destinadas para «alumnos de bolsillo pobre»[3]. Como todas las escuelas denominadas del Ave María, fueron encomendadas a discípulos del padre Manjón.


El sacerdote burgalés Andrés Manjón había fundado en Granada, en 1889, un seminario de maestros encargados de aplicar en sus escuelas una pedagogía muy respetuosa con la condición del niño, vertebrada por una constante actividad lúdica. Se daban las clases al aire libre siempre que no lo impidiera la inclemencia del tiempo, en especial la lluvia. Las escuelas del Ave María se extendieron desde Granada a toda España y tuvieron que enfrentarse a menudo con la reticencia, cuando no clara oposición, de las autoridades municipales. Ya en 1911 el padre Manjón proyecta implantarse en Orihuela, dado «el abandono en que se hallan multitud de muchachos de las clases menesterosas de esta ciudad». No se da la coeducación, ni la enseñanza es la misma para niños y niñas, siguiendo las directrices de la Iglesia católica, empeñada en mantener a la mujer en una cerril ignorancia, garantía de mansedumbre y acatamiento al varón[4].


Las escuelas del Ave María se instalaron en el mismo colegio Santo Domingo, con el que no compartían más que el terreno. Se entraba a las escuelas por una puerta trasera del Santo Domingo, a escasos veinte metros del domicilio de la familia Hernández. No era por ahí, como se ha pretendido, por donde entraban los alumnos pobres del colegio. Las escuelas del Ave María eran de enseñanza primaria. En el colegio Santo Domingo, regentado por jesuitas, se cursaba bachillerato y se preparaba a las futuras élites dirigentes para el ingreso en la Universidad. Ocurría (y quizá de aquí la confusión) que a la puerta de las escuelas del Ave María se distribuían, como ya hemos referido, a los indigentes las sobras de las comidas.


Miguel ingresó en el Ave María a los 9 años y permaneció allí hasta los 12, en que pasó a cursar preparatoria superior en el colegio Santo Domingo.


Como estipulaba el reglamento del padre Manjón, las clases del Ave María tenían lugar al aire libre, incluso durante el invierno, en el Patio de Lourdes, así denominado porque se había reconstruido allí la gruta de Lourdes en el acantilado que amurallaba el fondo del patio. Cuando llovía, las clases se daban en el Patio de la Carpintería, patio cubierto. La lluvia llenaba de agua los ríos ahondados en el mapa en relieve del Patio de Lourdes, donde los niños aprendían geografía española. Había postes eléctricos con cables que cruzaban el patio y que, por no llevar electricidad, servían a los alumnos para exhibir, a la menor ocasión, sus cualidades gimnásticas. Miguel era uno de los que destacaban por su fortaleza física, desdeñando el vacío sobre el que se suspendía con frecuencia.


En el acantilado se descubrieron restos prehistóricos. El jesuita que los halló murió allí despeñado[5].


En La tragedia de Calisto Miguel recuerda así su experiencia escolar:





Ya iba a la escuela. Escuela plantada a espaldas del convento de los Padres Jesuitas. Escuela abierta al aire, a la planta de un monte que la circunda de muros de rocas estriadas, con higueras salvajes en continua inminencia de higos. Escuela con dos maestros andaluces, tan ceceantes, que tomaban las lecciones y las daban a pleno sol siempre; […].





El maestro de Miguel en las escuelas del Ave María —el granadino don Ignacio Gutiérrez Tienda— es laico, y las funciones sacerdotales corren a cargo de los jesuitas del Santo Domingo. En ellas toma parte activa el niño Miguel, que simultanea sus estudios primarios con una actividad de monaguillo. A cambio del desayuno y la merienda, ha de cumplir con su obligación desde las cuatro y media de la madrugada, en que «ya discurría por el templo avivando lamparillas y encendiendo las velas de las primeras misas, de los altares primeros». Por las tardes le toca preparar los altares para el día siguiente. Esta función, aunque ancilar, le procuraba satisfacciones nada despreciables en el despertar apremiante de la sexualidad:





Calisto gozaba ayudando a cinco señoritas a emperejillar el altar de la Virgen. […] A todo acudía Calisto con gran alacridad, por tocar la estrella de unos dedos, rozar un vestido, asomarse a la ribera de un escote (¡oh qué picudas las islas lactarias!), ver un trozo de pierna inédita.





Pero también era objeto de efusiones sentimentales de otro signo, mucho menos placenteras:





El director de la congregación también solía mostrarse agradecido por su ayuda a veces, dándole uno o varios abrazos.


A Calisto los abrazos del padre Esquiva le asqueaban. Olían las mangas del padre Esquiva a rapé, a solterón, a viudo…





Probablemente durante su actividad de monaguillo a Miguel se le sugiere en el confesonario el ingreso en la orden de San Ignacio[6]. La sexualidad impetuosa de Calisto-Miguel se rebela ante una proposición que implica absoluta castidad:





Pero yo no puedo, no, vestirme de viudo riguroso. No puedo sostener, afeitado, un ojo más en mi cabeza. Pasar de incógnito por la vida esto que llevo siempre de puntillas y por desbravar. Siempre en el meridiano.





Eso que tiene «siempre de puntillas y en el meridiano» (lo que más tarde denominará «rayo sujeto a una redoma») le trae al niño Miguel a mal traer. Tanto es así que, ante la estatua de la Virgen del Rosario, que presidía el altar donde le tocaba ayudar a misa, Calisto-Miguel reza in mente la siguiente oración:





Dios te salve, María: os adoro. Pero más a lo demonio que a lo ángel. Sabéis que muchas veces me pregunto: «¿Será el culo de la Virgen como el de las pavas? ¿En qué lugar del cielo tiene la Virgen su retrete?». […] Virgen que excedida eres de gracia. Yo besaría, con besos de yesca encendida guarnecidos de pecados, el zarzal de trenzas azaharadas de tus dedos cruzados; tu boca neta.





El niño Miguel Hernández descolló particularmente en el estudio de las Matemáticas, y quizá por ello plantea al lector la resolución del cálculo propuesto (5 – 2 + 6 = 9). Si además sustituye soles por lunas, podrá obtener el resultado de nueve meses, que es el plazo que el monaguillo Miguel ha previsto para que se desenlace el nudo que desearía formarle en el vientre a la Inmaculada.


La devoción a la Virgen, tan inculcada en los colegios de la Compañía de Jesús, tenía como objetivo encauzar el deseo sexual sublimándolo. Cabe preguntarse cómo hubiera reaccionado el director espiritual del colegio Santo Domingo de haber leído estas líneas tan apasionadas como escasamente ortodoxas en las manifestaciones de devoción mariana[7].





EL COLEGIO SANTO DOMINGO





El colegio Santo Domingo, vecino del domicilio de los Hernández, cierra la calle de Arriba. Se trata de un edificio majestuoso, de fábrica imponente, con una fachada de 110 metros de longitud y tres pórticos. En su interior, tres claustros. Se lo denomina el Escorial del Levante, no sólo por su monumentalidad (es el edificio de mayores proporciones en la Comunidad Valenciana[8]), sino también por su influencia herreriana[9].


Al ingresar en octubre de 1923 para cursar preparatoria superior, el padre del alumno Miguel Hernández ha de rellenar un impreso que cumplimenta del siguiente modo:





* Si ha sido confirmado: Fue confirmado.


* Si ha hecho la Primera Comunión: sí que a echo[10] la primera comunión.


* Si ha de asistir a alguna clase de adorno[11]:


* Si ha sido vacunado y cuándo: si ha sido pero no se sabe cuando.


* A qué clase pertenecerá el alumno: Externo.


* Si correrá a cargo del colegio el lavado de la ropa y la reposición de las prendas deterioradas: No.





Las respuestas, a tinta, han sido previamente trazadas a lápiz sobre el mismo formulario por obra sin duda de Miguel, que ha facilitado al padre la falsilla que necesitaba.


La casilla «A qué clase pertenecerá el alumno» se ha dejado en blanco y ha sido posteriormente rellenada, con una escritura ajena, de burócrata profesional: externo.


Probablemente no supieron, ni padre ni hijo, contestar a esta rúbrica por suponer que la inscripción en una determinada clase o grupo escolar no era de su incumbencia. Pero se trataba de definirse como externo o interno, dos verdaderas categorías dentro de la organización escolar jesuítica. Se trataba realmente en el fondo de clases, en el sentido social o clasista. Los internos gozan de un trato elitista porque proceden de familias que pueden permitirse el lujo del internado.


De hecho, los jesuitas aceptan alumnos externos porque no tienen más remedio, ya que así se lo exige el obispado como condición previa para ejercer allí la enseñanza. Pero a la orden de San Ignacio lo que realmente le interesa es la formación de las élites dirigentes.


En la apertura del curso 1922-1923, el profesor Moisés Vigo S. J. hace caso omiso de los alumnos externos cuando se dirige a sus discípulos en estos términos: «Vosotros sois, en fin, en la banca, en el foro, en la política, en la milicia, en la magistratura, en una palabra, en todo, sois la esperanza de nuestra patria». Pocos alumnos «de bolsillo pobre» se sentirían concernidos en particular por la esperanza de un dirigismo «bancario» que el orador establecía como objetivo prioritario de su actividad educativa.


Por otra parte, los superiores del colegio Santo Domingo se las arreglarán para que estas futuras élites dirigentes no corten nunca el cordón umbilical que las une al colegio. De ello se encargará la Asociación de Antiguos Alumnos, que cuenta, a partir de noviembre de 1923, con un órgano de prensa: El Colegio. Esta Revista de los antiguos y actuales alumnos emite la fuerza centrípeta que transforma a los ex alumnos en antiguos alumnos, abocados a una constante y perpetua coordinación con los «actuales alumnos». Como son los antiguos y los actuales alumnos los que colaboran en esta publicación, resultan ser los clientes mismos quienes se encargan de la publicidad de la empresa. Y no solamente no cobran, sino que pagan. Por doble vía: la suscripción y la publicidad de los comercios locales, que son invitados a anunciarse en sus páginas. Invitación tanto más difícil de rechazar cuanto que sus propietarios son antiguos alumnos. Es lo menos que pueden hacer por los venerados padres, a quienes deben su posición social. Como no todos han medrado u ocupan el mismo nivel económico, la Junta Directiva les permite escoger un espacio a la medida de sus posibilidades: desde tres pesetas el anuncio en «final de página» hasta 25 pesetas por la página final completa[12].


Rafael Alberti, también alumno externo de los jesuitas, ha dejado constancia, en prosa y verso, de la discriminación de que eran víctimas los externos, empezando por la vestimenta.


En prosa:





El uniforme, que en los internos era azul oscuro, galoneados de oro los pantalones y la gorra, consistía para nosotros en nuestro simple traje de paisano[13].





Y en verso:





No sabíamos bien por qué un galón de oro no le daba la vuelta a nuestra gorra


ni por qué causa no descendía directo por nuestros pantalones[14].





La manifestación de la mentalidad aristocratizante del colegio Santo Domingo en el vestuario del alumnado se había previsto aún más impúdica en el reglamento primitivo. El prospecto del colegio Santo Domingo impreso en 1872, año en el que fue inaugurado, especifica:





El equipo de los alumnos consiste en una levita de paño azul turquí, con cuello derecho y al borde galón estrecho de oro fino, abrochado con botones dorados, pantalón negro de paño fino, sombrero negro de castor con galón estrecho de oro fino, y faja de punto de seda azul celeste[15].





La obsesión por «lo fino» es manifiesta. No sólo el paño ha de ser «fino», sino incluso el oro de los galones (por dos veces indicado). Que los botones tengan que ser simplemente «dorados» y no de «oro fino» parece desentonar en una vestimenta de tan acicalado como lujoso refinamiento.


Obviamente, el colegio Santo Domingo no pudo mantener mucho tiempo exigencias vestimentarias únicamente al alcance de los hijos de Creso, y hubo de poner sordina a oro y castor. Se tuvo incluso que suprimir todo tipo de uniforme. A Miguel ya no le tocó sufrir la discriminación vestimentaria que padeció Alberti, porque cuando él ingresó ya no había más diferencia en el atuendo que la que venía determinada en el traje de calle por la posición social. Orihuela no daba de sí para una manifestación tan aparatosa de exhibicionismo social. No había estamento privilegiado tan numeroso como para poder manifestarse reglamentado.


El colegio Santo Domingo pertenecía a la provincia jesuítica de Aragón, donde se integraban Aragón, Cataluña, Baleares y Valencia. En las fiestas del cincuentenario del colegio Santo Domingo, en diciembre de 1922, la revista del centro no puede evitar una mal disimulada frustración por la inferioridad socioeconómica del alumnado y la lejanía geográfica de los núcleos de poder:





El último de los tres colegios de internos de la Compañía de Jesús, en la antigua corona de Aragón, que ha celebrado sus fiestas cincuentenarias, es este de Sto. Domingo de Orihuela. Aunque bien pudiera ser tenido por el decano de todos ellos, porque abrió por vez primera sus puertas el año 1868 con el nombre de Colegio de San Estanislao, cerrado luego violentamente por la revolución llamada con verdadera antífrasis la Gloriosa. Sus dos hermanos mayores, los colegios de Valencia y Zaragoza, le han servido, sin embargo, de estímulo y de ejemplo […]. Éstos, en ciudades populosas, focos de actividad, ven repletas sus clases por hijos de la misma población; aquél, en cambio, levantado en la pacífica Vega del Segura, lejos de todo bullicio, del rodar de maquinaria y del humo de chimeneas, con escasas y penosas vías de comunicación, ha de llenar sus aulas con alumnos venidos de acá y de allá, de lejos y aun de muy lejos. Basta echar una mirada sobre el mapa de España, para ver la excentricidad topográfica de Orihuela.





En claro: tenemos que conformarnos con el alumnado que nos venga de donde nos venga a este rincón perdido e industrialmente subdesarrollado donde poco provecho vamos a sacar, a nivel nacional, de los dirigentes que formemos.


El escaso aprecio que les inspira a los propios profesores el escenario de su actividad lo pone de manifiesto, unas páginas más adelante, el mismo boletín interno: «No sé qué tiene este colegio que no tienen los demás colegios de España: por estar en donde está […] tiene algo de colegio rural y mucho de casa solariega…». San Ignacio, contrariamente a fray Luis de León, detesta alejarse del «mundanal ruido» y prefiere tener la sartén del poder por el mango de las ciudades.


Rafael Alberti se quejará:





Nuestro contacto con los internos era sólo a las horas de clase, que celebrábamos conjuntamente. La máxima dignidad del colegio era la de Príncipe; la mínima, la de segundo jefe de fila. El principado, por lo general, lo alcanzaba únicamente algún hijo de aristócrata, cacique o propietario ricos, gente que siempre pudiera favorecer, de una manera u otra, a la Compañía. Los externos, debido sin duda a nuestra convenida condición de inferiores, no podíamos aspirar nunca a aquella dignidad.





Es cierto que en la atribución de premios y calificaciones, los discípulos de San Ignacio han mostrado siempre una particular preferencia por los hijos de familias que pudieran corresponder económicamente a sus desvelos educativos. Pero, por interés también precisamente, aunque a más largo plazo, no han dejado nunca de lado a quienes, aunque faltos de medios económicos, muestran un brillante rendimiento intelectual. La perspectiva de una interesante candidatura para el ingreso en la orden prima sobre el provecho inmediato.


Así ocurrió con Miguel Hernández Gilabert, alumno externo, quien ya en la primera proclamación de dignidades, en diciembre de 1923, obtuvo las máximas de Príncipe y Emperador en las dos asignaturas fundamentales de Preparatoria Superior: Aritmética y Gramática[16]. Mantuvo hasta el final de curso el mismo nivel. Pero no se presentó en el instituto de Murcia al examen final de ingreso en bachillerato. Ello no fue obstáculo para que iniciara el primer curso en el que no bajó de sobresaliente en ninguna asignatura (Religión, Nociones, Castellano y Geografía de Europa). En su expediente figura incluso como «académico» en Nociones y Geografía de Europa.


Pero no pudo finalizar primero de bachillerato. En el mes de abril de 1925 tuvo que abandonar las aulas del Santo Domingo por imposición paterna.


Se ha insistido machaconamente en el carácter autodidacta de la formacion intelectual de Miguel Hernández. Sin embargo, la carencia de estudios oficiales en escritores famosos no tiene por qué provocar particular extrañeza. Alberti, por ejemplo, no llegó a bachiller elemental, puesto que abandonó las aulas sin finalizar el cuarto curso. Los dos se encontraron a la misma edad, hacia los 15 años, abandonados en el terreno cultural a sus propias fuerzas. Alberti llegó más lejos que Hernández en sus estudios, pero con resultados mucho menos brillantes, ya que no sobrepasó la aurea mediocritas con una media por igual de aprobados y notables. A ningún biógrafo del gaditano se le ocurre resaltar esta deficiencia académica como en los manuales de literatura francesa no se menciona, por ejemplo, el hecho de que Malraux no hubiera obtenido el título de bachiller[17]. A tal circunstancia se alude en el país vecino únicamente a título de curiosidad. Ahora bien, en el caso de Miguel Hernández se resalta la pobreza de estudios oficiales porque hace juego con la supuesta menesterosidad económica. De este modo se contribuye a realzar un heroísmo y un carácter excepcional que sí se dio en el oriolano, pero no en este terreno. Como buen número de escritores, Hernández tuvo que procurarse él mismo el humus cultural de su producción literaria.


Al lado de su hermano Vicente, Miguel, en lo que a estudios se refiere, pudo considerarse un privilegiado. El mayor de los Hernández no fue a la escuela, propiamente dicha, nunca. A los 5 años ya le puso su padre a cuidar el ganado en compañía de los pastores a su servicio. Tuvo maestro particular pero en condiciones que hacían extremadamente difícil un mínimo aprovechamiento. De vuelta del diario pastoreo con la anochecida, Vicente tenía que preparar los establos y ordeñar las cabras. Se cambiaba de ropa e iba a repartir la leche por cafés y hoteles de Orihuela. Incluso el casino y el Hotel Palas eran clientes de don Miguel. Una vez terminado el reparto, le esperaba en casa el maestro particular. Es fácil imaginar el escaso entusiasmo con que Vicente le recibía y la poca atención que podía prestarle a sus explicaciones. Máxime, habida cuenta de que no cenaba hasta no terminar la clase. Vicente Hernández murió sin haber llegado a escribir de manera legible.


Si su hermano Miguel alcanzó el puesto que hoy ocupa en la literatura española no fue, obviamente, porque logró iniciar el bachillerato. Ahora bien, el brillante resultado de los estudios que consiguió realizar le acarreó plena conciencia de su valía. En este sentido, los jesuitas, maestros consumados en el arte y disciplina de la emulación, marcaron para siempre a su alumno imprimiéndole carácter, como dicen ellos que imprimen los sacramentos.


La proclamación de dignidades que protagonizó el alumno Miguel Hernández no podía por menos de acarrearle una alta consideración de sí mismo.


Era una ceremonia que el propio boletín del colegio calificaba de espectacular:





Espectáculo original de táctica escolar jesuítica, impregnada de un simbolismo encantador.


El premio del trabajo, del saber y de la virtud se alcanza únicamente con la lucha: el sistema jesuítico, basado en la noble emulación, toma toda la jerarquía política y guerrera de la Roma de los césares y de su rival la república cartaginesa, y, en un momento, transforma a sus alumnos en emperadores, cónsules y tribunos.


En pleno foro son llamados a voz de pregonero los vencedores, y suben al estrado a los acordes de la marcha real: emperadores coronados, cónsules revestidos de insignias, abanderados con la bandera desplegada al viento…





Tenía lugar la ceremonia de la «proclamación de dignidades» en el majestuoso claustro central, revestido de un decorado que pudiera equipararse con la parafernalia nazi. El estrado adonde eran llamados los vencedores aparecía rodeado de enormes tapices que pendían de las arcadas superiores del monumental claustro y exhibían la insignia de la Compañía de Jesús. Se iniciaba la ceremonia con un combate público entre romanos y cartagineses. Los estandartes de ambos bandos figuraban a cada lado del estrado. Al final del combate se abatía la bandera del perdedor. Un jesuita leía ante un atril los nombres de los titulares de las dignidades. El alumno favorecido subía al estrado donde se le imponían la banda y la medalla correspondiente, y allí se quedaba. Finalizaba el acto entonando todos los asistentes el himno del colegio[18].


No hay ex alumno del colegio Santo Domingo que no haya quedado indeleblemente marcado por una ceremonia de tan rimbombante aparato.


Don Miguel extrajo a su hijo del colegio, pero no pudo desarraigar en él un profundo sentimiento de inadmisible injusticia al verse aherrojado en una humillante condición de cabrero por inapelable decisión paterna. Abrazado luego a una voluntad indomable, férrea disciplina y asombrosa capacidad de trabajo, logró imponerse y asumir el oficio de poeta para el que se consideraba particularmente dotado.


Y consiguió que don Miguel no lograra hacerle pasar por el aro de su máxima: «De padre cabrero, hijos cabreros».












IV


La juvenilia autobiográfica





«Yo mantengo que la infancia y la adolescencia


son determinantes y más para


un escritor. Uno comienza a escribir porque


quiere rectificar la vida,


realizar un ajuste de cuentas».





JUAN MARSÉ





Una biografía puede estar anclada en un acontecimiento preciso que ha provocado en su víctima un traumatismo del que no se repondrá nunca jamás. La obra literaria resulta a veces un ajuste de cuentas por parte del escritor que a toda costa se propone la reparación de una injusticia. Fue el caso de Charles Dickens, que a los 12 años tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica de betún y hasta los 14 se vio obligado a convivir en los bajos fondos londinenses con prostitutas, borrachos y asesinos.


Miguel Hernández descendió del estrado donde fue proclamado emperador y príncipe para vestir la zamarra de pastor y ponerse a pasturar cabras en la Huerta. De su mente no se borrará jamás esa aciaga mañana de abril de 1925 en que, a la hora de entrar los alumnos en clase, ha de pasar de largo por primera vez ante la puerta del colegio Santo Domingo, y, vestido con el miserable atuendo de pastor, abrirse paso con sus cabras por entre los grupos de los compañeros de la víspera. El mal trago es inevitable y tan amargo como duradero: vecino del colegio, nada más salir de casa ha de bordear toda la monumental fachada antes de bifurcar hacia los pastos. Y para colmo, no puede evitar que las cabras se detengan para restregarse con fruición contra el reborde saledizo que flanquea todo el muro delantero, a la altura justamente de su lomo[1].


El señor Hernández no ha querido hacer distingos entre sus dos hijos varones. Vicente, el mayor, hace años que está ya con las cabras, y Miguel ha de seguir el mismo camino. Ya ha tenido suficiente paciencia permitiéndole cursar, casi hasta el final, primero de bachillerato. Y no es cuestión tampoco de aceptar el ofrecimiento de los profesores jesuitas que le garantizan a tan brillante alumno la gratuidad de los estudios, incluso superiores. Don Miguel, como buen elector de Alejandro Lerroux, profesa un anticlericalismo galopante. Su amor propio tampoco puede aceptar un ofrecimiento que le supondría ver a su hijo relegado a una actividad de fámulo o sirviente de los alumnos de pago. Los jesuitas no dan becas, y ésa es su provechosa manera de captar a los alumnos pobres ofreciéndoles asistir gratis a las clases. De todos modos, don Miguel necesita personal para las cabras, y sería el colmo que tuviera que pagar a un extraño para reemplazar a un hijo porque quiere estudiar. «De padre cabrero…».


Pero el «Emperador en Gramática» tiene decidido ser escritor. Quiere ser poeta o «perito en lunas», y no experto en cabras.


En el zurrón, ya desde el primer día de su actividad pastoril, lleva un corto lapicero (siempre utilizará colillas de lápices) con el que va a subrayar, e incluso anotar, el indefectible libro prestado y escribir los poemas que la lectura y la naturaleza le inspiren. De la biblioteca pública de Orihuela se va llevando, uno a uno, los tomos de la Biblioteca de Autores Españoles que le suministra la nueva titular Inocenta González Palencia, hermana del erudito Ángel González Palencia. Doña Inocenta se lleva unos tremendos berrinches cuando Miguel le devuelve los libros de la BAE sucios y muy deteriorados por su pésima costumbre de leerlos doblados por el lomo[2].


Con un ojo en el hato de cabras para que ninguna se desmande y penetre en los bancales cultivados (lo que no siempre logra, con el consiguiente alboroto por parte del propietario), Miguel lee y escribe sobre el lomo de una cabra. Mientras el rebaño pastura, él rumia sus poemas. De vez en cuando se le ve pasarse el lápiz de la mano derecha a la mano izquierda, coger una piedra y lanzársela a una cabra díscola.


De vuelta a casa, tras ordeñar al ganado, pasa a limpio los versos en un cuaderno escolar. La leche la reparte al día siguiente. Los poemas tendrán que esperar hasta el 13 de enero de 1930, en que el diario local, El Pueblo de Orihuela, publica en la página 2 los versos siguientes[3]:





Colaboración espontánea





PASTORIL





Junto al río transparente


que el astro rubio colora


y riza el aura naciente


llora Leda la pastora.





De amarga hiel es su llanto.


¿Qué llora la pastorcilla?


¿Qué pena, qué gran quebranto


puso blanca su mejilla?





¡Su pastor la ha abandonado!


A la ciudad se marchó


y solita la dejó


a la vera del ganado.





¡Ya no comparte su choza


ni amamanta su cordero!


¡Ya no le dice «Te quiero»,


y llora y llora la moza!





***


Decía que me quería


tu boca de fuego llena.


¡Mentira! —dice con pena—


¡ay! ¿por qué me lo decía?





Yo que ciega te creí;


yo que abandoné mi tierra


para seguirte a tu sierra


¡me veo dejada por ti!…





Junto al río transparente


que la noche va sombreando


y riza el aura de Oriente,


sigue la infeliz llorando.





***


Ya la tierna y blanca flor


no camina hacia la choza


cuando el sol la sierra roza


al lado de su pastor.





Ahora va sola al barranco


y al llano y regresa sola,


marcha y vuelve triste y bola


tras de su rebaño blanco.





¿Por qué, pastor descastado,


abandonas tu pastora


que sin ti llora y más llora


a la vera del ganado?





***


La noche viene corriendo


el azul cielo enlutando;


el río sigue pasando


y la pastora gimiendo.





Mas cobra su antiguo brío,


y hermosamente serena,


sepulta su negra pena


entre las aguas del río.





…………………………….





Reina un silencio sagrado…


¡Ya no llora la pastora!


¡Después parece que llora


llamándola, su ganado!





En la huerta, 30 de diciembre de 1929.





La publicación de este primer poema es el resultado de una astuta operación de lanzamiento en la que ha colaborado su amigo el panadero-poeta Carlos Fenoll.





CARLOS FENOLL





Carlos Fenoll Felices parece haber sido el primer maestro de gaya ciencia de Miguel Hernández. Había heredado de su padre la panadería y sus dotes de trovero[4]: una facilidad asombrosa para la versificación.


El panadero señor Fenoll había sido un excelente profesional, pero con fama en Orihuela de vivalavirgen. Desaparecía de Orihuela, regresaba, dejaba embarazada a su mujer y volvía a eclipsarse. En uno de esos viajes le tocó la lotería y pudo trasladarse de la calle San Juan a la calle de Arriba (la misma trayectoria que la familia Hernández). No lejos del domicilio de Miguel montó un horno que pronto cobró fama entre la veintena de tahonas con que contaba Orihuela.


Carlos llegó a tener 13 hermanos. Cuando en 1929 falleció su padre, a los 42 años, era el mayor, con 17 años. El resto de la familia eran mujeres, salvo Efrén, un adolescente de 12 años. Sobre Carlos recayó la responsabilidad de la panadería.


En casa de los Fenoll trabajó siempre todo el mundo, y a los padres les tenía sin cuidado que los hijos supieran leer o no. Ni Carlos ni Efrén fueron prácticamente a la escuela. De hecho, aprendieron a leer en los letreros cuando, a partir de los 8 o 9 años, iban con el carretillo a repartir pan por las casas. «La primera palabra que aprendí a leer —recuerda Carlos al final de su vida— fue sombrerería. Era el rótulo de una tienda. Aprendí a leer y a escribir a un tiempo: a base de ver una palabra y copiarla, acto seguido, muchas veces. Letra a letra; palabra a palabra. Cuando supe leer me ocupé de la ortografía»[5].


Carlos se estrenó como versificador llevándose el premio en un concurso publicitario para un producto de limpieza.


A los 17 años, con fecha de 6 de junio de 1929, apareció el primer poema conocido de Carlos Fenoll en el semanario oriolano Actualidad. Es una publicación de carácter oficial cuya impresión sirve de prácticas a los alumnos de la escuela tipográfica de la Casa de la Beneficencia. La propaganda de la acción municipal se impone. Y Fenoll se erige acertadamente en agente de publicidad del Ayuntamiento, que acaba de inaugurar un jardín. En esta ocasión se estrena él como poeta con su «Canto al nuevo jardín oriolano»:





Jardín bello y fragante,


lleno de luz y poesía,


tu aroma penetrante


ilumina, a cada instante,


las musas del alma mía.





Ésta será la primera lección que Miguel aprende de Carlos: en Orihuela el ejercicio de la poesía no se concibe si no es al servicio del orden establecido.


Fue en la Pascua de 1929 cuando Carlos Fenoll se encontró con Miguel, a la entrada del pueblo, bajo el arco del colegio Santo Domingo, de vuelta del campo, con un chotillo recién nacido al cuello. El 30 de diciembre de 1929 el semanario El Pueblo de Orihuela publicaba la siguiente «Colaboración espontánea»:





La sonata pastoril





A Miguel Hernández, el pastor que en la paz


y el silencio de la hermosa y fecunda huerta


oriolana, canta las estrofas que le inspira su


propio corazón.





Cuando la tarde declina


y el sol va perdiendo el brillo


tras de la parda colina,


se siente la sonatina


de un alegre pastorcillo.


[…]


Ya torna a su hogar querido


por la vereda desierta


de su rebaño seguido


este pastor… ¡que ha nacido


para cantar a su huerta!


[…]


¡El cantar tiene un acento


de plegaria sacrosanta!


Ostenta el cielo un color


amarillento pulido…


[…]





Carlos Fenoll.





Este poema precede en dos semanas al primerizo de Miguel Hernández. Es difícil no pensar que hubo connivencia entre presentador y presentado para llevar a cabo una operación de lanzamiento público de un nuevo poeta. Fenoll sembraba la prensa de pareados publicitarios. La maniobra propagandística para lanzar a su reciente amigo fue una obra maestra de marketing. De la tarjeta de visita que Carlos Fenoll presenta de Miguel Hernández a los lectores de El pueblo de Orihuela emana un olor a incienso que no podía por menos de halagar el olfato de los beatos lectores de este semanario: el astuto Fenoll presenta al pastor-poeta como «el Buen Pastor-poeta» aureolado de santidad por el sol poniente. Y su cantar «tiene un acento de plegaria sacrosanta».


«Pastoril» es un poema que no deja en modo alguno presagiar al futuro poeta de Viento del pueblo. Pero presenta ya, de entrada, una característica bien hernandiana: la sinceridad autobiográfica. Nunca tratará un tema que no emane de su experiencia vital. Todo lector atento de su poesía habrá observado una persistente laguna temática: el alcance de la plenitud erótica, ausente de su poesía hasta que no realice efectivamente el acto sexual.


El primer poema impreso de Miguel Hernández no está exento de la artificiosidad que caracteriza al género pastoril, pero no se le puede negar a su autor una legitimidad de la que carecen los más famosos cultivadores del género literario a que alude el título. Los propios maestros de la poesía bucólica, Virgilio o Garcilaso, distaban mucho de la condición de pastores. Y aparte el nombre de Leda —que no creemos abunde en la onomástica femenina oriolana—, lo que se narra en el poema pudo muy bien ocurrir en el mundo pastoril de la Huerta. Más aún: el abandono de Orihuela por Madrid de ese pastor que «a la ciudad se marchó» es la proyección literaria de un propósito que Miguel personalmente abriga y que al año siguiente pondrá en práctica.


Lo más digno de subrayar en esta presentación pública como poeta quizá sea la voluntad deliberada de compaginar la realidad (su ocupación de pastor) con el deseo (el estatuto de poeta que no podrá obtener si no sobrepasa los límites de Orihuela). Y así es como inicia su carrera poética sumándose a un árbol genealógico literario en el que cree poder inscribirse por derecho propio.


Hay que rechazar la imagen de un Miguel Hernández ingenuo e inocente. Sabe muy bien desde el principio lo que quiere. Le sobra inteligencia para encontrar el camino y tesón para recorrerlo. Tampoco está desprovisto de la cazurrería del campesino para lograr su propósito, y ni siquiera adolece de condiciones de comediante, como veremos en seguida. A su odiada condición de pastor le va a sacar todo el partido posible, empezando por el literario. Para conseguir el estatuto de literato al que se considera, con toda justicia, acreedor, se autodenominará pastor-poeta o poeta-pastor, a manera de eslogan publicitario tanto más eficaz cuanto que lo potenciará con una indumentaria que, en más de una ocasión, cumple sobre todo una función de vestimenta teatral.


Antes de conocer a Carlos, Miguel entabló trato primero con su hermana Josefina, miembro de un cuadro artístico dirigido por el cartero José Bonavia. En la prensa local se lee el 10 de diciembre de 1928, a propósito de la representación de Doña Clarines, de los hermanos Quintero: «Josefina Fenoll, niña que reúne grandes dotes escénicas y que hizo de botones con una naturalidad y una gracia que cautiva. ¡Vaya sal la de la chiquilla!».


Los éxitos escénicos de esta actriz de 14 años, que derrocha gracia y talento, no dejan indiferente al joven Miguel, que cuenta 18. Contagiado por la fiebre escénica y, sin duda, para hacer méritos ante Josefina, se lanza él también a las tablas e interviene en el reparto de Los semidioses[6], con tanto éxito que lo sacan en hombros[7].


A través de Josefina, Miguel conocerá a Carlos. Arde en deseos de seguir sus pasos y publicar en la prensa local. Carlos le introducirá —como hemos señalado— en Actualidad, un semanario en el que no figuraba como redactor, ni siquiera como colaborador habitual, pero donde era tan bien acogido que nos encontramos en sus páginas, hasta el 12 de noviembre de 1930, con 17 poemas por él firmados. Carlos Fenoll, en extremo generoso, no dudará en atender a Miguel y conseguir para su poesía el espaldarazo de la imprenta. Antes ha de frenar su impaciencia y hacerle ver la diferencia entre rapidez y precipitación. El aprendiz de poeta le propone una larga poesía titulada «El pirata», calcada de la «Canción del pirata» de Espronceda. Carlos se la rechaza. Miguel no se arredra y vuelve con La gitana, un drama irrepresentable en octosílabos, con cinco actos y una multitud de personajes, «a modo de auto sacramental»[8].


Miguel no tardará en colaborar en Actualidad en una especie de mano a mano con Carlos, quien, en lo que va de este año 1930, ya ha visto allí impresas 14 composiciones. De Miguel, desde mayo hasta octubre de 1930, son seis los poemas que aparecen en sus páginas.


Propiedad del aristócrata terrateniente Alejandro Roca de Togores, la revista Actualidad reivindicaba la condición de «monárquica, católica y obrera». Es órgano del Sindicato de Obreros Católicos, en cuya sede social, la Casa de la Beneficencia, se redacta, se administra y se imprime. Su bestia negra es el órgano del partido socialista Renacer. De su equipo de redactores forma parte José María Ballesteros, un prohombre de Orihuela. Miguel no lo pierde de vista y le va a componer el poema «Ofrenda» que, como más adelante veremos, le resultará extremadamente rentable.


También colabora en Actualidad, desde el primer año (1928) de su aparición, quien será machaconamente considerado como el mentor y supremo hacedor de Miguel Hernández: Ramón Sijé. Colaboró con un texto en prosa: «Antonio Marco, campeón del mundo». El tal Antonio Marco había batido un récord: el de incluir en una tarjeta postal el máximo número posible de palabras. Dio cabida a 6.347 palabras con «letra legible, microscópica, elegante». Sijé no se contenta con calificarle de genio e incluirle «en la página gloriosa que tienen en nuestra historia los miniaturistas españoles», sino que equipara esta hazaña a la de Leonardo da Vinci «al dar su última pincelada a la Gioconda». La disparatada prosa sijeana pone de relieve la obsesión enfermiza de Ramón Sijé: llamar la atención como sea, destacándose así del común de los mortales. Fue posiblemente el padrino no sólo de Miguel, sino también de Carlos.


Con el título «El autor del Cristo bendito», Ramón Sijé trazará también en Actualidad una apología del poeta salmantino José María Gabriel y Galán, que «escribía con tanta sencillez que se hacía sublime», porque «canta la vida del labrador y del pastor, que adoran a Dios, aman a sus familias y cuidan de sus tierras y rebaños con verdadero amor». Sijé decidirá asumir el papel de Pigmalión de un nuevo Gabriel y Galán en la persona del poeta-pastor Miguel Hernández.


Gracias a Carlos Fenoll, Miguel Hernández, después de colaborar en El Pueblo de Orihuela, portavoz del Sindicato de Obreros Católicos, supeditado a la Iglesia, ha logrado poner el pie en el estribo del órgano de la institución administrativa local: Actualidad.


Puede así Miguel considerar que ha iniciado su oficio de poeta con buen pie: bienquistándose con el poder civil y el eclesiástico, que en Orihuela resulta una redundancia.





LA MITIFICADA ‘TERTULIA DE LA TAHONA’





Una tahona implica un trabajo prácticamente incesante, porque el horno no se apaga nunca. Carlos, en cuanto responsable, debía soportar la mayor servidumbre. Las tardes las tenía ocupadas en la fabricación de tres hornadas de panecillos, las vienitas, que toda la familia ponía a la venta en la propia panadería, en un puesto del mercado municipal y en el reparto a domicilio. Ante la imposibilidad de asistir a reuniones y tertulias, Carlos recibía a sus amigos en la panadería. Allí se reunían con Carlos Fenoll, todas las tardes, además de Miguel, Jesús Poveda, José Murcia, Ramón Sijé y Ramón Pérez Álvarez. Todos ellos, más o menos implicados en actividades literarias, hablan, discuten y leen poesía propia y ajena. La capacidad memorística de Miguel causa asombro: puede recitar de carrerilla la Segunda antología poética de Juan Ramón Jiménez que, según dice, ha terminado de leer la víspera.


Estas reuniones han dado origen a una legendaria «tertulia de la tahona» e incluso a una fantasmagórica «generación del 30 en Orihuela», invento generacional de Manuel Molina que ha sido propagado por Vicente Ramos[9]. Tras sus huellas, Ana M. Reig Sempere ha intentado «demostrar que, efectivamente, existió la generación del 30 en Orihuela por medio de una visión de conjunto de la actividad literaria y el entorno que rodeó a estos escritores»[10].


Contrariamente a Vicente Ramos, que integra en ella a toda una serie de escritores alicantinos, Reig Sempere la reduce al «grupo de Orihuela», compuesto por Ramón Sijé, Miguel Hernández, Carlos Fenoll y Gabriel Sijé, junto con sus precursores: José María Ballesteros y Juan Sansano; y sus seguidores: Vicente Ramos y Manuel Molina. En esta nómina destaca a «miembros de incalculable valía, aunque de distinta difusión». Mientras que Vicente Ramos reserva sus ditirambos para Ramón Sijé (al que no cesa de calificar con el epíteto definitorio de genial), Ana M. Reig hace gala de una desorbitada generosidad atribuyendo una «incalculable valía» a miembros, en plural, de esta supuesta generación. Aparte Miguel Hernández, ninguno de los autores citados sobrepasó en el terreno literario un reconocimiento regional, y no cabe la menor duda de que, sin la compañía del autor de Viento del pueblo, todos ellos, incluido Ramón Sijé, hubieran permanecido para siempre en el limbo de la historia de la literatura.


Uno de los asiduos a la tahona, Ramón Pérez Álvarez, niega no ya sólo la etiqueta de generación, sino incluso la de tertulia[11]. Es cierto que la edad de sus componentes iba de 17 (Sijé) a 20 años (Hernández) en 1930, pero las reuniones se interrumpen en 1932, año en que Carlos Fenoll tiene que cumplir el servicio militar. De diciembre de 1931 a mayo de 1932, Miguel está en Madrid. Y cuando vuelve, Sijé se va al campamento universitario de Sierra Espúñiga. Vicente Ramos afirma que Sijé encabezaba la tertulia: «En 1930 esos jóvenes se aglutinan en torno a la personalidad de Ramón Sijé, el menor de ellos»[12]. Es cierto que Sijé iba a la tahona, indefectiblemente, todos los días, de siete a nueve de la tarde. Pero iba a ver a su novia, Josefina Fenoll, y no era cuestión de importunarle. Máxime, dado su carácter extremadamente vanidoso y engreído. Jesús Poveda, uno de los pilares de las reuniones, manifiesta en sus memorias que Sijé jamás tomó parte en las tertulias literarias de la calle de Arriba[13]. Y Ramón Pérez Álvarez concluye: «Ni generación, ni tertulia propiamente dicha. Puede hablarse, a lo sumo, de grupo compuesto por Miguel Hernández, Carlos Fenoll, Justino Marín, Jesús Poveda y yo»[14].


Carlos Fenoll mismo ha narrado a José María Moreiro en qué consistían las reuniones de marras en su tahona: «Solíamos reunirnos por las tardes en el alcabor —estancia situada sobre el horno, donde disponían el pan sobre paños de madera para la leuda [fermentación]—. Se estaba muy calentito y nadie nos molestaba. Nos reuníamos allí porque yo no podía ausentarme. Además, Sijé era novio de mi hermana. […] Allí leíamos nuestros versos en voz alta, los discutíamos, comentábamos libros de poesía, contábamos chistes y tomábamos tortas de pan y aceite […]. Miguel llegaba en mangas de camisa y se ponía a cantar “El café de Chinitas”»[15].


Nada trascendental, como vemos: una reunión de amigos con aficiones artísticas que intentan pasárselo lo mejor posible haciendo cada uno, para entretenerse y divertir a los demás, lo que se le ocurre y puede. Vicente Ramos y Manuel Molina llegaron a participar, in extremis, en estas reuniones e intentaron figurar en un nuevo capítulo, inventado por ellos, de la historia de la literatura española contemporánea.


En la presencia asidua de Miguel en la tahona hay probablemente una razón extraliteraria: la presencia de Josefina Fenoll, el primer miembro de la familia Fenoll que conoció. Además de su encanto personal e independientemente de sus dotes histriónicas (era una de las figuras sobresalientes del cuadro artístico de la Casa del Pueblo), Josefina tenía suficiente talento literario como para componer también versos. Es difícil imaginar que con tanta afinidad personal y atractivo físico no estuviera Miguel enamorado de ella. Pero no se atrevió a declarárselo. Entre otras cosas, porque económicamente había una gran distancia entre la familia Hernández y los Fenoll, panaderos ricos, propietarios de varias casas. Eran de los que «se desenvuelven como Dios y comen como Cristo», al decir de los oriolanos. La barrera entre una familia y otra se acentuó cuando el negocio de las cabras sufrió una dura merma al fallar el contacto con Barcelona, por ausencia de Corro. Encarna, la hermana menor, tuvo que ponerse a coser para ganarse un jornal en el taller. De todos modos, nuestro poeta no tuvo más remedio, al final, que renunciar a todo idilio con Josefina Fenoll a partir del momento en que ésta se convirtió en novia oficial de Ramón Sijé.


Este amor frustrado dejó una huella apenas perceptible en su obra. Ausente Carlos de Orihuela por hallarse cumpliendo el servicio militar, Miguel le recuerda con añoranza: «Vecino Carlos, ya empieza a oler tu horno a tortas, aunque no huele aún. A todo el mundo da un olor, espléndido, pero no su sustancia, avaricioso. Y los pobres pasan ante tu hermana y su olor y el olor a manteca y miel cocida, con ojos de deseo»[16].


¿Ofrece el poeta una imagen subliminal? ¿Es su propio deseo ante el olor de la hermana de Carlos lo que Miguel ve o imagina reflejado en los ojos de los pobres? No deja de ser significativo que unas líneas antes haya visto «entre la ropa tendida de ventana a ventana, las enaguas de mi novia». El que ambas se llaman Josefina puede ser que le impulse a la transferencia del acicate amoroso. Josefina Fenoll permaneció abrigada en el corazón de Miguel quizá mucho más tiempo del previsible. Tras la muerte de Ramón Sijé en la Navidad de 1935, Miguel publica en la Revista de Occidente (febrero de 1936) una elegía que lleva el siguiente epígrafe: «En Orihuela, su pueblo y el mío, se ha quedado novia por casar la panadera de pan más trabajado y fino, que le han muerto la pareja del ya imposible esposo». Son 67 tercetos encadenados y un cuarteto final. El primero de los tercetos termina:





arrímate a llorar conmigo a un tronco:





y se enlaza con el siguiente verso:





retírate conmigo al campo y llora.





Los dos verbos en posición inicial van a independizarse y yuxtaponerse, fusionándose en el verso n° 10: «arrímate, retírate conmigo».


La súplica parece sobrepasar los límites de una simple relación amistosa, y más bien diríase una irreprimible solicitación amorosa.


La sospecha se confirma en el terceto final, que funde en un «nuestro llanto» el llanto individual de cada uno y expresa el deseo profundo del poeta de verla integrar, en su oficio de repartidora de pan, la condición de pastora («el pan que pastoreas»), formando así pareja con él:





Retírate conmigo hasta que veas


con nuestro llanto dar las piedras grama,


abandonando el pan que pastoreas.





EL DOBLE NIVEL DE LA JUVENILIA AUTOBIOGRÁFICA





Pertrechado de un diccionario de la lengua y una gramática, Miguel inicia, en compañía de sus cabras, una especie de autobiografía en verso. Siembra sus poemas en el humus de la literatura que lee con tenaz empeño y asimila con prodigioso resultado. Pero no puede evitar el cultivo del tópico local. Empezando por un orientalismo de pacotilla:





ORIENTAL





Con el ceño sombrío, con el gesto altanero


y una frente más pálida que una aurora de enero,


sobre alfombra turquesa se halla echado el Sultán;


una nube de penas la mirada le embarga;


de su pipa de opio la espiral sube larga…


¡El Sultán está triste como un preso alcotán!





Aunque no sea a la princesa, sino al sultán a quien pone triste el bisoño poeta, se le ve demasiado la oreja a Rubén Darío.


Del maestro nicaragüense echa también mano Hernández para halagar a sus paisanos con la descripción costumbrista de la actividad social más prodigada en Orihuela:





LA PROCESIÓN HUERTANA





Unos gritos de dulzaina; de tambor un hueco zumbo;


unas notas de una música que oro falso siembra al viento,


y una senda florecida que acompaña dulce el rumbo


de un humano hilo ondulante, silencioso, largo y lento.


[…]


Por la senda barnizada de jazmines y de azahares


va rodando blandamente la castiza procesión,


entre gritos dulzaineros y litúrgicos cantares,


de un cohete los soplidos y el batir de un esquilón.





Aunque es evidente el escaso valor literario de estos poemas, no conviene perder de vista —dado su carácter inicial— la capacidad de asimilación por parte del juvenil poeta de un autor como Rubén Darío, imprescindible para su entrenamiento versificatorio.


Por otra parte, escribe también poemas cortos de mucho más alto nivel que dejan traslucir de manera intensamente emotiva sus más íntimas aspiraciones, como «Piedras milagrosas». Y con la misma palpitante sobriedad induce al lector en un oscuro presentimiento en «Eternidad». Pero estos poemas no los dio a la imprenta. La poesía juvenil publicada por Miguel en vida no fue más que la parte emergente de un iceberg creativo. Publica lo que considera más aceptable.


La aparición de un centenar de textos inéditos en la Obra completa de Espasa Calpe (1992) nos ha descubierto un corpus subterráneo insospechado y de una tonalidad que no tiene nada que ver con las prosas y los poemas conocidos. La voz personal en esta producción póstuma y su categoría literaria supera con creces a la obra juvenil publicada en vida del poeta.


Miguel Hernández en su ejercicio de pastor es, ante todo y sobre todo, receptivo a la densidad vital de la naturaleza que se despliega ante sus ojos y de los animales que cuida. En paralelo al poema primerizo («Pastoril») ya examinado, veamos este otro directamente enraizado en su quehacer y escasamente representativo de la consagrada literatura bucólica.


Como pastor, le es familiar el nacimiento de un nuevo ser, y no se cansa de admirar el dinamismo y el impulso genésico del cabritillo que, nada más nacer, se comporta ya, sexualmente, como un adulto:





APRENDIZ DE CHIVO





Nace, exhala,


debilísimo, un vagido;


cae en el suelo en sangre hundido;


tiembla; bala.


Flojamente, levemente


las orejas


alza y mueve;


lanza quejas.


Los preciosos ojos gira


al redor[17] con gracia y pasmo;


de hito en hito,


todo mira;


y regita[18] un grato grito


que parece de entusiasmo.


Se levanta vacilante


de la grama; cae vencido;


prueba luego más pujante;


se alza; duda; da unos pasos; sigue; corre decidido.


De manera chusca,


con el tierno hocico,


a la madre la ubre busca;


da con ella; bebe néctar casto y rico;


con nervioso gesto, mueve,


mueve el rabo;


bebe, bebe,


y harto, suelta la ubre al cabo.


Ya se sienta poderoso;


ya no gime, ni solloza;


ya se alza jubiloso,


victorioso; ya rebulle; ya retoza.


Y en el gozo que le enciende,


prosiguiendo sus bravatas,


ya pretende,


a la cabra que lo ha dado, penetrar puesto en las dos patas.





La maestría técnica de este poema salta a la vista y, sin embargo, a Miguel Hernández no se le ocurrió enviar a periódico local alguno un texto que concluía con un intento de incesto animal: un cabritillo, recién nacido, «ya pretende, puesto en las dos patas, penetrar a la cabra que lo ha dado». Su imagen de Buen Pastor-poeta saldría muy mal parada en la púdica Orihuela.


Pero el lector no puede por menos de admirar tal virtuosidad rítmica en tan bisoño poeta. No creemos que le haya hecho falta consultar preceptiva literaria alguna, ni dejarse guiar por Carlos Fenoll (y menos aún por Ramón Sijé) para explotar el dinamismo expresivo que le ofrece la sintaxis con el empleo masivo de verbos y sustantivos, portadores de nociones nuevas y, por consiguiente, de movimiento. No de otro modo puede mejor resaltar esta apoteosis de vitalidad o ansia de vida en sus dos manifestaciones: disfrutarla y propagarla. En lógica consecuencia, la presencia de verbos y sustantivos en este poema es claramente abrumadora.


La rapidez o el dinamismo vienen igualmente potenciados por la utilización predominante del verso corto: de un total de 34 versos, sólo cuatro sobrepasan las ocho sílabas, y cuando se trata de octosílabos, éstos se articulan frecuentemente en 4 + 4.


Para mayor efectividad dinámica, el poema viene estructurado, rítmicamente, por un pie trocaico[19], bien marcado en los versos 1-3-4-7, sin ir más lejos:





Ná – ceex / há – la


Cáen - el / sué - loen / sán – grehun / dí – do


tiém – bla / bá – la


ál – zay / mué – ve





Miguel Hernández, como podemos comprobar, ha conseguido insertar, en su actividad de cabrero, la anhelada condición de poeta. ¿Cómo no reconocer que ha comenzado a desempeñar su anhelado oficio de poeta con un admirable dominio de la técnica versificatoria y de los recursos idiomáticos?


Pero por ahora, aunque produce versos, y muy logrados, las metáforas e imágenes poéticas son raras y manidas.


Es decir: ha logrado versos admirables, pero muy escasa poesía.












V


Poeta en su tierra





Miguel Hernández irrumpe en el semanario El Pueblo de Orihuela por la brecha abierta el 13 de enero de 1930. Transcurrido poco más de un mes, ya ha conseguido publicar cinco poemas y colocarse en primera página con su primer soneto, donde se lamenta de un amor no correspondido que le hace sufrir «lo indecible»:





Estoy perdidamente enamorado


de una mujer tan bella como ingrata;





Se trata, según parece, de una mujer madura que le rechaza por considerarle un «niño que conoce el amor sólo de nombre». Ello provoca la protesta amarga del infeliz enamorado:





¿Por qué, amada mujer, crees imposible


en un cuerpo de niño un alma de hombre?





Esta queja final ¿permite, sin excesivo riesgo, atribuir al poema una dimensión autobiográfica?


Desembarazado de la condición humillante de «colaborador espontáneo», Miguel Hernández se propone mantener la posición conquistada en el órgano de prensa más importante e influyente de Orihuela. Puesto que este periódico es el portavoz del Sindicato de Obreros Católicos, Miguel Hernández satisface en sus poemas el doble tributo, religioso y social.


Cumple con la dimensión religiosa no olvidando de imprimir a su cantar, según la carta de visita que le facilitó Carlos Fenoll en «La sonata pastoril», «un acento de plegaria sacrosanta». «Plegaria», precisamente, será el título de un poema hernandiano que El Pueblo de Orihuela puso de relieve en primera página el 7 de septiembre de 1930. Es, efectivamente, una oración en verso a la Virgen de Monserrate, patrona de Orihuela, que el propio Hernández hubiera podido leer ante su altar, ya que a ella consagra su actividad poética:





¡Virgen Morena! ¡Señora mía!


Hoy su alma inquieta


a vuestro templo lleva el poeta


para ofreceros la melodía


de su poesía…





[…]





Acepta, Virgen, la humilde ofrenda


del que a tu planta santa ha llegado





Satisface el doble débito social, sindical y religioso cuando el Círculo Católico de Orihuela (al que está afiliado Miguel Hernández) decide, por primera vez, celebrar la fiesta del trabajo el 1 de mayo. Su presidente, Luis Almarcha, le pide a Miguel una poesía para los obreros. Es el espadaor de cáñamo[1] Andrés Mora Torrentino quien lo recitará en el salón de actos ante la plana mayor del clero oriolano. Es significativo que no sea el propio autor (presente en el acto) quien recite el poema, sino un humilde obrero del trabajo más representativo de la comarca y adscrito al nivel más duro y bajo de la producción. Para que no haya duda de su condición obrera, se le incita a recitar con la gorra puesta. Andrés Mora no se la quitará hasta el final, a la hora de agradecer los aplausos.


Con este poema consigue Miguel Hernández, en cierto modo, poner en verso la encíclica Rerum novarum de León XIII, la carta magna vaticana de la «cuestión social»:





Las ignotas vibraciones que quisiera de mi lira


despertar son para un canto que no vive, no respira


en lo bello de las cosas, sino en aire más ideal.


Para un canto sin adornos, luces, sombras ni agasajo…


¡Para un canto dedicado con unción santa al trabajo,


que es grandeza de grandezas, Dios humano, ley vital!





¡Al trabajo! Cruz forzosa que conllevan los nacidos


no en los blandos muelles cunas de palacios relucidos,


sino en míseros camastros o en rincón negro y sin luz.


¡Cruz pesada a los inútiles, vagabundos y holgazanes;


llevadera a quienes nunca se sintieron con afanes


y a los que su carga aguardan sacudir, bendita cruz…!





Los 78 versos de 16 sílabas de esta composición con sonoro acento rubendariano desembocan en este último, síntesis elocuente de la ideología laboral católica:





¡El trabajo es una escala para ver más cerca a Dios!





UNA DOBLE CONCESIÓN A LA LITERATURA EN PANOCHO





Los lectores oriolanos aprecian sobremanera la poesía en panocho, el habla de la Huerta murciana, que ha labrado la fama de escritores tan populares como Vicente Medina[2]. Hernández no desdeña exhibir su dominio de tal modalidad lingüística que le acarreará, sin duda, la admiración y el aprecio del abonado al semanario local. Son sólo dos, afortunadamente, las composiciones en panocho que da a la imprenta y siguiendo el clásico procedimiento de los maestros del género, como monólogos de huertanos. La primera de ellas, «¡En mi barraquica!», sobre desarrollar el tema consagrado de la condición miserable del campesino, constituye una ejemplar lección de catolicismo social: al amo se le predica caridad para con el explotado huertano, el cual, de todos modos, abraza con resignación cristiana su miserable condición. Más de una vez debió de plantearse en la Huerta, «cuando el río se esbordó», una situación como la que se describe en este poema: el huertano, incapaz de cumplir lo acordado en el contrato de explotación de la tierra, suplica, de rodillas, al amo que no le desahucie:





¿Por qué, siñor amo


me echa de la tierra


de la barraquica ande la luz vide


por la vez primera?


¿Porque no le cumplo? ¿Porque no le pago?


¡Por la virgencica, tenga osté pacencia!


[…]


Yo le pagaré tuico lo que debo.


¡Tenga osté pacencia!


¡Ay! No m'eche, no m'eche, por Dios,


de la quería tierra,


que yo quio morirme


ande yo naciera


¡en mi barraquica llena de gujeros,


de miseria llena![3].





Frente a El Pueblo de Orihuela —como en oposición a Actualidad—, se yergue el socialista Renacer, fundado en octubre de 1929, que mantiene una constante y áspera polémica contra su rival, al que califica de «órgano u organillo de la troupe albiñanista local»[4].


La acusación es grave. José María Albiñana ha fundado en este año 1930 el Partido Nacionalista Español, la primera agrupación fascista española[5]. El doctor Albiñana, como le gusta autodesignarse, es el primer político español que introduce en España el saludo a la romana y pone camisa azul a sus belicosas huestes. Cuenta con unas milicias de matones, denominados legionarios de España (posteriormente, legionarios de Albiñana), procedentes del tercio de África, del hampa y del lumpemproletariado. Se trata, según su jefe, de un «voluntariado ciudadano con intervención directa, fulminante y expeditiva en todo acto atentatorio o despreciativo de la Patria»[6].


Inútilmente se debate este monárquico nacionalista para obtener ayuda económica solicitando incluso el apoyo de la influyente Compañía de Jesús, como él mismo confesará: «En el mes de abril de 1931 visité en su residencia de la calle de la Flor a un padre jesuita muy nombrado por su prestigio de organizador y sus dotes oratorias. Iba yo, resueltamente, a solicitar apoyo económico y asistencia social para la obra patriótica de los Legionarios de España, que, entusiastas y decididos, no podíamos, en cambio, pagar el alquiler de nuestro centro porque las clases adineradas no nos ayudaban»[7].


Las clases adineradas no necesitan a Albiñana para nada, porque les basta y sobra con Gil Robles. Este último, sin embargo, no desdeñará un buen entendimiento con el doctor Albiñana, quien, apadrinado por la CEDA, obtendrá un acta de diputado por Burgos en las elecciones de 1933. La misma hospitalidad, con el mismo resultado, prodigará Gil Robles al jefe de la Falange José Antonio Primo de Rivera.


El doctor Albiñana es un obseso del antisemitismo. Salpica sus escritos con expresiones del tipo «masonería sionista» o «lepra judía». En el semanario de su partido, La Legión, publicará con fecha del 8 de enero de 1931 lo que él considera un «artículo profético» y que titula: «Preludios de la gran tragedia… Las hogueras de Israel». A propósito del incendio de una iglesia de jesuitas, durante una algarada callejera en Gijón, escribe:





Ya no ofrece duda alguna el propósito revolucionario. Su primer intento es destruir el más alto valor de españolismo: la fe católica. El judaísmo tiene en ello vivísimo interés y moviliza todas sus huestes para conseguirlo […].


Israel tiene en España cien órganos escandalosos que salen de las rotativas para envenenar diariamente el espíritu de miles de seres. Tiene en sus arcas tesoros deslumbradores para satisfacer codicias […].


El judaísmo es una inmensa red, donde España vive presa, sin sospecharlo siquiera […]. ¿Qué hacen los españoles para evitar esta inminente estrangulación judía? ¡Nada!


Y es que el viejo político español, de discurso y banquete, no ve más que las causas próximas, ignorando las remotas. No estudia la esencia del movimiento internacional revolucionario, que es exclusivamente judío. Al tratar, por ejemplo, de la crisis económica mundial, cree de buena fe que obedece a un desequilibrio entre la producción y el consumo, sin sospechar la verdad, que es sencillamente la deliberada retención del capital por los judíos y su acaparamiento de todos los artículos […].


¿No queda ya en el alma religiosa de España una vibración viril que haga frente a este peligro real y tangible? ¿Dónde está la acción enérgica, popular, callejera, que contrarreste la creciente invasión enemiga?





Ningún tipo de antisemitismo, sea cual sea el grado patológico que adopte en su manifestación, puede chocar al oído de un católico practicante que todos los días era solicitado en la santa misa para pedir el castigo divino contra «el pueblo deicida». Ninguna institución ha inculcado el antisemitismo en mayor grado que la Iglesia católica. Pero además, el doctor Albiñana se erige en firme defensor del sindicalismo católico, cuyo órgano oficial en Orihuela es el semanario dirigido por Luis Almarcha:





El obrero español, sin darse cuenta, se está desespañolizando, y sólo obedece a consignas misteriosas fraguadas en Moscú, Amsterdam, Berlín, Hamburgo y París. De continuar así, la patria del obrero español será cualquiera, menos España.


Como consoladora oposición a esta tendencia criminal, actúan las organizaciones libres y católicas, que representan el verdadero sentido de la libertad y del patriotismo. Contra el obrero captado por el sectarismo anárquico está el sindicato libre. Contra el obrero esclavizado por la revolución está el sindicalista católico. Estas dos tendencias, patriota y confesional, hoy perseguidas, son la única reserva para la salvaguardia de España[8].





El Pueblo de Orihuela acogerá favorablemente al albiñanismo ofreciéndole la tribuna, a veces con una generosidad extrema: tres páginas enteras ocupa el 15 de abril de 1930 un texto panfletario del grotesco y amenazador político titulado «Por el honor de España», donde se vanagloria de haber organizado un homenaje al «hombre modesto y bueno, honrado y justo; máxima garantía de la patria contra los enemigos del orden y de la prosperidad: don Severiano Martínez Anido»[9]. Tras este panegírico de tan siniestro personaje, el autor ataca al infame don Miguel de Unamuno, que ha atentado gravemente contra el honor de España con sus declaraciones y escritos en el destierro. En consecuencia —concluye— «el honor de España exige que el extravagante don Miguel de Unamuno sea sometido a un minucioso análisis psiquiátrico para poder declararlo irresponsable de sus locuras antiespañolas. Y en caso de que resulte integridad mental, la honra de España en el mundo exige que dicho señor comparezca ante un tribunal de honor para depurar su actuación en el extranjero y aplicarle, en su caso, una sanción que ejemplarice en lo futuro a los malos españoles»[10].





ADOPCIÓN DEL PASTOR-POETA





El 15 de junio de 1930, el periódico oriolano Voluntad publica toda una semblanza literaria del «pastor poeta oriolano»:





[…] en la provincia de Alicante, en Orihuela y en una de sus calles más típicas, la calle de Arriba, vive un pastor que hace versos: Miguel Hernández. El pastor poeta oriolano es un pastor de cabras; nació pastor, continúa siendo pastor y morirá tal vez pasturando su rebaño. Su oficio, su vida, es conducir las cabras durante el día por esta Huerta oriolana tan bella, que embelesa e inspira; y al llegar la noche, repartir la leche de casa en casa, pensando siempre en los versos que compuso al correr las horas en que el sol estaba alto, sentado en plena huerta a la sombra de un naranjo que le protegía y aislaba del mundo material, transportándole veloz dentro de su reconcentrado ensimismamiento a esas regiones de plácidos ensueños que se suelen llamar «el quinto cielo».


El poeta oriolano es pastor y es poeta por naturaleza. Sus versos fluyen de su imaginación viva como la leche al ordeñarla. Escribe sin esforzar la inteligencia; por eso su poesía es amena y cantarina.


Escribir versos. ¡Qué difícil es escribir versos! Para Miguel Hernández, que escribe como habla, que escribe porque siente en su alma la poesía, no es difícil escribir versos. Los versos del pastor poeta oriolano rebosan naturalidad, sencillez; no tienen esos rebuscamientos del lenguaje perniciosos porque amaneran el estilo y demuestran pedantería. El pastor poeta oriolano escribe sin artificios, a la luz del sol, cara a cara con la diosa Naturaleza. Y en estos días cálidos de nuestra Huerta, mientras sus cabras mascan la fresca hierba y saltan y corren por arroyuelos y bancales, nuestro pastor poeta escribe versos recostado en el margen de una acequia; y sueña sin duda, como en aquel cuento de la lechera, con la gloria y con el triunfo. ¡Sueña el pobre pastor poeta! ¡No está en este mundo, vuela por los espacios sin lindes de la cariñosa y dulce fantasía! Conserva el papel sujeto entre sus dedos contraídos; el lápiz se le cayó a la acequia, y su cabra favorita, la mimada del rebaño, su Lucera, se recuesta a su lado y le lame las manos, el papel… y los versos.





Firma el texto José María Ballesteros Meseguer, médico titular de Orihuela. El doctor Ballesteros goza de mucho prestigio en la ciudad, debido no sólo a su respetada dedicación profesional, sino también a la actividad política de su padre, que fue alcalde de la ciudad y gobernador civil de Alicante y Valencia. La destacada posición económica familiar le permite cultivar con todo desahogo sus aficiones literarias[11]. La publicación del libro Oriolanas. Cuadros y costumbres de mi tierra le granjea aún mayor respeto entre sus conciudadanos, por el populismo cristiano que chorrean sus páginas. La crítica local le consagra como «esclarecido apologista popular cristiano». El calificativo es en extremo pertinente, a juzgar por esta muestra enaltecedora de la miserable barraca de la Huerta oriolana: «La barraca de la Huerta oriolana tiene, para los que nacen en esta tierra predilecta del divino poder […] el puro sabor de oriolanismo; porque la barraca, la típica barraca de la Huerta de Orihuela, construida toscamente con unas maderas, barro, cañas y albardín; la que alberga al mediodía y en la noche al cansado bracero que abrió la tierra, plantó semillas y dejó correr el agua pensando en el pan oloroso recién sacado del horno, representa, aunque humildemente, la fe, el trabajo y la riqueza de esta tierra».


La semblanza que José María Ballesteros trazó de Miguel Hernández en su artículo del 15 de junio de 1930 en Voluntad bien pudo haber figurado entre los Cuadros y costumbres de mi tierra. La misma visión ultraconservadora de una sociedad fosilizada en una tradición inalterable estructura ambos textos. Releamos su retrato del pastor-poeta: «El pastor poeta oriolano es un pastor de cabras; nació pastor, continúa siendo pastor y morirá tal vez pasturando su rebaño […]; y sueña sin duda, como en aquel cuento de la lechera, con la gloria y con el triunfo». Es difícil escribir un texto más patriarcal y humillante, estilo Clavarana.


Pero lo importante es que Miguel Hernández ha ganado una etapa considerable en su carrera hacia la meta del reconocimiento literario, aunque sea a nivel local. Le ha dado resultado al bisoño poeta el toque de atención al doctor Ballesteros, cuando el día 5 del mismo mes de junio publica en Actualidad el poema «Ofrenda» con la siguiente dedicatoria: «A don José María Ballesteros, con toda la admiración y el respeto que siente hacia él este inculto pastor».


El título, «Ofrenda», es harto significativo. En el Diccionario de la Real Academia Española que Miguel posiblemente manejara (edición de 1899) se define el término ofrenda: «Don que se dedica a Dios o a los santos para implorar su auxilio o una cosa que se desea». Don José María Ballesteros no era ni Dios ni un santo, pero sí un poderoso cacique cuyo apoyo requiere con este poema el impaciente poeta novel sumándose a las felicitaciones que está cosechando el éxito de Oriolanas:





Cual águilas veloces, cual aves pregoneras


volaron los periódicos saltando las fronteras


de cientos de ciudades, de pueblos mil y mil;


llevando anunciadoras sus alas soberanas


el título de un libro magnífico: ¡Oriolanas!…





Don José María Ballesteros no podía permanecer insensible a tal dosis de halago, y premió al pastor-poeta con la propina de su patriarcal, condescendiente y caritativa prosa.


Miguel Hernández no está dispuesto precisamente a que se le rompa el cántaro de su promoción poética y social. Aún no ha transcurrido el año 1930 y ya considera llegada la hora de ampliar el horizonte de sus publicaciones, sobrepasando los estrictos límites oriolanos. Se impone el salto a la capital. Pero Alicante no es Orihuela, y allí sus paisanos valedores, Luis Almarcha o José María Ballesteros, ni pinchan ni cortan. Al contrario, la beatería oriolana es una rémora para emerger con éxito en la prorrepublicana ciudad. Hay que encontrar un intermediario sin excesivo olor a incienso que le ayude a poner el pie en el estribo de la prensa alicantina.


El Día de Alicante publica el 15 de octubre de 1930 un poema de 116 versos titulado «La bendita tierra», donde canta a la Huerta oriolana con tan escasa como populista inspiración:





¡Huerta oriolana, la que adoro!


La de la choza pintoresca;


la cruz gentil y el palmar moro.


¿Estás hermosa aún verde y fresca?





Los versos son de una indigencia poética extrema, pero de una astucia promocional indudable. Hernández publica en Alicante, pero no pierde de vista a Orihuela ni en el tema (la Huerta oriolana) ni en la ideología contrarrevolucionaria:





¡No, no clavó su garra octubre


en este mundo de verdores


que se ilumina y se recubre


como un altar de luz y flores!





El canónigo Almarcha no dejaría de apreciar la alusión a la práctica religiosa como barrera contra las repercusiones en España de la soviética Revolución de Octubre.


Seguir haciendo méritos ante sus paisanos y abrirse camino en la capital es el doble objetivo que se propone y lleva a cabo Miguel Hernández con indudable acierto.


En este sentido, el interés de un poema tan menesteroso desde el punto de vista estético no reside para su autor en el contenido de los versos, sino en la dedicatoria: «A don Juan Sansano, eminentísimo poeta de Orihuela. Para que aspire, aunque levemente, los enervantes aromas de la maravillosa huerta oriolana».


Lo que Juan Sansano, propietario y director del periódico, debió de aspirar con extrema complacencia, fue, sobre todo, el enervante aroma que desprendía el calificativo de eminentísimo con que Miguel Hernández le obsequiaba. Hasta tal punto quedó complacido que hizo preceder el poema «La bendita tierra» de la siguiente entradilla, obra suya sin duda:





Hace unos meses descubrimos que en uno de los barrios más típicos de Orihuela, en la calle de Arriba, vive un pastor poeta, al que no hay que confundir con el improvisador de cuartetas chavacanas [sic]. Se llama Miguel Hernández y todos los días, seguido por el ganado de cabras, sale a los caminos, para beber la luz de la Huerta y embriagarse en la contemplación de los paisajes de maravilla. Y allí, bajo las recias moreras, junto a los cañares amorosos, hace sus versos. Versos dulcísimos, trazados por mano maestra, con toda la picardía de un excelso versificador que sabe buscar el metro adecuado para cada motivo.


Miguel Hernández ha de llegar a ser una gran figura de la literatura alicantina, para honra nuestra. La dulzura y la belleza de sus composiciones —algunas de ellas impecables— son dignas de figurar al lado de las del inmortal poeta salmantino Gabriel y Galán y de las de Rey Soto, el gran artista gallego. Nos llena de satisfacción la irrupción en el campo de la literatura alicantina de este bravo mozo orcelitano, hijo de modestísima pero honorable y digna familia. Es una promesa en flor que dará sus frutos enriqueciendo nuestras antologías con su claro talento, su fervoroso amor a lo bello y su vocación de altísimo poeta. A continuación honramos estas páginas con la bellísima poesía, llena de ternuras y de hondos sentires, con que nos favorece su pluma de artífice.





En su escala de valores literarios Miguel Hernández merece, según Juan Sansano, ocupar en la literatura alicantina el puesto de José María Gabriel y Galán en la salmantina; o de Antonio Rey Soto en la gallega. Era una exaltación de grueso calibre que no podía por menos de sorprender a sus lectores.


Juan Sansano Benisa (1887-1955) no era un personaje anodino. Se formó como impresor en los talleres de La lectura popular, de cuya redacción se encarga a la muerte de Adolfo Clavarana[12]. En 1909, a los 22 años, era redactor-jefe del semanario La Opinión, cuyo objetivo es «la defensa de los verdaderos intereses de Orihuela», según proclama en el editorial del número 1. El sentido periodístico del joven director corre parejo con su vista comercial. Ignoramos si los intereses de Orihuela fueron bien defendidos. Del cuidado que puso en el medro económico de su publicación no nos cabe ninguna duda. De entrada, en el mismo primer número del 14 de septiembre de 1909, leemos la siguiente entradilla en la página de anuncios:





En esta guía de la hermosa ciudad del Segura figurarán únicamente las casas que nos honren con la suscripción y nos ayuden a dar vida a este periódico que será la vibración de la vida oriolana y el eco fiel de la opinión general. Favoreciéndonos, pues, comerciantes y artistas, se favorecerán ellos mismos, y protegiendo a la prensa serán coautores del gran monumento de la civilización universal. La que no nos favorezca con la suscripción será excluida de la guía.





Y sigue una relación de diecinueve peluquerías, trece comercios de tejidos, diez sastrerías, seis chocolaterías y dos cererías. Para alojamiento: dos posadas, una fonda, una hospedería y un hotel. Ha conseguido acaparar la guía comercial de Orihuela.


El gancho literario de Sansano se manifestará dos años más tarde, cuando ocupe la dirección de la revista Primavera. Únicamente en su número 2 encontramos las firmas no sólo de «jóvenes eminentes» locales, como José M. Teruel, sino también de celebridades regionales —Vicente Medina— e incluso nacionales —José María Gabriel y Galán, Ricardo León y Azorín—[13]. El número se cierra con un poema del propio director bajo la rúbrica «Versos humildes», impreso en ostentosos caracteres góticos[14].


No tarda Juan Sansano en tener su propia imprenta, donde compone periódicos locales, de uno de los cuales se convierte en propietario. En 1918 ingresa como redactor en El Día. Ocho años más tarde es ya su director y dueño. En 1930 Sansano ejerce un poder considerable en el periodismo local y regional.


El Día de Alicante es un diario de dos hojas, gran formato, que se subtitula Defensor de los intereses de Alicante y su provincia. Aunque la tarifa de suscripción se eleva a dos pesetas mensuales, la carga de publicidad que presentan sus páginas es abrumadora, sobre todo en las centrales, 2 y 3, que pueden no ofrecer más que anuncios. Ni la primera página, dedicada a «Información de España y del extranjero», se ve a veces exenta de publicidad en sus dos tercios. Presenta una rúbrica —«Notas de sociedad de Orihuela»— que lo mantiene a caballo de Alicante y Orihuela, para satisfacción y gozo de Miguel Hernández.


A Miguel se le reserva en El Día una sección en primera página bajo el epígrafe «Versos del pastor poeta». Se ve que esta imagen de marca le conviene. Éste es el privilegiado espacio que se atribuye el director para sus propios poemas y que reserva para los de su protegido: «Atardecer», «La procesión huertana», «El palmero», «Siesta», «Al acabar la tarde». Su última colaboración data del 8-IX-1931. Ha durado prácticamente un año. Queda en las páginas la crónica en verso de lo que ve, oye y siente durante su actividad de pastor. A veces apuntan en estos versos primerizos rasgos de preocupación social que no obedecen a lacrimógenos romanticismos, sino a la solidaridad con el desempeño de un oficio peligroso. Así, de una ocupación tan presente y apreciada en Alicante como la de palmero, presenta su cara:





¡Miradlo cómo arranca la gema ya madura


del fruto que el otoño convierte en primavera […]!


[…] Se cree rey de esos vientos


que comban la palmera con dulces movimientos.


Se ve en un trono de alas de pájaros volátiles…





Y su cruz:





De pronto una honda ráfaga la feble cinta suelta,


y al suelo, en el estrépito de una grandiosa vuelta,


cae muerto bajo el chorro dorado de los dátiles.





A ningún otro personaje dedicó Hernández tantos poemas como a Juan Sansano: seis composiciones. Entre ellas, un tríptico de sonetos en Destellos (30-IV-1931) con el título común «Juan Sansano»[15], donde le compara con don Quijote:





Deshizo agravios y enderezó entuertos;


batalló con dragones y gigantes


a quienes en sus antros dejó muertos,


como el héroe sublime de Cervantes.





El director-propietario de El Día de Alicante era de un natural batallador y tendrá serios enfrentamientos con el Ayuntamiento de Orihuela, al que calificará de faccioso. Su ideología política no era excesivamente revolucionaria: su periódico apoyará la candidatura municipal de Santiago Alba, liberal monárquico, republicano de última hora. Pero el albismo era más de lo que podían soportar, sin alterarse, las fuerzas vivas de Orihuela. Una vez proclamada la República, El Día llegará incluso a quitarle hierro a la peligrosidad del comunismo: «Parece ser que una desbandada de ricos en España huyen, temiendo que tras la República pudiera venir el comunismo. Pero el comunismo no es malo: es utópico más bien. Vida comunista tuvieron los primeros cristianos y comunidades se denomina a las órdenes religiosas»[16].


No creemos que el canónigo Luis Almarcha hubiera aceptado la publicación de este texto en El Pueblo de Orihuela.


Con Miguel Hernández derrochó Juan Sansano una extrema generosidad. Se sentía, sin duda, desarmado ante el trato reverente y obsequioso que le dispensaba el poeta-pastor. Pero no todo era interesado halago por parte de este último, quien no podía por menos de admirar sinceramente la brillante trayectoria profesional y social de un paisano con quien compartía un mismo obligado autodidactismo. Procedía Sansano de una familia humilde de artesanos y, como Miguel, tuvo que abandonar los estudios secundarios para ganar un jornal sin haber podido concluir tampoco el primer año de bachillerato. No era, ni mucho menos, un poeta eminentísimo, pero había publicado a los 21 años un libro de versos, Flores silvestres. Estas primeras composiciones no sobrepasaron un interés local, pero en 1914 Salvador Rueda le prologó en Madrid Canciones de la caminata y consiguió llamar la atención a nivel nacional. Otro poeta muy popular, Pedro Luis de Gálvez, introdujo con un soneto un nuevo libro, Canciones de amor, también alabado por Hernández en una de sus poesías menos afortunadas por la machaconería de su monorrima. Se diría redactado para ganar una apuesta o con carácter festivo:





Bello es su nuevo libro como


el libre vuelo del palomo


que azul y sol lleva en el lomo.





Sigue en alarde exhibicionista:





Aéreo lo mismo que el chaúl


del cielo azul,


y que el ingrávido chapul.





Ahorramos al lector el manejo del diccionario, aclarándole que chaúl es una «tela de seda de la China, comúnmente azul», y chapul es sinónimo de libélula. Son rimas con eco de exotismo rubendariano. El efecto de tan rebuscado y misterioso vocabulario no hubiera sido el mismo de haber incluido en el eje rítmico términos del habla cotidiana: baúl o gandul, por ejemplo.


Sin duda para deslumbrar también a su padrino literario, le envía «A don Juan Sansano» (es el título del poema) estos versos henchidos de mitología y con impronta también de Rubén Darío:





Verdece Koré que el reino del dios Plutón ha dejado;


Pomona cansa de frutos las tiernas ramas amigas;


y Flora, de rosas cálidas su bella sien ha incendiado,


en tanto que su oro ofrecen a Deméter las espigas.





El director de El Día imprimía el diario en su propia imprenta de Alicante. Ello suponía un atractivo nada despreciable para nuestro poeta: la perspectiva de la publicación en libro de sus versos cuando hubiera reunido material suficiente. El 1 de julio de 1931 sonó en las páginas del periódico el aldabonazo de una promesa:





La obra de Miguel Hernández es por demás copiosa. Está dotado de ese privilegio de la fecundidad.


Innúmeras son las composiciones poéticas que ha escrito en la prensa local oriolana.


Ha probado su suficiencia y su aptitud; y una vez que hizo un llamamiento a sus paisanos, quedó convencido de la ingratitud inhóspita que le brindó el pueblo que le dio la luz.


Juan Sansano lo acogió por saberlo merecedor, y va a llevar a cabo el ensueño dorado de dar a la publicidad el primer libro de Miguel Hernández; su primera antología poética prometedora de todas las beldades de su «lira íntima»[17].





Miguel ve llegada la hora de entrar por la puerta grande de la literatura con la publicación de su primer libro. Pero la promesa de Juan Sansano[18] resultó fallida. Sin embargo, lejos de amilanarse, nuestro poeta desplegará una sorprendente astucia poética para, dirigiéndose a sus paisanos, intentar convencerles de que no es sino justicia conseguirle la edición de una antología de su ya densa producción poética. Y que serán ellos finalmente los que más saldrán ganando.












VI


La factura en un memorial en verso





El semanario El Pueblo de Orihuela publica, el 2 de febrero de 1931, el siguiente poema de Miguel Hernández:





Carta completamente abierta





A TODOS LOS ORIOLANOS[1]





Alma de mis oriolanos


¡digo!… oriolanos de mi alma.


A vosotros me dirijo


desde esta carta «arrimada»[2],


que escribo, teniendo por


mesa el lomo de una cabra,


en la milagrosa huerta


mientras cuido la manada,


tras saludaros lo mismo


que hacen todos en las cartas.


Y me dirijo a vosotros


para… para… para… para…


(¡Ay! Perdonadme un momento.


Voy a echarle una pedrada


a la «Luná», que se ha ido


artera a un bancal de habas,


y el huertano dueño de ellas


me está gritando desgracias.


Bien. Ya la espanté) Prosigo:


¿Os decía…? ¡Ah, sí, sí…! ¡Calla!


Que me dirijo a vosotros…


(¡Rediós! ¡Otra vez la cabra


y el huertano que me grita!


Maldita sea la estampa


del animal que no quiere


que diga lo que empezaba.


¡«Luná»…! Ya escapó) Sigamos.


Y me dirijo así, para


deciros que pienso hacer


con poesías de las dadas


a la luz y de las que están


sin ver la luz para nada


—que son bastantes— un libro.


¡Un libro, un libro! ¿Os extraña?


Pues que no os extrañe. ¡Un libro!


Un bello libro que vaya


ilustrado por Penagos[3],


por Bartolazzi[4] o Pedraza[5]


y prologado por… ¡vamos!…


por el primero que salga.


¿Qué me decís?… ¿Que es locura?


¿Que veis muy mal que lo haga?


¿Que no puede ser? ¿Que es mucha


mi presunción y mi audacia?


¿Que me lo he creído…? ¡Cierto!


¡Me lo he creído! ¡Palabra!


Me he creído ser poeta


de estro tal que en nubes raya


y digno de contender


con Homero, con Petrarca,


con Virgilio, con Boscán,


con Dante y toda la escuadra


de clásicos que palpita


por ab-aeterno en las páginas…


—y a los que yo no conozco


más que de oídas… y gracias.


Me he creído que en mi mente


bullen imágenes claras


cual nuestro azul. —¡Vaya símil!


Me he creído que de mi alma


la nube lechosa y pura


—¡vaya fulgor de metáfora!—


puede dar continua lluvia


de versos de urdimbre mágica.


Me he creído… (Perdonadme,


que otra vez está en las habas


la «Luná» de mis pecados


y ahora no grita, no: rabia


el huertano. «¡Luná!» ¡Toma!


¡Para que otra vez no vayas!)


Os repito: me he creído


que ¡vamos!, que tengo pasta


de poeta. Que yo puedo


subir muy alto… sin alas.


Vosotros sabéis de sobra


lo que valgo. —¡Dios me valga!—


Vosotros habéis leído


los versos que en las preclaras


—adjetivo muy usado,


pero pasa ¿verdad?, pasa


lo mismo que otros más viejos—


revistas de nuestra patria


chica, vengo publicando


con muchas y gruesas faltas


de prosodia y de sintaxis,


de ritmo y de consonancia,


en los que hay imitaciones


harto serviles y bajas,


reminiscencias y plagios


y hasta estrofitas copiadas.


Vosotros tras de leerlos


me habéis dicho: «Pastor, ¡vaya!


eres ya todo un poeta».


Y así, con toda mi alma


me lo he creído y con toda


ella, quiero imprimir para


la florida primavera


cuando todo ríe y habla


cuando todo sueña y trina


cuando todo brilla y canta,


un libro que me dé ánimos


para seguir mi sonata


pastoril y me dé el gozo


de unos pétalos de fama


Oriolanos mis paisanos:


—dos hemistiquios que hermanan—


al deciros en mi mal


compuesta y rimada carta,


que pienso tejer un libro


con mis rimas poco gayas,


y poco… ¡bien! no es tan sólo


para que ninguno yazga


ignorante. Es por… por… por…


(Aguardad que dé a la cabra,


que otra vez se fue al habado


bancal y el huertano rabia.


¡«Luná»! ¡«Luná»! ¡Toma, perra![6]


¡Por volver a las andadas!)


Decía, que es por… por… por…


porque valdría mucha plata


editar el libro… y yo


no puedo valerlo en nada.


¿Me entendéis?… Que yo me he dicho,


digo ¡Ah, si me ayudaran


los oriolanos, salvado,


salvado del todo estaba!


¿Me entendéis?… ¿No?… ¡Santo Dios!


Hablaré más a las claras.


Que os pido, ¡eso es!, que os pido


una peseta —no falsa—,


un duro, ¡lo que queráis!


para poder ver mis ansias


satisfechas… ¿Me daréis


lo que si no me causara


vergüenza hasta de rodillas


os pidieran mis palabras…?


Confiando en que querréis


tener un artista —en mantas


o mantillas aún, y humilde


y modesto hasta Managua[7] —,


se despide de vosotros,


anticipándoos las gracias,


este pastor a quien viene


a soltar cuatro guantadas


un huertano porque están


en un sembrado sus cabras





MIGUEL HÉRNANDEZ.


En la huerta, 1 de febrero de 1931.





Poemas aún más extensos escribirá Miguel Hernández[8] pero pocos presentarán tanto interés biográfico en su doble dimensión: literaria y humana. Es lo que nos ha inducido a transcribirlo íntegramente. Veamos cómo el poeta se sirve de su sabiduría poética para obtener la ayuda necesaria de sus paisanos en su intento de alcanzar un estatuto de poeta. Condición sine qua non: ascender de la publicación en periódico a la edición en libro.





UN MEMORIAL EN VERSO





El mensaje de Miguel Hernández a sus paisanos está claro. Esto viene a decir: «Soy tan mal pastor como buen poeta (vosotros mismos lo habéis reconocido). Sobre el lomo de una cabra no hay quien escriba y, si no queréis seguir teniendo problemas en vuestros sembrados con mis cabras, debéis ayudarme económicamente a publicar un libro para cambiar de oficio y poder dedicarme a lo mío, que es la literatura. A cambio de vuestra ayuda, os cabrá la satisfacción de contar en el pueblo con un artista de fama nacional».


Y para poner de relieve lo bien fundado de su petición, exhibe su talento poético con un memorial en verso que, finalmente, pone de manifiesto una flagrante falsa modestia.


En realidad, Hernández se aúpa al podio de la literatura clásica presentando su demanda en el noble y sabio marco de un memorial en romance. Recordemos que un memorial —según el Diccionario de la Real Academia Española— es «un papel o escrito en que se pide una merced o gracia, alegando los méritos o motivos en que se funda la solicitud». La «merced o gracia» que Miguel solicita es el dinero necesario para editar su primer libro de versos. Y «se funda la solicitud» en la deuda moral contraída por el impetrado desde el momento en que éste ha reconocido públicamente los méritos del impetrante.


Todo memorial reposa sobre la piedra angular del autorretrato del solicitante. De la luz que proyecte sobre sí, favorable o desfavorable, depende el éxito o el fracaso de su petición. Ahora bien, el retrato inherente al memorial ¿tiene que ajustarse indefectible y estrechamente a los rasgos de su autor? ¿No ha de esforzarse éste por asemejar su efigie a la del destinatario, poniendo de realce un ideal común o compartido de ética, de estética o de ambas a la vez? En cuyo caso, ¿no resulta un contrasentido hablar de autorretrato en un memorial? No, en modo alguno, ya que jamás el destinatario del memorial considera al autor como un igual, sino como un ansioso aspirante a pálido remedo. En el fondo, el autorretrato del memorial no es sino un espejo que refleja, por humilde y halagador contraste, no la imagen del memorialista, sino la del mecenas. Si el mecenas no llega de una u otra manera a contemplar satisfactoriamente su retrato, directamente o, por oposición, a través del que de sí mismo trazó el propio memorialista, este último tiene muy pocas posibilidades de alcanzar lo que pretende.


En este punto crucial, la tarea de Miguel Hernández se complica desde el momento en que su memorial no concierne a un interlocutor en particular, sino «a todos los oriolanos». Se dirige explícitamente a la comunidad orcelitana, es cierto, pero hay un destinatario implícito en quien toda esta grey se aúna y proyecta. Es su pastor espiritual: Luis Almarcha Hernández. Él es el director efectivo de El Pueblo de Orihuela y dirigente, en cuanto consiliario, de la poderosa organización sindical católica de Orihuela. Es, en suma, Luis Almarcha la eminencia gris que mueve todos los hilos de la vida económica y cultural de Orihuela desde su sitial de vicario general del obispado[9].


El encabezamiento de la carta-memorial condensa, con extraordinario ingenio, un destinatario a la vez colectivo e individual, como sintetizando la estrecha unión de pastor y rebaño:





Alma de mis oriolanos


¡digo!… oriolanos de mi alma.





Fingiendo un habilísimo traspiés, apunta el poeta, en prioridad y por encima de las cabezas de sus paisanos, al dispensador, como sacerdote, de la gracia divina; y de los créditos y premios de la Caja de Ahorros, en cuanto que, vicario del obispo, es presidente vitalicio de la entidad bancaria. El muy ilustre señor doctor don Luis Almarcha Hernández tiene que darse forzosamente por aludido en ese verso «alma de mis oriolanos» con que el poeta rinde homenaje a su sagrado ministerio y al eficaz dinamismo social que despliega.


Al catador de estilo barroco, tan ambicionado y apreciado en la prosa eclesiástica, difícilmente podía pasarle desapercibida la asociación alma/Almarcha, en extremo halagadora. La denominación evidenciaba, en todo caso, el propósito de designarlo como el soplo que infunde vida en la comunidad espiritual y económica de todos los oriolanos.


Hay que reconocer en el pastor-poeta un indudable virtuosismo para salir airoso de la obligada captatio benevolentiae que ha de presidir todo memorial.


El «alma de los oriolanos» es también un culto aficionado a la poesía, y no habrá podido por menos de apreciar en su justo valor el «gay saber» que despliega el aspirante a poeta profesional. Como hombre de Iglesia y como crítico literario, el canónigo Almarcha va a quedar —hay que suponerlo— seducido. No es para menos, si ha observado la posición privilegiada del término alma. Esta palabra, clave y meollo de todo texto sagrado, no sólo constituye el pórtico de la composición por su posición inicial absoluta, sino que cierra también la primera frase del poema. Es el alfa y omega del encabezamiento de la composición. Y constituye, además, el alma stricto sensu de la poesía hernandiana en cuanto que, desde su posición final en el segundo verso, alumbra el eje rítmico desencadenando la rima en a-a de todo el romance.


Por otra parte, Luis Almarcha tiene que darse por aludido en estos versos desde el momento en que la anécdota que los estructura (vv. 13-19, 65-70, 114-118 y 143-146) no es nueva para él. El poeta no se la cuenta, sino que se la recuerda. He aquí cómo el propio Luis Almarcha refirió en 1957, siendo ya obispo de León, su primer encuentro con Miguel como poeta:





Volvía un atardecer con su rebaño. Se acercó a saludarme como otras veces, y todo sudoroso me dijo:


—¿Quiere ver unos versos?


Estaban escritos a lápiz.


—Oh, muy bien, Miguelico, me gustan…


Y él con su risa ingenua me dijo:


—Pues me han puesto una multa porque mientras escribía no he visto ramonear las cabezas…


—No te asustes; diré al Sr. Miguel (su padre) que la pague, y si no, abriremos una suscripción entre los amigos. Sigue haciendo versos, pero en la noche; para el día llévate de casa los libros que quieras…


La multa no se la pusieron, pero ni las cabezas han encontrado otro pastor más distraído, ni mis libros otro lector más atento.


Le animé a escribir poesías para El Pueblo, semanario oriolano en el que yo colaboraba[10].





Pasemos por alto la modestia del narrador. Era algo más que un simple colaborador de El Pueblo. En realidad, lo dirigía. Con su «Carta abierta», Hernández le refresca la memoria sacando a colación una promesa de ayuda, porque no ha echado en saco roto la eventualidad de una suscripción entre los amigos del poderoso eclesiástico. Son ellos los que administran los fondos de la Caja de Ahorros de la Virgen de Monserrate, el banco del Sindicato de Obreros Católicos. ¿Qué significan 500 pesetas —coste medio de un libro de versos— para una entidad bancaria que ha financiado todo un sistema de riegos de la Vega Baja?





UN CURRÍCULUM EN EXTREMO FAVORABLE





«Que yo puedo subir muy alto… sin alas. Vosotros sabéis de sobra lo que valgo» (vv. 73-76). Por festivo que sea el tono, la afirmación, perentoria, parece no admitir réplica. En efecto, nadie mejor que el lector de El Pueblo de Orihuela puede verificar la valía del memorialista, puesto que es en este semanario donde más ha publicado. Desde que un año antes se estrenó aquí como poeta hasta esta «Carta abierta», 15 composiciones, nada menos, han merecido la publicación, algunas en primera plana. Más aún, en sus páginas fue bautizado como poeta, apadrinado por Carlos Fenoll.


Una vez introducido en los medios literarios oriolanos, Miguel Hernández, si quería medrar, no tenía más remedio que ponerse al servicio de la ideología reaccionaria, vehiculada por su más popular e influyente órgano de prensa. Así fue como el 1 de mayo de 1930 contribuyó a la santificación del trabajo ofreciendo al Sindicato de Obreros Católicos un poema que le comía el terreno al consagrado José María Pemán.


Pero en estos comienzos de 1931 soplan vientos de revolución que alarman al sindicalismo católico. Ya no basta con predicar resignación cristiana al obrero y caridad al patrono. Se impone ya un militantismo bélico. En el mismo número del 2 de febrero de 1931 en que se publica la «Carta abierta», el editorial titulado «Un manifiesto» toca a rebato para una movilización general de todos los inscritos en la Federación Nacional de los Sindicatos Católicos Profesionales:





Los acontecimientos de estos últimos días han puesto de manifiesto que el foco revolucionario verdaderamente peligroso que existe en nuestra Patria está en el campo obrero. Gran parte de las clases trabajadoras están fuera o en contra de la Iglesia y, como consecuencia, contra toda idea de autoridad y orden […] a contrarrestar estos efectos tienden las organizaciones católicas de obreros […] mas la pequeñez de los éxitos obtenidos obliga a pensar si los medios empleados no serán los que corresponden. A un ejército organizado hay que oponerle otro con elementos apropiados para combatirle. A la Asociación Obrera Socialista hay que oponer la Asociación Obrera Católica.





Miguel Hernández podía sentirse concernido por el párrafo siguiente:





Los católicos instruyen a la masa obrera. Los católicos tienen organizados patronatos, catequesis, obras postescolares, congregaciones y cofradías de obreros, círculos, etcétera, y, sin embargo, los obreros obran contra las doctrinas de la Iglesia y del Estado.





Pero es el siguiente texto, publicado en el número anterior (26-I-1931), el que motivó muy probablemente una relación de causa efecto. Entra dentro de lo posible que la «Carta abierta» sea, en el fondo, el acuse de recibo del siguiente mensaje, leído, sin duda, por el poeta una semana antes:





HACIA LAS SOLUCIONES PRÁCTICAS
LA BOLSA DEL TRABAJO





[…] para atenuar en cuanto sea posible las causas del paro forzoso [de los trabajadores manuales e intelectuales] para encauzar la cooperación material y moral del público católico en favor de las empresas y patronos católicos y para infiltrar más y más en el mundo económico el espíritu de Cristo, juzgamos en gran manera oportuno establecer una «Bolsa del Trabajo» para patronos y obreros católicos manuales e intelectuales […].





Miguel se considera en paro intelectual desde que en 1925 su padre le arrancó de las aulas del colegio Santo Domingo para aherrojarle en el aborrecido oficio de pastor. Luis Almarcha ha sido testigo en el Salón de Grados del colegio de los jesuitas de las dignidades cosechadas por el hijo del Visenterre. Sus colaboraciones poéticas en la prensa oriolana y alicantina bien merecen el níhil óbstat, y si los huertanos manifiestan veleidades revolucionarias no será porque Miguel se haya negado a sumar su voz poética a la de quienes predican la voluntad divina de mantenimiento del orden social.





LA OFERTA NO CORRESPONDE TODAVÍA A LA DEMANDA





El memorial de Miguel Hernández no fue atendido favorablemente porque no supo, no pudo o no quiso identificarse lo suficiente con su pretendido mecenas. Las razones que aducía para conseguir la financiación de su libro iban a contrapelo de lo que Luis Almarcha consideraba insoslayable. El poeta no leyó con el debido detenimiento, antes de enunciar su demanda, El Pueblo de Orihuela del 30 de diciembre de 1930, donde, a propósito de un libro escrito por otro sacerdote, escribía Luis Almarcha: «El autor de este libro es un eclesiástico de los que han quemado sus cejas y han gastado sus años en la busca y estudio de la verdad [subrayado en el texto] y forma parte de la indestructible falange escolástica». Estaba dispuesto Miguel Hernández a defender «la verdad» propugnada por el dirigente del Sindicato de Obreros Católicos, y así lo había demostrado, pero sin «quemarse las cejas», y mucho menos llegar a «alistarse en una falange escolástica». Y lo peor era que había en la reseña crítica del canónigo una previsible negativa a la solicitud del poeta: «Dice el inmortal autor del Quijote que una de las mayores tentaciones del demonio es ponerle en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro con que gane tanta fama como dinero y tanto dinero cuanto fama». Y, precisamente, lo que el memorialista Miguel Hernández pretende con la publicación de su libro es «el gozo de unos pétalos de fama» (v. 104). E ilustrado por Penagos o Bartolozzi, también dinero, sin duda, porque quiere ejercer la poesía como oficio.


Tampoco prestó atención Miguel al editorial que, en el mismo número y página de El Pueblo comentaba así la encíclica Casti connubii: «Combate enérgicamente la licencia de costumbres, la falsa emancipación de la mujer». Diríase una condena expresa de la mujer Penagos. ¡Y con este artista réprobo sueña Miguel como colaborador de su primer libro, a expensas de la Iglesia!


El Pueblo de Orihuela no bromeaba cuando abría el capítulo de «las buenas costumbres». El 1 de julio de 1930 reseñaba las fiestas que daba el Ateneo de este modo: el Ateneo Republicano da bailes «para la perversión y desmoralización de la sociedad y muy en particular de la mujer», transformando así a la sociedad en «una piara de Epicuro».


Respecto al orden social, este periódico se enfurece indignado cuando ocurre el mínimo alboroto callejero. El mes de diciembre de 1930 fue agitado en toda España. El corresponsal en Barcelona habla de «una semana de actuación ciega y demagógica de los trabajadores». Y denuncia, airado, «actos de vandalismo como la rotura de bancos de los paseos y de faroles del alumbrado público». Cuando la agitación social alcanza a la propia Orihuela, las fuerzas vivas no se andan por las ramas para acabar con el desorden. Así, el 18 de diciembre de 1930 leemos en este semanario, a propósito de la huelga convocada por la UGT y del periódico socialista Amigos del Pueblo: «Promovió una manifestación que arrojó piedras contra el Casino y rompió gran cantidad de cristales en la fábrica de seda. No hubo agresión alguna y bastó una intimación seria para que se dispersara la manifestación».


Sin embargo, para más seguridad, se decretará la ley marcial, lo que, obviamente, «restableció la tranquilidad».


El 20 de enero de 1931 volverá a hablarse de la mítica rotura de cristales en el Casino y en la fábrica como argumento decisivo en una agria polémica contra la prensa socialista Amigos del Pueblo y Renacer.


Miguel Hernández abrigaba la esperanza de conseguir la edición de su obra. Consideraba que méritos no le faltaban. Pero en realidad, desde el punto de vista eclesiástico, y dada la crítica situación social, no ofrecía suficientes garantías de ortodoxia ética y doctrinal.


Puesto que no había conseguido defender eficazmente su propia causa, tenía que procurarse un valedor más eficaz.


Otro muchacho oriolano, igualmente ambicioso y con conciencia de desclasado, unirá a él sus personales esfuerzos para conseguir la anhelada promoción social: Ramón Sijé.












VII


Ramón Sijé





UNA RELACIÓN MITIFICADA





Biógrafos y exégetas de Miguel Hernández han insistido tanto sobre la importancia de su relación con Ramón Sijé, han acentuado hasta tal punto la influencia del segundo sobre el primero que se impone examinar el verdadero alcance de tamaño ascendiente. Es esta una tarea tanto más ineludible cuanto que, sin Ramón Sijé —según sus panegiristas—, Miguel Hernández no figuraría en los manuales de literatura.


Paradigmática, a este respecto, es la opinión de Vicente Ramos, para quien Sijé, «hombre de excepcional talento, clarísima y rápida intuición, fabulosa asimilación y asombrosa capacidad intelectual»[1], fue «el verdadero revelador de la gigantesca personalidad poética de Miguel Hernández, y no sólo descubridor, sino su guía, su Virgilio, su hermano espiritual»[2].


De lo que se deduce que no puede biógrafo alguno hablar del autor de Viento del pueblo sin presentarlo arropado por Sijé, como hechura suya que es. Ahora bien, el análisis de los escritos, privados y públicos, de uno y otro, más bien nos inducen a opinar lo contrario: sin Miguel Hernández, Ramón Sijé no perviviría hoy más que en el nomenclátor callejero de la ciudad de Orihuela. Si Ramón Sijé hubiera sido efectivamente un Virgilio para nuestro poeta, si éste hubiera aceptado a ciegas su guía, habría permanecido para siempre extraviado en la selva oscura de la más ramplona mediocridad literaria de signo levítico. Porque, lejos de revelarle su «gigantesca personalidad», el presunto Virgilio le había fijado, como meta artística e ideológica, asegurar el relevo de Gabriel y Galán. E, intelectualmente, lo tenía predestinado a la mísera condición de acólito de una permanente ceremonia de la teocracia en la que él, Ramón Sijé, oficiaría de sumo sacerdote. Pero fue el astuto Miguel Hernández quien se sirvió de Sijé —con quien no podía estar en modo alguno de acuerdo, ni ideológica ni humanamente— para poner el pie en el estribo del ansiado reconocimiento literario. Y rompió bruscamente con él cuando consideró que ya no lo necesitaba. No sería la única víctima de una exigencia insuficientemente satisfecha.


Sijé se movía con extraordinaria desenvoltura en los medios literarios, y no le faltaba audacia para solicitar y conseguir para su amigo la ayuda necesaria de cuantos personajes influyentes tuviera en perspectiva. Para empezar, a Ramón Sijé le debe Miguel Hernández el acceso a la imprenta y la publicidad de su primer libro. Gracias a él, establece contacto, entre otros, con Juan Guerrero Ruiz (que le introduce en el Ateneo de Alicante y, posiblemente, ante José Bergamín), con Raimundo de los Reyes y José Ballester (de La Verdad de Murcia), con Antonio Oliver y Carmen Conde (que dirigen la Universidad Popular de Cartagena).





LA HAGIOGRAFÍA DE RAMÓN SIJÉ





Se inicia el relato de las hazañas intelectuales de Ramón Sijé a la temprana edad de los 12 años, cuando es fama que ganó un certamen literario a escala nacional. Es esta una leyenda, elevada a la categoría de mito, indefectiblemente recitada por sus biógrafos hasta nuestros días. En el catálogo de la exposición «Miguel Hernández, poeta» que conmemoraba el cincuentenario de su muerte, leemos:





En marzo de 1926 —con sólo 12 años— consigue José Marín [verdadero nombre de Ramón Sijé] un premio por su artículo «España, la de las gestas heroicas», que aparece publicado en el número 41 de la revista madrileña “Héroes”, convocante de este concurso literario en homenaje a los aviadores participantes en la hazaña del Plus Ultra.


Mucho más discretamente, José Luis Ferris se refiere a «un pequeño filósofo que provocaba honda impresión en sus interlocutores por la profundidad y la brillantez de sus pensamientos […] cuya inteligencia especial jamás fue puesta en duda, como tampoco su madurez humana tan cerca de esa precocidad que ya dejó demostrada a los doce años al publicar en la revista madrileña “Héroes” su trabajo sobre los aviadores que participaron en la hazaña del Plus Ultra»[3].





Ferris, al menos, no menciona premio alguno[4].


En efecto, en la citada revista aparece el artículo mencionado, firmado por Pepito Marín Gutiérrez e ilustrado con su foto acompañada de la mención «doce años». Pero la mención de la edad no suponía precocidad alguna, ya que se trataba de un concurso en el que, según rezaban las bases, solamente podían participar «los niños españoles e hispanoamericanos menores de dieciséis años». El envío de la foto formaba parte de los requisitos exigidos para la admisión de originales. El niño Pepito Marín Gutiérrez mereció los honores estipulados en la cláusula 7a: «La Redacción seleccionará los trabajos que reciba e irá publicando los que crea dignos de ello, con los retratos de sus autores». Quizá se hubiera llevado el premio, pero lo cierto fue que no hubo fallo, probablemente por falta de candidatos, puesto que solamente otro niño de 12 años —otro Pepito— aparece como concursante en el n° 42 de la revista, correspondiente al 30 de abril. A partir del n° 43 ya no se habla más del concurso de marras, y ni siquiera se publica el cupón para participar en él.


El niño prodigio prefigura, en la pluma de sus hagiógrafos, al joven genial. Según ellos, no hay publicación de importancia nacional que no se haya visto honrada con su colaboración y, en particular, las dos revistas más prestigiosas: Cruz y Raya y Revista de Occidente. José Martínez Arenas declaró a Claude Couffon: «Ortega y Gasset lo admiró realmente y lo publicó en su Revista de Occidente»[5].


La verdad es que salvo dos contribuciones en el diario El Sol y otras dos en la revista de Bergamín[6], todas las demás publicaciones de Ramón Sijé vieron la luz en la prensa local y regional. En cuanto a Revista de Occidente, en sus páginas no publicó Sijé absolutamente nada.


Bajo el signo de la precocidad se nos presenta también su carrera universitaria. Manuel Molina —por no citar más que a uno de los más fecundos cronistas hernandianos, amigo de Miguel— escribe: «A los diecinueve años era ya abogado»[7]. No es lo que consta en el expediente académico del alumno de la Facultad de Murcia José Marín Gutiérrez. Allí se especifica que terminó la carrera en enero de 1935, el mismo año de su muerte, recién cumplidos los 22 años.


La muerte, brutalmente súbita, del joven Sijé favoreció el brote de un caudal irrestañable —aún hoy día— de verdadero delirio laudatorio más acorde con la mística que con la crítica literaria. Carmen Conde, apasionada de santa Teresa de Jesús y amiga del finado, no se contentó con lamentar una pérdida literaria comparable a la de Miró («Gabriel Miró se ha muerto otra vez»), sino que llegó a proyectar sobre él la imagen del mismo Jesucristo: «Al pie de Jesús, sólo en el Monte de los Olivos de Orihuela, Ramón Sijé aprendió cosas sublimes».


Y lanzada ya al ámbito celestial, la ilustre académica le atribuyó un interlocutor, el Espíritu Santo, difícilmente accesible ni siquiera a un escritor internacionalmente consagrado: «Una mirada de locura sostenida, impávida, que era su denuncia ante el Espíritu Santo»[8].


Carmen Conde no es la única víctima de las radiaciones celestiales que emanan de la figura de Ramón Sijé. Aún en 1987, el catedrático Jesús Alda Tesán asocia también la muerte de Ramón Sijé a la de Cristo redentor, extrañándose de que, en el caso de Sijé, «no tembló la tierra, ni se produjo ningún fenómeno catastrófico»[9].


Hasta 1973, treinta y ocho años después de su muerte, los escritos de Ramón Sijé no fueron conocidos más que de un reducido círculo de allegados, paisanos suyos. Algún sijéfilo argüirá que los relatos evangélicos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan no comenzaron a circular hasta los años 75-80 de nuestra era. Ciertamente: Sijé tuvo que esperar menos que Jesucristo, puesto que fue en este año 1973 cuando el Instituto de Estudios Alicantinos publicó el ensayo mayor, hasta entonces inédito, La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas. Y por su parte, el Ayuntamiento de Orihuela reimprimió, en edición facsímil, la revista sijeana El Gallo Crisis, a cargo de José Muñoz Garrigós[10].


El profesor Muñoz Garrigós editó, también, en 1987, una recopilación del resto de la obra, dispersa en periódicos y revistas, locales y regionales en su mayoría[11]. Entre tanto, en 1985, José A. Sáez Fernández publicaba una colección de textos críticos sobre Ramón Sijé[12].


Cabe preguntarse cómo se ha tardado tanto en poner al alcance de cualquier lector la obra (y la crítica por ella suscitada) de un autor que goza de tan insólita consideración. Recuérdese que el propio Miguel Hernández inició las primeras gestiones para editar los escritos de su amigo inmediatamente después de su fallecimiento. Aunque ni José Bergamín ni Emilio Prados quisieron, ni para Cruz y Raya ni para Litoral, textos de Sijé, valedores —y de talla— no le faltaban a Sijé. En el seno de la todopoderosa Iglesia franquista, el entonces obispo de León, capitoste del régimen y prohombre oriolano, Luis Almarcha, escribió a su paisano, el abogado Antonio García-Molina, la siguiente carta fechada en León el 14 de febrero de 1961:





Muy estimado amigo: la revisión de la obra de Sijé produce la impresión esperada. Victoriano Crémer, uno de los mejores poetas actuales, ha publicado en radio León las adjuntas cuartillas. El chantre de la catedral, Luis Felipe Santos, director del Instituto de C. M. y director del Centro de Estudios e Investigaciones San Isidro, me acaba de dar su buena impresión y cree que debe publicarse. Hace falta un ajustamiento de la copia con el original, pues hay errores de copia. Veré de conseguir un estudio muy necesario por marcar esta obra un momento muy interesante de la literatura española. Conviene reunir todo el material publicado e inédito de Sijé. Decidme vuestras impresiones y propósitos a fin de concordar con este grupo de literatos la colaboración que convenga.





Ignoramos por qué razones hubo que esperar aún doce años para que el proyecto comenzara a llevarse a cabo, acunado por un oriolanismo a machamartillo. Pero lo importante es que hoy estamos ya en condiciones de hablar, con conocimiento de causa, de la vida y obra de Ramón Sijé para poder emitir un juicio pertinente sobre su impacto en Miguel Hernández. Gracias a Ramón Pérez Álvarez, hemos podido tener acceso a la documentación que obra en el archivo de José Torres López, cuñado y albacea literario de Ramón Sijé. Ha sido una ayuda inestimable que nos va a permitir justificar una conclusión precisa.





EL PROBLEMA DE FONDO IDEOLÓGICO





Vicente Ramos y José Garrigós también han tenido acceso al archivo de Torres López y, obviamente, han consultado todos sus documentos[13]. Ni uno ni otro admiten que Sijé profesara ideas ultraconservadoras. Vicente Ramos afirma no haber encontrado «ningún texto de Ramón Sijé que pruebe la más leve inclinación en favor de las teorías fascistas». Muy al contrario, añade que «siempre mantuvo una postura democrática»[14]. Refuerza Muñoz Garrigós la posición de Vicente Ramos, arremetiendo además contra los que no comparten su veredicto: «Algunos de los que han creído haber descubierto la clave de la ideología de Sijé han cometido los errores más abultados, y han dicho las sinrazones más sorprendentes y menos justificadas [ya que] existen discrepancias ante su [de Sijé] propuesta y las que mantenían Giménez Caballero y Ramiro Ledesma»[15].


Pasemos por alto la endeblez de tal argumento: por esa regla de tres, habría que eximir a Ramiro Ledesma y a José Antonio Primo de Rivera de toda etiqueta fascista, dada la feroz enemistad de todo tipo que mediaba entre ambos. Los tiros del profesor Muñoz Garrigós van contra sus colegas Cecilio Alonso y Agustín Sánchez Vidal. Al primero le bastó la lectura de los seis números de El Gallo Crisis para subrayar un «fascismo inconsciente» por parte de Sijé. Sánchez Vidal abunda en el mismo sentido cuando lo sitúa «en los aledaños del fascismo»[16].


Es para preguntarse si quienes sostienen tesis tan opuestas han leído los mismos documentos.


Pensamos por nuestra parte que la línea defendida por los profesores Alonso y Sánchez Vidal es la más acertada, y reforzamos su tesis añadiendo a lo dicho por ellos que Ramón Sijé no se contentó con ser un filofascista teórico, sino que fue un fascista militante de signo teocrático, a la manera de Giménez Caballero (pero sin llegar a reivindicar, como el Robinsón literario, el título de Gran Inquisidor). Sijé fue su camarada antes de convertirse en feroz rival, por eso de que «no hay peor cuña que la de la misma madera». De todos modos, al lado del astuto y políticamente bregado Robinsón literario, Ramón Sijé no daba la talla. Gecé, a pesar de sus huecos malabarismos verbales, elaboró la teoría más nítida del fascismo[17]. Ramón Sijé —no menos émulo de malabarismo verbal e incluso virtuoso de antipodismo logorreico— no pudo nunca liberarse de la confusión mental que le produjo un cúmulo de lecturas mal digeridas.


Veremos cómo Sijé le contagió a Miguel Hernández su ideología contrarrevolucionaria. Ignoramos hasta qué punto este último aceptó voluntariamente o padeció más bien esta influencia. Lo cierto es que cuando se apercibió de que por la vía del nacionalcatolicismo sijeano se negaba a sí mismo como hombre y como escritor, Hernández se alejó de tan nefasta compañía.


En realidad, nada los unía salvo una misma conciencia de la propia valía intelectual y la voluntad de apoyarse mutuamente para conseguir el ascenso literario y social al que ambos se consideraban acreedores.





LA MILITANCIA FASCISTA DE RAMÓN SIJÉ





Hay que reconocerle a Sijé innegables dotes de precocidad fascista de signo católico. Junto con Giménez Caballero, se merece el título de pionero del nacionalcatolicismo o teocratismo, el único fascismo viable en España, como se demostró fehacientemente a su tiempo. Precisamente, la amistad o relación Hernández-Sijé nace con su primera andadura de signo totalitario: el periódico Voluntad.


¿Cuándo y cómo se conocieron Sijé y Hernández? El propio Ramón Sijé nos contesta a esta pregunta:





¿Cuándo conocí a Miguel Hernández? Primero un vago recuerdo, luego una fecha cierta, más tarde una franca amistad.


1°) Un vago recuerdo: tiempos borrosos del colegio.


2°) Una fecha cierta: Voluntad, el pastor poeta. ¡Tengo quince años y soy redactor-jefe!


3°) Una franca amistad: Destellos […] el poeta viene a mi casa. Intercambio de lecturas y conversaciones[18].





Coincidieron en el colegio Santo Domingo, donde Sijé cursaba preparatorio inferior. Miguel iba un curso por delante, a pesar de que le llevaba tres años. Ambos figuran en la foto del cuadro de dignidades del curso 1923-1924, pero la diferencia de edad y el hecho de no ser condiscípulos impedían un nítido recuerdo.





Voluntad fue una publicación quincenal de la que no aparecieron más que 12 números, el último de los cuales está fechado el 31-VIII-1930[19]. La cabecera muestra ya, en el propio título, una agresividad sospechosa: los caracteres góticos de la palabra Voluntad adoptan, en las letras L y T el dibujo de sendas espadas[*]. Para esta empresa, de inequívoco signo bélico, su joven capitán —aunque no tenga 15 años, como él dice, sino 16 bien cumplidos—[20], José Marín adopta como nombre de batalla el anagrama Ramón Sijé. El hallazgo del término sijé (que significa ‘alma’ en griego) le induce a considerar, con absoluto convencimiento, que está destinado a convertirse en el alma o resorte vital de toda empresa en que participe. De hecho, jamás aceptará otro papel que el de jefe, y así le denominará Miguel en una dedicatoria, halagándole su visceral autoritarismo. Con el nombre de Ramón Sijé declina José Marín su identidad no sólo literaria sino también civil, de modo que exigirá del propio Miguel Hernández que le dirija la correspondencia a nombre de Ramón Sijé, aun a riesgo de entorpecerle el trabajo al cartero. La identidad que adoptó no constituía para él un pseudónimo sino un heterónimo al que se abrazó tan estrechamente que el nombre de José Marín terminará fagocitado por su anagrama y la lápida de su tumba rezará, escuetamente: «SIJÉ».


Voluntad será el primer banco de prueba donde ejercerá su misión conductora. No se ha matriculado aún en la Universidad de Murcia (donde cursará primer año de Derecho a partir de octubre de 1930) y ya se erige en líder de la juventud de Orihuela, «ajena a juegos e insensateces», para «prepararla a la vida pública». En el editorial del n° 1 justifica el título haciendo alarde de «VOLUNTAD tenaz e inquebrantable». Y como toda publicación fascistoide, no se proclama de derechas ni de izquierdas: políticamente —afirma— «no pertenecemos a bando alguno».





Nunca la extrema derecha consideró (y la simple derecha, raramente) que hacer política derechista sea hacer política. Es este un quehacer que siempre se le endosa a la izquierda, militante o no. Y no le falta razón a la ultraderecha si se considera que su único y efectivo programa es la violencia contrarrevolucionaria. El precoz redactor-jefe de Voluntad (que, no lo olvidemos, no cursa aún estudios superiores), ante la agitación nacional universitaria de finales del curso 1929-1930, propugna la dialéctica de la estaca:





A la famosa Constitución del 12, al enumerar los derechos de los españoles […] le faltó una cosa. ¿La adivináis? Pues el derecho a la estaca […]. ¿Qué quieren los estudiantes? ¿Una España o un caos?[21].





Conviene no perder de vista que quien así saca pecho, tan jacarandoso, mide 1,62, no llega a 50 kilos de peso y la Caja de Reclutas lo va a declarar inútil para el servicio militar por no sobrepasar 74 centímetros de perímetro torácico.


Pero ¿hasta qué punto, precisamente, no pretendía compensar con su exhibicionismo intelectual de gallito desafiador la endeblez de su cuerpo canijo, afectado de macrocefalia? En este descabalamiento fisiológico va a justificar precisamente su genialidad cuando, a propósito de Gabriel Miró, escribe:





El genio —como ha dicho Gustavo Pittaluga— es consecuencia de la suma de determinados «defectos bioquímicos». El genio nace de un desequilibrio […] de una facultad predominante y de otras facultades defectuosas […] «el poder creador» es hijo de una falta, de una pérdida de factores fisiológicos, llamados por los biólogos «factores epistáticos»[22].





A nuestro profesor de fascismo no podía faltarle el toque viril de una actitud protectora y despectivamente machista. Con el seudónimo Lola de Orihuela, este adolescente virginal de 16 años acapara la rúbrica femenina de Voluntad y pontifica en un editorial:





[…] al hombre le gusta la mujer en su intimidad, no perorando en un escaño del Congreso, ni practicando una delicada cura. Al hombre le gusta la mujer en el amplio sentido de la palabra, pues todo lo demás que ahora pretende adquirir la mujer ya se encuentra en el hombre. […]


El día que las mujeres comprendan lo que es ser mujer, habrán desaparecido del mundo las ideas tan absurdas como la independencia, su voto, etcétera[23].





«Voluntad no se define», remacha en un editorial (30-IV-1930), aunque, eso sí, «tenemos muchas ideas cristianas». Y añade que su objetivo no es otro que «preparar a la juventud que va a entrar de lleno en la vida de Orihuela» para conseguir una «Orihuela nueva, feliz, sana». Y no disimula su pretensión de erigirse en unificador de las derechas oriolanas:





LAS «FUTURAS» DERECHAS ORIOLANAS





Las derechas oriolanas no se han formado, están por formarse […] No basta ser derechista, ser buen católico […]. Católicos, gracias a Dios, hay en Orihuela. Derechas, no.





¿Y bajo qué bandera propone Voluntad la unión de las derechas oriolanas? Bajo la albiñanista. En este mismo artículo, Sijé propone que cuando José María Albiñana venga a Orihuela, las derechas oriolanas tengan la valentía de «salir a la calle, proclamarse derechistas y luego acompañar al derechista más derechista español». Porque —concluye, sin apelación posible—: «O eres de las derechas o de la acera de enfrente».


Miguel Hernández no contribuyó con su colaboración poética en Voluntad a la difusión del albiñanismo, pero quedó acantonado en un lamentable romanticismo lacrimógeno:





AMORES QUE SE VAN





El sol brilla rutilante


y al ocaso lento marcha…


Por la senda,


por la senda curva y blanca,


por la senda que sombrean los granados florecidos,


los morales y las palmas,


una anciana gime y llora,


llora y anda:


[…]


¡Ya ha llegado al cementerio la ancianita,


tras la caja,


tras la caja que contiene su tesoro…!


[…]


Y en el hoyo pavoroso, ha poco abierto


cae la caja,


cae la caja con macabro y hueco ruido,


cae la caja cual vellón de nieve alba…


En el borde está la vieja suspirando:


«¡Ay, mi hijo de mis entrañas!…».





Y como ya vimos, sacrificó al tópico folclórico de la Semana Santa[24].


Miguel Hernández no podía permitirse el lujo de rechazar ninguna plataforma, y menos aún la que le brindaba Voluntad, marioneta del Sindicato de Obreros Católicos. Fue el precio que tuvo que pagar para, tomando impulso en el provinciano trampolín clerical de Orihuela, escapar del determinismo estamental a que estaba condenado y poder abandonar un día el estatuto de pastor-poeta por el de poeta, a secas. Ramón Sijé era también un desclasado social. Tampoco quería verse amarrado a la condición familiar de comerciante de tejidos. Cuando fallezca Ramón Sijé, Miguel Hernández le consagrará una elegía con esta elocuente dedicatoria: «… Ramón Sijé, con quien tanto quería». Todavía hay editores que creen corregir la preposición «con» sustituyéndola por «a». Pero no pretendía Miguel entonces manifestar un afecto («a quien tanto quería»), sino dar fe de una ambición común: «con quien tanto [tantas cosas] quería».





LA RELACIÓN RAMÓN SIJÉ-ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO





En carta del 30 de mayo de 1933, desde Orihuela, Miguel Hernández le hace esta sorprendente confesión a Federico García Lorca: «Soy, sin ser nada, comunista y fascista». En tal confusión ideológica le ha sumido su estrecho contacto con una mente tan propicia al totalitarismo político como la de Ramón Sijé. No contribuía a la diafanidad intelectual de Miguel la amistad que ligaba a Sijé con el protofascista español Ernesto Giménez Caballero.


Sijé y Giménez Caballero se conocieron cursando Derecho, ambos por libre, en la Universidad de Murcia. El primero, desde Orihuela, estaba mejor informado y le ponía a su condiscípulo madrileño al corriente de textos y apuntes. Así se trabó una amistad cuyo alcance e implicaciones políticas podemos juzgar a través de la correspondencia dirigida por el Robinsón literario a su compañero oriolano[25].


Las doce cartas que hemos podido consultar abarcan desde enero de 1932 hasta septiembre de 1935. Como Sijé murió tres meses más tarde podemos deducir, ya de entrada, que esta relación no se interrumpió prácticamente nunca.


Ya en la segunda carta (7 de junio de 1932) Gecé habla de la aparición inminente de su Genio de España «que causará —vaticina, con su habitual modestia— si no me engaño, conmoción en la juventud nueva». Ramón Sijé debió de contestarle a vuelta de correo y volcándose en íntimas confidencias, ya que, de cinco días más tarde (12 de junio de 1932) fecha una nueva carta de Giménez Caballero en la que le recomienda, como terapéutica infalible para calmar sus angustias existenciales, la lectura de Genio de España. «Es un libro —especifica su autor— para ser predicado más que para ser leído». Era esta una observación que no podía por menos de hacer mella en quien, como Sijé, no tenía bien marcados los límites entre política y religión. Adelantamos al lector que Sijé denominó «sermón triste» su propio discurso de homenaje a Miró en Orihuela. Le hacía, sin duda, un guiño de complicidad a su invitado de honor, el apóstol azul. Pero, en cuanto rivales, la complicidad entre ambos predicadores políticos, era interesada y, por consiguiente, de escasa consistencia.


En 1933 Ernesto Giménez Caballero se presenta a las elecciones legislativas por Murcia en el cartel del bloque derechista liderado por José María Gil-Robles y Antonio Goicoechea. A través de Sijé (carta del 10 de octubre de 1933), Gecé pide la participación de sus amigos de Orihuela en la campaña electoral. Ignoramos en qué términos contestó Sijé, pero, dada la reacción del candidato a diputado, podemos suponer, sin gran margen de error, que el angustiado Sijé volcó en su corresponsal una intimidad desbordada:





Madrid, 17 de octubre de 1933





Querido Sijé: ¡Qué carta sana, reconfortante, pura, limpia, la suya! Así lo quiero, Sijé, encendido, ilusionado, exigente, intransitable. No tema, no tema nada por su amigo Ernesto. Le conoce poco si cree que eso de la Diputación podrá ser su impurificación o bastardeamiento […] espero seguir en ese trozo de tierra viva de España lo que inicié en Orihuela una tarde de octubre del año pasado. Y si llego [a diputado] haré algo más que predicar.





Sijé y Hernández no pudieron evitar el hacer campaña en cierto modo por la candidatura de Ernesto Giménez Caballero sirviéndole de escolta durante una visita a Orihuela, según refiere el corresponsal de La Verdad de Murcia (2-XI-1933):





AGASAJOS A GIMÉNEZ CABALLERO





El regreso [de Ernesto Giménez Caballero] se realizó por Orihuela en donde un grupo de amigos y admiradores del Sr. Giménez Caballero, entre los que figuraban los finos escritores Ramón Sijé y Hernández Giner, salió a recibirlo. Se improvisó una breve excursión al seminario, contemplando desde aquella altura el maravilloso panorama crepuscular de la Vega. Después fueron obsequiados en el Casino con un delicado refrigerio.





No será ocioso recordar que cuatro días antes, el 29 de octubre, ha tenido lugar la fundación de Falange Española en el madrileño Teatro de la Comedia. Ahora el autor de Genio de España puede ya oficialmente lucir la camisa azul. Como el propio José Antonio Primo de Rivera, Giménez Caballero presenta su candidatura como falangista arropado por la CEDA. La pareja Sijé-Hernández no podía ignorarlo.


Pero fracasó Gecé en su intento de ganarse el escaño, y los electores le obligaron a conformarse con seguir predicando en el vacío político[26].


La correspondencia concluye con una tarjeta fechada en septiembre de 1935, donde se lee:





Querido Sijé: muchas gracias por su última carta que contestaré a viva voz cuando pronto vaya por ahí. Abrace a los amigos.


Suyo: Giménez Caballero.





Ernesto Giménez Caballero, pues, consideró que había dejado sembrada en Orihuela, en octubre de 1932, la simiente del fascismo. En sus Memorias de un dictador concretará incluso que «en Orihuela, ante el busto de Miró, con Ramón Sijé y Miguel Hernández, utilizamos camisas azules». Aquí desbarra el Robinsón, lo mismo que cuando en otro pasaje afirma: «Miguel Hernández conmigo y Ramón Sijé y alguien más iniciamos un saludo de mano abierta ante el busto inaugural de Gabriel Miró»[27]. Ahora bien, Ramón Sijé no se mostró indiferente a la labor proselitista de su compañero de clase. Realmente eran compañeros de clase, tanto en el sentido académico —ambos eran condiscípulos— como en el registro social, ya que los dos se sentían desclasados por pertenecer a una pequeña burguesía que uno y otro rechazaban por considerarla indigna de su propio valor intelectual.


El fascismo encontró terreno abonado en esta burguesía de medio pelo, aterrorizada por el riesgo de proletarización que la acechaba. La familia de Sijé, en particular, encarnaba el arquetipo galdosiano del quiero y no puedo. La situación económica de Almacenes Marín no podía ser más desastrosa. El primogénito goza de una indiscutida autoridad intelectual en Orihuela, gracias principalmente a la dirección de la polémica revista El Gallo Crisis, cuando ha de hacerse circunstancialmente cargo del comercio. Tendrá entonces ocasión de comprobar el naufragio del negocio, tal como le refiere a su padre, ausente:





El lunes hicimos 103 pesetas; ayer martes —¡asómbrate!— 35. He recibido las muestras de Oriol, y hoy han presentado a 8 días una letra de Bernardo Gómez de 100. Esta mañana se llevó —sin pagar— un traje Tomás Sáez, y el martes estuvo Murcia, a quien le pareció carísimo el traje, por lo que le dije no me lo pagara a mí sino que te esperara. He recibido hoy carta de Aznar al que giro mil pesetas para pagar su letra.





El balance no podía ser más negativo, y don José Marín Garrigós no dejaría sin duda de asombrarse cuando leyó que un martes —día de mercado, cuando se da cita en Orihuela toda la Huerta— se habían hecho 35 pesetas de caja.


La familia Giménez Caballero poseía una imprenta y una papelera en el barrio de Delicias, donde se imprimían todos los impresos y volantes de Correos. Pudo así imprimir en su propio domicilio La Gaceta Literaria, pero ejecutando la tarea con sus propias manos. La Gaceta, a diferencia de otras revistas, resultaba muy atractiva por su formato de periódico, su información literaria y su vanguardismo. El afán de medro literario y simplemente social de su director no conocía límites[28].


¿Hasta dónde llegó concretamente Ramón Sijé en su contacto con la ideología fascista? Tenía sin duda un concepto de su propia valía lo suficientemente elevado como para no aceptar órdenes de nadie. Y menos aún de un Giménez Caballero, al que no podía por menos de envidiar en su fuero interno. Desde la fundación de La Gaceta Literaria en 1927, Gecé prácticamente había dirigido la vanguardia literaria, y ahora se aprestaba a encabezar el naciente fascismo español —la vanguardia política, a juicio suyo— con la publicación de Genio de España. En la relación de fuerzas —intelectuales e incluso económicas—, Sijé tenía todas las de perder. La celosa rivalidad político-literaria se tradujo en desdeñosa condescendencia y henchida superioridad. En las páginas del provinciano La Verdad no tuvo reparos en escribir: «Ernesto Giménez Caballero es un chulito: un mocito antieuropeo […] un verbenero intelectual»[29].


El término mocito es tanto más digno de subrayar cuanto que lo aplica un desconocido jovenzuelo de 19 años a un hombre de 32, con un indudable poder de editor del que va a aprovecharse para lanzar Genio de España a la palestra política nacional en ese mismo año 1932. Pero precisamente este libro ha sacado a Sijé de sus casillas porque siente plagiada su ideología basada en la indisociabilidad que él propone de política y religión. En el fondo, lo que Genio de España predica es, lo mismo que Sijé, una teocracia. Ya en el prólogo, Gecé previene al lector del «tono religioso» de su libro, su carácter «muy fervoroso que podrá parecer hereje a ciertas gentes». Porque, concluye, «el fascismo para España no es fascismo, sino ca-to-li-cis-mo».


Ca-to-li-cis-mo frente a mar-xis-mo o so-cia-lis-mo. Éste es el «genio de España». De su aplicación, como programa político, depende —al igual que en la época clásica— la recuperación de la grandeza histórica.


Sijé, por su parte, escribe: «España es —en su época clásica como la SANTÍSIMA VOLUNTAD DE CRISTO HECHA NACIÓN, CRISTIANISMO.


»El gran ejemplo de la historia hispánica: reconciliación del ESTADO con CRISTO por lo que pudiéramos llamar ESTATIFICACIÓN DE CRISTO»[30].


En ambas afirmaciones subyace un mismo contenido, explícito en Giménez Caballero, para quien la raíz del tan cacareado desastre nacional «está en haber privado al Poder de su origen divino y totalitario, cuyo vértice simbólico era Dios». Y en consecuencia, afirma rotundo: «España: para ser el brazo diestro de una nueva catolicidad en el mundo, ¡sí!».


No menos evidente, aunque más embarullado por insuficiencia expresiva, aparecerá en Ramón Sijé este concepto de política «a lo divino» cuando en mayo de 1934 lance la revista El Gallo Crisis, en cuyo subtítulo, Libertad y Tiranía, resuena ya el eco inconfundible de Genio de España cuando leemos:





Roma: César y Dios. Libertad y Autoridad. Jerarquía y Humildad. Independencia y Dependencia. Genio de Cristo[31].





El malabarismo lingüístico de Giménez Caballero desemboca en una inequívoca conclusión: «Creedme: ¡no hay libertad verdadera más que en la sumisión!»[32].


El no menos gárrulo Sijé no predicará otra cosa en su púlpito de El Gallo Crisis.


Pero no es necesario esperar a 1934 y la aparición de El Gallo Crisis para apreciar una confluencia ideológica entre ambos condiscípulos.


Para empezar, los dos compartían un visceral antiliberalismo. El 30 de septiembre de 1932, desde la tribuna de la Universidad Popular de Cartagena, en la conferencia sobre Gabriel Miró a la que ya hemos aludido, Sijé se había autoproclamado superhombre, afirmando impertérrito: «El sentido común es la virtud de los mediocres, la virtud de las democracias». Pocos días antes de tratar al protofascista español de manera tan poco respetuosa, incluso le pisaba el terreno en las páginas del mismo periódico (1-I-1933) con la siguiente definición: «La cultura es un haz que con función totalizadora tiende hacia la unidad o Dios». A su maestro, el discípulo respondón no necesitaba aclararle que la palabra haz constituía la raíz del término fascio.


La especificidad sijeana consistía en atenerse exclusivamente a la dimensión teocrática del fascismo predicado por Giménez Caballero. No tenía por qué desembocar en la consecución de apetencias económico-imperialistas. La conquista de un imperio para satisfacer las reivindicaciones del proletariado interno, gracias a la explotación de un proletariado externo colonizado, a Sijé, este objetivo esencial del fascismo le tenía absolutamente sin cuidado. Ramón Sijé estaba gravemente afectado de obsesión teocrática. Su prurito era hacer del cristianismo un ismo sociopolítico. Ni comunismo, ni socialismo, ni anarquismo, ni tampoco fascismo: cristianismo.


Sus divergencias con el fascismo falangista no fueron óbice para un común militantismo basado en puntos comunes susceptibles de favorecer la propagación de la propia doctrina y facilitar el proselitismo. Así fue como Sijé no se limitó a la especulación política de signo totalitario, sino que reforzó con su personal contribución la acción falangista.


Un testigo tan allegado e intransigente en la veracidad como Ramón Pérez Álvarez nos ha referido:





El 1 de mayo de 1934 Ramón Sijé, acompañado del falangista Juan Bellod, secretario de El Gallo Crisis, se metieron en una manifestación obrera y comenzaron a repartir octavillas fascistas. Un camarero socialista se metió con Bellod echándole en cara su reciente militancia socialista. La situación se volvía amenazadora para los dos propagandistas. Yo, personalmente, me llevé de allí a Sijé para evitarle posibles riesgos.


Sijé era propagandista militante. Me lo confirmó el propio Bellod, a quien llegué a interrogar a este respecto.


«¿Te acuerdas, Juan —le dije— el lío que tuviste con El Rizao en la manifestación del 1 de mayo? ¿Recuerdas que Sijé iba contigo repartiendo un manifiesto, o algo así, de Falange?». «Me acuerdo perfectamente —me contestó Bellod—. Recuerdo que el manifiesto fue escrito por Sijé en mi despacho de la plaza de Santiago, donde yo vivía. Allí estaba la dirección de El Gallo Crisis. Recuerdo aún una frase de Gonzalo de Berceo que Sijé colocó en el texto».





Y Ramón Pérez Álvarez añade:





Me recitó Bellod la frase de Berceo que siento ahora no poder repetírsela porque la he olvidado[33].





No fue Juan Bellod Salmerón el único amigo de Ramón Sijé en dar testimonio de su militancia fascista. Tomás López Galindo, miembro también de la dirección de El Gallo Crisis, confirmó que Ramón Sijé «aceptó sincera, auténtica y honradamente, las teorías del Estado totalitario»[34].


La Falange de Orihuela reivindicó la militancia fascista de Ramón Sijé nada menos que en el número que el periódico Acción le dedicó como homenaje post mórtem. Allí colaboraron también, sin reticencias, otros escritores de opuesto signo político. La amistad con el difunto se imponía sobre las divergencias ideológicas. Pero el asentimiento de todos equivalía a un certificado colectivo. Todos admitieron que el falangista José María Olmos, bajo el título «Un aspecto de Sijé», lamentaba que éste hubiera muerto sin poder ver «la nueva España que él ha visto porque la ha pensado».


La muerte prematura de Sijé nos impide confirmar o invalidar a posteriori su actitud teórica y prácticamente profascista, ya que el revelador —en el sentido fotográfico del término— de la verdadera personalidad política de cada español fue su actitud durante la Guerra Civil. Y no podremos saber nunca qué decisión hubiera tomado a partir del 18 de julio de 1936 un personaje tan complejo. Pero a menos de imprimir a su ideología un giro de 180 grados, es difícil imaginar a Sijé defendiendo el carácter laico republicano. No olvidemos, sin embargo, la presteza con que se adhirió a la causa republicana.


Pero no perdamos el tiempo con elucubraciones más o menos proféticas y planteémonos la pregunta que se impone: ¿qué repercusión tuvo en Miguel Hernández la militancia profascista de Ramón Sijé?


En la biblioteca de un correligionario oriolano de Giménez Caballero hay un ejemplar de Genio de España con la siguiente dedicatoria: «En recuerdo de cuando en Orihuela nació el Movimiento con nuestra semilla azul, con la semilla de Miguel Hernández, Ramón Sijé y otros camaradas y yo. Ernesto Giménez Caballero. Semana Santa de 1972».


Si bien es cierto que no hay que aceptar a cierra ojos los bautismos azules de Gecé, dada su manía de levantarle el brazo en alto a todo personaje importante que le haya salido al paso, esta dedicatoria, de carácter privado y a un testigo de la época, no puede ser desechada sin más. Máxime, cuando viene seguida en el mismo libro de otra dedicatoria que confirma y rubrica la primera: «Para […] y la Orihuela donde Miguel Hernández y Ramón Sijé se ungieron de azul».


Se nos objetará que en la inauguración del monumento a Miró no hubo camisa azul por ningún sitio y que resulta totalmente absurdo imaginar a Sijé y a Miguel saludando, brazo en alto, al busto de Miró. Esperpéntica escena, tanto más difícil de imaginar cuanto que aún no se había fundado la Falange. Pero Giménez Caballero no se presentó en Orihuela únicamente en esta ocasión. Sabemos de otras visitas, a título personal, menos aparatosas, en las que no le faltó la dócil y asidua compañía de la pareja de amigos.


Es por demás significativo que en el archivo sijeano figure un texto del poema «Elegía a la novia-lunada», mecanografiado pero en copia autorizada por la siguiente dedicatoria, de puño y letra de Miguel:





A mi jefe y amigo,


Miguel





Jefe, ¿a título de qué, sino de militancia? Fascistoide, obviamente.


Se impone, pues, constatar que Miguel Hernández militó en las filas del fascismo español, tal como le comunica a García Lorca. Su mentor fue Ramón Sijé. La confusión mental e irreprimible tendencia a la paradoja y a la anulación de contrarios de su jefe difuminaba, voluntaria e involuntariamente, los límites entre comunismo y fascismo[35].


El ascendiente de Sijé sobre Hernández llegó a concretarse incluso en una declaración de militancia en la que este último aceptó un papel de subordinación.












VIII


La proclamación de la República





LA CAMPAÑA ELECTORAL





Para el 15 de diciembre de 1930 fija el Pacto de San Sebastián (firmado en agosto por los republicanos y al que se adhieren los socialistas en octubre) el movimiento insurreccional que implantaría la Segunda República en España. Los aviadores implicados en la sublevación republicana no se atreven a bombardear el Palacio Real por miedo a herir a los niños que juegan en la Plaza de Oriente, y han de contentarse con arrojar octavillas en lugar de bombas. Sin dirección ni decidido compromiso del partido socialista, la huelga general de apoyo a la insurrección fracasa estrepitosamente. Lo único que gana la causa republicana son dos mártires, los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández, que proclaman por su cuenta la Segunda República[1] en Jaca, el 12 de diciembre, y son fusilados el 14, que era domingo.


El 31 de diciembre de 1930 El Pueblo de Orihuela publica un editorial que titula «El año que se va y el año que viene», donde hace un balance del año transcurrido y pronostica el inmediato futuro. El autodenominado «periódico católico-social» resalta «la tentativa republicana soviética» y, consecuente con su ideología albiñanista, lamenta no haber hallado «en el ambiente popular un álito [sic] de reacción viril». Poco importa al semanario oriolano que el jefe de la conspiración fuera Niceto Alcalá Zamora, un monárquico terrateniente, andaluz y católico, convertido al republicanismo en abril de 1930. Por otra parte, también el Gobierno monárquico considera a don Niceto peligrosamente soviético, puesto que la policía lo detiene al salir de misa.


El portavoz del Círculo Católico de Obreros opone, en El Pueblo de Orihuela, «el verdadero comunismo», el de los conventos, donde «todo es sumisión, amor y orden», al «comunismo falso» que los republicanos españoles pretenden importar de la Unión Soviética. También en primera página, un obrero hace público su alivio ante el fracaso de la implantación de la República, ya que «si se hubiese proclamado la República en España, estaríamos hoy lamentando su implantación [puesto que] los avances que a fuerza de trabajos y sacrificios hemos conseguido en la legislación vigente, los habríamos visto derrumbarse». Si el lector obrero corre el peligro de ver laminado su sentido crítico ante tamañas desvirtuaciones de la cuestión social, el católico pudiente sabe muy bien a qué atenerse:





¡Ricos católicos! Meditad ante las funestas consecuencias, que en todos los órdenes podría acarrear ese tiránico régimen, y temed por vuestra religión, vuestra patria y vuestras haciendas.


¿Cuál es nuestra obligación en el presente momento histórico? Propagar y difundir la prensa netamente católica.





Este toque a rebato viene firmado por una simple inicial: A. Es decir: Almarcha. La eminencia gris de Orihuela tira la piedra de su agresiva advertencia y esconde la mano de su identidad. Luis Almarcha ha rehuido siempre el proscenio de la vida política y se ha protegido contra los reflectores de la celebridad. Cuando ocupe un escaño de diputado en las Cortes franquistas asistirá a las sesiones con gafas de sol.


En el número del 20-I-1931 serán tratados de Judas los católicos «que se anuncian en periódicos socialistas».


La competencia con el mundo del trabajo socialista va a obligar a la Iglesia a intensificar las medidas sindicales, ya que la simple predicación de conformidad al explotado y de caridad al explotador no resulta muy eficaz. Y así, «para encauzar la cooperación material y moral del público católico en favor de las empresas y patronos católicos y para infiltrar más y más en el mundo económico el espíritu de Cristo», el cardenal primado Pedro Segura crea una «Bolsa Española del Trabajo», de la que se beneficiarán «patronos y obreros católicos, manuales e intelectuales»[2].


Miguel Hernández no echará el ofrecimiento en saco roto.


El 2 de febrero El Pueblo de Orihuela dirige un manifiesto a la opinión pública donde se alarma por el escaso éxito de las organizaciones obreras católicas, dado que «gran parte de las clases trabajadoras están fuera o en contra de la Iglesia». Es cuestión de 20.000 obreros que no votan por las derechas. Se impone, pues, procurarles satisfacciones laborales. Ello es tanto más urgente cuanto que a principios de febrero ya es evidente que la crisis política, motivada por el descrédito total en que yace la monarquía, hace ineludible la convocatoria de elecciones. En consecuencia, y puesto que «el pueblo, sin la resignación de la fe, sin el consuelo de la esperanza, sin la abnegación de la caridad se habrá convertido en una fiera», resuena un aldabonazo en las páginas del periódico llamando a la unión «de todos los verdaderos amantes de la Religión, Patria, Orden y Monarquía».


El día 8 de febrero aparece en La Gaceta el decreto convocando elecciones a diputados para el 1 de marzo.


El 10 de febrero se hace público un manifiesto firmado por José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, con la adhesión de centenares de intelectuales que declara fundada la Agrupación al Servicio de la República.


Ese mismo día 10 de febrero, el cardenal arzobispo de Toledo, en cuanto director pontificio de la Acción Española, dada la cercanía de las elecciones y «para contrarrestar a la revolución», autoriza la «unión circunstancial» en toda España de los obreros de los Sindicatos Católicos con los trabajadores de los Sindicatos Libres, «estimando puede ser beneficiosa». Ante el peligro de una derrota electoral, el director pontificio de Acción Católica (de la que depende Acción Española, matriz de la futura CEDA) se alía con los mafiosos sindicatos patronales o Sindicatos Libres, cuya misión es impedir, por todos los medios, cualquier manifestación obrera que ocasione perjuicio a los intereses empresariales.


Recuérdese que los Sindicatos Libres fueron unos sindicatos amarillos, fundados en 1919 pero que mostraron toda su eficacia cuando el general Severiano Martínez Anido fue nombrado en 1920 gobernador civil de Barcelona y ofreció la protección oficial a sus pistoleros encargándoles la eliminación de los legítimos líderes obreros. Veintiún dirigentes sindicalistas cayeron asesinados en menos de 48 horas. Recordemos que Martínez Anido inventó la eficazmente siniestra «ley de fugas», a la que ya nos hemos referido. El diálogo que se entabló entre pistoleros amarillos y anarquistas convirtió, por obra y gracia de Martínez Anido, a la Barcelona de la década de 1920 en un brillante precedente del Chicago de la década de 1930. La unión podrá ser circunstancial, pero no la comunidad de intereses. Lo único circunstancial es el funcionamiento, con cobertura religiosa o no, de ambas sindicaciones. Pero ahora ya, la cobertura religiosa no disimula un objetivo social contrarrevolucionario. El pretendido apoliticismo del Sindicato de Obreros Católicos va a esfumarse el 19 de febrero, cuando en el editorial titulado «Las elecciones y los católicos», las huestes de Luis Almarcha entren decididamente en la palestra política afirmando sin ambages:





Podrá el católico ser o no ser político […] empero nunca podrá decirse que el católico pueda dejar de actuar en público, es decir, en la calle en la prensa, en las urnas electorales, en el Parlamento y en el mitin […] los católicos hemos de aprestarnos a la lucha como un solo hombre […] es un crimen nacional abstenerse de votar y mucho mayor todavía congraciarse con los revolucionarios.





Finalmente, el Gobierno de Rafael Sánchez Guerra convoca el 6 de marzo a elecciones municipales para el 12 de abril. Y si la Iglesia católica siempre ha reivindicado la religión como salvaguarda del orden establecido y eficaz freno del impulso revolucionario de las masas trabajadoras, raramente lo ha afirmado con tanta nitidez como la manifestada en El Pueblo de Orihuela:





Que la religión sea necesaria al pueblo, a la plebe, al vulgo, a la masa anónima, no cabe la menor duda. ¿Razón? Porque la religión es un sostén del orden, y para contener al vulgo revoltoso dentro de los límites del orden, nada como la religión[3].





El 9 de abril de 1931 es la última ocasión que se le ofrece al semanario El Pueblo de Orihuela para intervenir en la campaña electoral. Las elecciones del día 12 son municipales y, por consiguiente, no deben afectar más que a la composición de los Ayuntamientos, pero el escrutinio permitirá saber a qué atenerse respecto al cuerpo electoral de que dispone uno y otro bando: el monárquico y el republicano. Y en consecuencia, se podrá prever el resultado de unas elecciones legislativas que afecte ya al sistema político mismo, al decidir el mantenimiento de la monarquía o la implantación de la República. El tono del editorial del principal órgano de prensa del catolicismo oriolano ya no admite réplica ni se presta a circunloquios interpretativos:





ANTE LAS ELECCIONES





[Esta convocatoria] a pesar de ser de índole administrativa reviste extraordinaria importancia política, pues ella motivará un recuento de fuerzas […]. Los campos están deslindados: de una parte la coalición monárquica, defensora de la Religión, de la Patria y de la monarquía; la que encarna el orden, la paz y el progreso, sin los cuales no puede darse verdadera libertad, y frente a ellas una amalgama republicano-socialista-anarquista-sindicalista-comunista soviética […]. Ningún católico puede abstenerse de intervenir en esta contienda sin faltar a un grave deber [apoyando] la causa del orden encarnada en la monarquía.





LA REPÚBLICA EN ORIHUELA





El domingo 12 de abril de 1931, a media tarde, comenzó a conocerse el resultado del escrutinio: en 41 de las 50 capitales de provincia había triunfado la coalición republicano-socialista. En las zonas agrícolas, donde imperaban el cacique y el cura párroco, los monárquicos obtuvieron la consabida mayoría. En Orihuela, los partidarios de Alfonso XIII batieron el récord nacional de las ciudades de más de 10.000 habitantes, ya que consiguieron el 90 por ciento de los votos. Puede imaginarse la decepción de republicanos y socialistas al verse asociados a tan bochornosa excepción. Pero no se arredraron por ello, y sintiéndose legitimados por la ola general de rechazo de la monarquía, allí donde los electores habían podido expresarse sin cortapisa alguna, las izquierdas oriolanas izaron, el lunes día 13, en la Casa del Pueblo, la bandera republicana. La nueva situación se consideró irreversible a partir del martes 14, cuando llegó la noticia de la inminencia de la abdicación del Rey y, sobre todo, de que se había proclamado la República en la vecina Murcia. Se celebró la noticia con salvas de bombas. Una manifestación prorrepublicana, convocada para las siete de la tarde, dio por nulos los resultados favorables al régimen destituido. Finalizados los discursos de diversos oradores prorrepublicanos, proclamó oficialmente la República José Escudero Bernícola, «ante una ovación ensordecedora», según el cronista del periódico Renacer (el enemigo jurado de El Pueblo de Orihuela). A continuación, y a los acordes de «La Marsellesa», interpretada por la banda municipal que encabezaba el cortejo, varios miles de personas acompañaron a la bandera republicana hasta la plaza de la Constitución para implantarla en la fachada de la alcaldía. Allí, siguiendo el ejemplo del Comité Revolucionario del Pacto de San Sebastián, que ya se había hecho cargo del Gobierno provisional en Madrid, la Junta Revolucionaria de Orihuela (integrada por los candidatos republicanos Daniel Cases García, presidente de la Casa del Pueblo; Antonio Cubí Tomé, presidente de la Agrupación Socialista; Ricardo García López, presidente del Partido Radical; José Escudero, presidente del Partido Radical Socialista y José María Sarabia, radical socialista) se constituyó en Ayuntamiento provisional hasta tanto no se celebraran nuevas elecciones. Ocupó la presidencia Juan Antonio Martínez, decano de los republicanos, quien la cedió a Ricardo García López al ser éste elegido alcalde por unanimidad. Comenzó su mandato haciendo retirar del estrado el retrato del ex Rey y reemplazándolo por los de Galán y García Hernández. El alcalde saliente, Antonio Balaguer Ríus, aceptó el hecho consumado de su forzada dimisión para preservar el orden público y en espera de las normas que «fijen las autoridades superiores de Madrid y de Alicante»[4].


El 23 de abril se lee en la Junta municipal del Ayuntamiento de Orihuela el siguiente oficio redactado la víspera por el Gobierno Civil de la provincia:





En vista de las reclamaciones y protestas presentadas en este Gobierno contra las elecciones municipales celebradas, fundadas en coacciones y amaños para desvirtuar la voluntad del cuerpo electoral y por tanto de ese vecindario, con esta fecha he dispuesto se suspenda la constitución definitiva de ese Ayuntamiento y a fin de que no se interrumpa la vida económica y administrativa municipal, se forme una comisión gestora provisional compuesta de los señores siguientes: como alcalde presidente, don Ricardo García López, etcétera.





El Gobierno Civil de Alicante, pues, puntualiza como «comisión gestora provisional» lo que se denominaba «Ayuntamiento provisional». Cuestión de terminología, puesto que ambos apelativos significan lo mismo. Pero no se infringe —con la denominación impuesta— ninguna legalidad normativa, ya que únicamente podrá hablarse de Ayuntamiento cuando se celebren nuevas elecciones. Lo importante es que —como constó en acta— se daba «carácter legal al Ayuntamiento constituido en forma revolucionaria al proclamarse la República». En consecuencia, se procede a la elección de tenientes de alcalde y síndicos. Como era de esperar, salen elegidos los candidatos republicanos ya en función.


El 31 de mayo se vuelven a celebrar elecciones municipales, y sale elegida una alcaldía socialista. El periódico vaticanista El Debate no duda en calificarlo de «Ayuntamiento faccioso», apelativo que Juan Sansano reproduce con evidente satisfacción en El Día de Alicante[5].


Miguel Hernández y Ramón Sijé no van a tardar en subirse al carro socialista. El 21 de abril Sijé firma con el seudónimo de Babbitt[6] una colaboración en el órgano socialista Renacer, donde ensalza la proclamación de la República con huera grandilocuencia:





14 de abril de 1931. Jamás podrán borrarse de las páginas de la Historia, los refulgentes destellos que esta fecha memorable despide rápidamente por las cinco partes del mundo. […] Hoy que ondea en todos los mástiles la flamante bandera tricolor, España, nuestra patria, recordando las gestas gloriosas de sus antepasados, da un salto, y de él, se coloca a la cabeza de la civilización y de la intelectualidad del mundo.





Miguel Hernández, por su parte, no sólo se apunta al partido socialista sino que, a propuesta de su amigo ya militante: Augusto Pescador, acepta el nombramiento de presidente de las Juventudes Socialistas que han tenido necesidad de reorganizarse porque, aunque creadas tres años antes, no desplegaban actividad alguna. Pero Hernández ni siquiera asiste al congreso nacional del PSOE para el que había sido designado como delegado de Orihuela porque dimite al cabo de dos meses[7].





TRIUNFO EN JUEGOS FLORALES





Con fecha 25 de abril de 1931 leemos en Renacer:





POETA ORIOLANO LAUREADO








El popular «Coro Clavé» de Elche celebró recientemente una fiesta literaria. En ella fue premiada una poesía de nuestro estimado amigo y paisano el brillante pastor-poeta Miguel Hernández.


Nuestra enhorabuena al laureado y un abrazo por haber venido a las filas izquierdistas.





Carlos Fenoll fue testigo privilegiado de este suceso, digno de mención porque era la primera vez que el pastor-poeta recibía una recompensa material que ponía de manifiesto no sólo un aprecio público, sino también una selección valorativa de su actividad poética. Se le pagaba, pues, en cierto modo, reconociéndoselo, su dedicación a la poesía. El panadero-poeta recuerda:





Cuando recibió el telegrama donde le notificaban tan fausto acontecimiento, saltó materialmente de alegría, y agitando el azul y leve papelito en su mano ruda, como hecha de corteza de olivo, con un fulgor de júbilo en sus ojos impresionantes, me decía: «¡Mira, Carlos, mira! ¡Me han dado el primer premio en Elche! ¡Viva la poesía, y yo y tú!». Con los dineros que recaudó de la leche aquella noche alquilamos un detonante Ford y llegamos a la ciudad de las palmeras a las doce y pico. Todo silencioso y desierto… Preguntamos a un sereno —«¡Che, oiga!»— la dirección, o mejor dicho, por dónde caía la dirección del secretario del certamen. Después de mucho andar, desandar, llamar, molestar —tal era nuestra impetuosa impaciencia y brava ingenuidad—, nos dijeron que el premio no se podía entregar aquella noche, a aquellas horas. Que lo mandarían. Decepción… «Pero, ¿qué es el premio?, ¿en metálico?», quisimos saber.


«No, un objeto artístico…».


Sí, fue un pobre objeto y aún más pobre como obra de arte: una escribanía. A los dos o tres días fuimos a venderla para restituir a su padre «los cuartos de la leche» y aún nos faltaron cuatro pesetas[8].





El poema premiado, «Canto a Valencia», que presentó al certamen de Elche con el lema «Luz…, Pájaros…, Sol…», cumplía a rajatabla la regla de oro de todo aspirante a premio de juegos florales: el panegírico a ultranza de la localidad o zona donde se convoca, con mención especial de su población femenina.


El poeta concursante comienza declarándose indigno de cantar las alabanzas de la tierra privilegiada:





Para cantar, Valencia, tu hermosura,


no empuño el arpa de oro


[…]


una canción te canto,


dejando huir en anheloso vuelo,


igual que una cometa,


mi feble fantasía de poeta.





Envidia a continuación la suerte que tienen los valencianos de haber nacido en Valencia tanto por su clima radiante como por sus «deslumbrantes» mujeres:





¡Orgullo del que viera


en tu suelo feraz la luz primera!…


Tierra donde la luz radiosa y brava


se desborda de un sol de oros sutiles,


y donde nunca acaba


de ahitarse el florecer de los abriles.





Cumpliendo con el requisito obligado de los juegos florales, Hernández se incluye en la lista de los cantores de Valencia, tanto modernos:





Hijo glorioso tuyo fue Llorente[9]


que te urdió mil estrofas diamantinas:





como clásicos:





Y aquel viejo y dulcísimo poeta,


que al Turia, el de las aguas espumosas,


infundió roncas voces congojosas,


en aquellas octavas


que así principan su rimado vuelo:


«Regad el venturoso y fértil suelo,


corrientes aguas puras y abundosas…»[10]





Al considerar a Valencia «madre de la ciudad alicantina» puede incluir entre los méritos valencianos a los admirados escritores Azorín y Miró, a pesar de ser ambos alicantinos:





Hijo preclaro de tu tierra llana,


el forjador es de «Alma castellana»[11],


y el triste y prodigioso


de «El Obispo leproso»,





Pero la fama de poeta regional de juegos florales le viene estrecha a Miguel Hernández. Aspira a un reconocimiento de dimensión nacional. La proclamación de la República le ha acentuado su deseo de cambiar de escenario y, si es posible, codearse en Madrid con los poetas que figuran en las antologías.


De todos modos, tendrá pronto la oportunidad de salir de Orihuela y perder de vista a las aborrecidas cabras, ya que le toca este año cumplir el servicio militar.





EL ACTIVISMO POLÍTICO DE RAMÓN SIJÉ





Ramón Sijé, por su parte, se ha afiliado al Partido Federal. En la campaña electoral para las Cortes Constituyentes de junio se presenta Azorín como candidato federalista por Alicante. Sijé, acompañado de Miguel y de Augusto Pescador, viaja a la capital para escucharle en la proclamación de candidaturas. Vuelven los tres decepcionados por las escasas dotes oratorias del autor de Castilla. Ni él, ni ningún federalista, obtiene escaño en Alicante. A Azorín, además, no le favorece el desprestigio que le había acarreado su actitud servil hacia La Cierva[12].


El republicanismo federal, cuyo teórico principal fue el discípulo de Proudhon: Pi y Margall (1824-1901), constituía la posición política más avanzada en vísperas de la revolución de 1868. Satisfacía las aspiraciones provincialistas y no estaba exento de un infantilismo revolucionario. Perdió todo crédito como partido de gobierno durante el sexenio revolucionario.


Pero la idea del Estado que se elabora Ramón Sijé no nos permite clasificarlo como discípulo de Proudhon ni de Pi y Margall. Sijé no habla en sus escritos de Estado federal, sino de «Estado in-humanizado», el cual es «un Estado invisible» que «debe ser compatible con el hombre», pero «un hombre en éxtasis que requiere un estado extático como un hombre en crisis requiere un estado crítico»[13]. Nos parece estar oyendo a Cantinflas en la película Si yo fuera diputado.


Más adelante volveremos sobre el pensamiento político de Ramón Sijé: un galimatías del que únicamente emerge con claridad un fondo de catolicismo ultrarreaccionario. El manuscrito que ahora tenemos entre manos termina con el deseo de una meta «más allá del socialismo» y que consistiría en «luchar por LA VIDA ETERNA» (con mayúsculas en el original).





EL PROYECTO DE HOMENAJE A GABRIEL MIRÓ





El 23 de junio, en vísperas de elecciones a Cortes Constituyentes, Ramón Sijé interviene en cierto modo en la campaña electoral a favor del liberalismo republicano, proponiendo elevar un busto a Gabriel Miró en «desagravio y recuerdo». Firman el manifiesto José Olmedo Almeida, José María Pina Brotóns, José María Ballesteros y Ramón Sijé[14]. Se proclama al escritor «víctima de la injusticia pública» y «casi conmemorando el aniversario de su tránsito» se pide justicia para el autor de Nuestro padre san Daniel y El obispo leproso.


Gabriel Miró había fallecido el 27 de mayo de 1930, a los 50 años, perseguido por el odio de la reacción ultramontana. Con el nombre de Oleza había situado en Orihuela la acción de una novela en dos volúmenes: Nuestro padre san Daniel (1921) y El obispo leproso (1928).


Ningún escritor español ha experimentado una divergencia tan señalada en el eco despertado en sus lectores: por un lado la consideración, en extremo elogiosa, de los escritores profesionales, y por otro, la escasa aceptación, el desinterés que siempre le ha manifestado el simple lector. Dámaso Alonso ha dejado constancia del atractivo que ejercía Miró sobre los intelectuales de su generación, incluso humanamente:





[Gabriel Miró] estaba cotidianamente en nuestras conversaciones. ¡Libros comprados en éxtasis, con dineros que negábamos a las diversiones o hurtábamos a los librotes de texto! […] ¡Cómo nos sentíamos ligados en simpatía, en agradecimiento, a aquel creador de bellos, estremecidos mundos de arte! ¡Cómo amábamos a Gabriel Miró! ¡Cómo adivinábamos, tras el intuitivo y prolijo artista, al hombre bueno, al corazón de oro! La juventud muchas veces se engaña y eleva así altares a seres indignos. Mas en el caso de Miró veíamos claramente. […] Miró, el prosista más admirado por mí […] el más intenso y expresivo artista del lenguaje[15].





Ahora bien, Dámaso Alonso añade en nota a pie de página: «Miró, el novelista, era ante todo un gran poeta en prosa». Y Jorge Guillén, por su parte, remacha: «Un admirable lírico: el novelista Gabriel Miró»[16]. Quizá un exceso de lirismo y una abrumadora carga de léxico inusitado, que obliga al constante manejo del diccionario, motiven la indiferencia hacia su obra por parte del lector medio. Sin descartar la «prolijidad descriptiva» que Juan Ramón Jiménez le reprocha[17]. De Nuestro padre san Daniel no llegó a conocer su autor más que la primera edición de 1921.


El débil eco público que despertó la obra de Miró no fue óbice para que sufriera un tiro graneado de quienes no apreciaban que pusiera de relieve la radical frustración a que estaban sometidos los habitantes de la levítica Oleza. Miró se quejó: «Mi última novela El obispo leproso ha desanillado contra mí odios literarios y sectaristas […] los jesuitas y amigos suyos asalariados no me perdonan las alusiones que hay en mi libro»[18]. El profesor especialista de Gabriel Miró, Ian R. Macdonald, escribe: «En estos ataques se acusó a Miró de ateo, de decadente, de pornógrafo, de inmoral, de freudiano, y de gongorismo, de homosexualidad, de tener un estilo leproso. El conservadurismo literario y el integrismo se juntaron para denigrarle de esta manera extravagante, conscientes, correctamente, de que el libro de Miró constituía un ataque poderoso contra sus posiciones y valores»[19].


Se mostraron particularmente abyectos Luis Astrana Marín en Los Lunes de El Imparcial y Nicolás González Ruiz en El Debate[20]. Pero no les fue a la zaga el periódico de Orihuela El Pueblo. En su editorial del 21-IX-1927 un tal Juan Oriol[21] escribe:





Ocurriósele a Martínez Ruiz dedicar en su novela Antonio Azorín algunas páginas a nuestra ciudad retratándola con tintas grises y pálidos colores —calumnia de esta gaya luz que nos alumbra y de la reluciente policromía de nuestra Vega— y no habían de faltarle imitadores que exagerasen sus inexactitudes y recargasen de negro el cuadro de la vida y el paisaje orcelitanos.


Otro comprovinciano nuestro, el alicantino Gabriel Miró, en sus recientes novelas Nuestro padre san Daniel y El obispo leproso se complace también en pintar una Orihuela lúgubre, ridícula y fanática ofendiendo a la verdad y a nuestro patriotismo. Nos asombraría esto en el señor Miró que es hijo de madre oriolana, si no supiéramos que a su misma patria alicantina le ha querido quitar la gloria del origen de uno de sus mejores productos industriales negando, con el invento de una burda patraña, la clásica oriundez y antigüedad de su célebre turrón.


Modestos periodistas provincianos, no pretendemos hacer un juicio literario de la última novela de Miró, bien juzgada y sentenciada ya por la crítica madrileña y por el fallo adverso de la Real Academia Española. Cierto que no le han faltado críticos amigos que le han querido poner en los cuernos de la luna, osando decir que está escrita con un estilo tan puro, castizo y clásico como el de santa Teresa de Jesús… ¡Jesús, y qué cosas nos han revelado ciertos críticos!


Es, sin embargo, el estilo de El obispo leproso una taracea abigarrada y anacrónica de arcaísmos y neologismos modernistas, de voces culteranas y de vocablos vulgares y dialectales. Estas palabras de nuestro dialecto regional, típicas de nuestro pueblo, las emplea el señor Miró sin subrayarlas no al ponerlas en boca de los personajes de la novela, sino cuando habla por cuenta propia, lo cual prueba que no las usa como elemento colorista, sino por ignorancia supina de la propiedad y pureza de la lengua castellana […] puro judaísmo literario y estilo de raza hebraica.


[…] Ni aun recata a veces la pincelada lúbrica y pornográfica. El fin primordial de la novela es ridiculizar nuestras prácticas devotas y nuestras tradiciones religiosas; por eso uno de los blancos a que con más saña se dirigen los tiros de la sátira es este colegio de jesuitas donde —¡ingrata apostasía!— el autor se educó e instruyó cristianamente.


[…] Por muy excelso que se considere en sus alturas literarias el señor Miró no podemos tolerarle sus injurias y desdenes. Y en nombre de nuestra ciudad ofendida, rechazamos indignadamente las calumnias y dicterios con que la denigra en ese esperpento novelesco que titula El obispo leproso.





La intención de Ramón Sijé (elevar un busto a Miró «en los jardines de nuestra glorieta») no carecía, pues, de audacia. El simple hecho de recabar la necesaria ayuda le permitía aspirar a una aventajada posición en la nueva situación política. Pero aún debería esperar más de un año para ver convertido en realidad su proyecto de homenaje.





PREPARATIVOS DEL VIAJE A MADRID





Miguel Hernández no forma parte, como podemos comprobar, del comité ejecutivo que planea el homenaje a Miró. Su influencia social era, obviamente, nula. Pero, además, está pendiente de ingresar en filas. Su deseo de abandonar Orihuela es irreprimible. Quizá incluso le toque Madrid en el sorteo. Pero se quedará con las ganas de cambiar de aires: no irá a ningún sitio por resultar excedente de cupo.


Ante la imposibilidad de salir de Orihuela a costa del ejército, decidirá emprender viaje a la capital por sus propios medios. Mejor dicho, por medios ajenos, ya que de su casa poca ayuda puede esperar: únicamente la que su madre y hermanos puedan proporcionarle, a escondidas del padre, que no perdonará jamás la desobediencia sistemática de su hijo rebelde.


Ramón Sijé le va a servir de eficaz agente de relaciones públicas, recabando para él contribución económica, pública y privada. Sijé le pone en contacto con José Martínez Arenas, ex alcalde de Orihuela y diputado, quien no sólo le promete la ayuda que necesite, sino que también le proporciona una carta de recomendación para Concha Albornoz, hija de Álvaro de Albornoz, ministro de Fomento durante el Gobierno republicano provisional. Las perspectivas de apoyo por parte de tan influyente político aumentarán cuando a partir del 15 de diciembre, estando ya Miguel en Madrid, el líder radical-socialista ocupe el Ministerio de Justicia. Lo más urgente es reunir el dinero para el viaje. Una vez en Madrid, cuenta con la ayuda de una posible beca del Ayuntamiento que le gestionará también Sijé. Por otra parte, ya están estudiando en Madrid los amigos Augusto Pescador y Juan Bellod[22], a los que siempre podrá acudir en caso de necesidad.


Cuando ya ha decidido emprender el viaje a la capital, le escribe a Juan Ramón Jiménez en estos términos:





Venerado poeta:


Sólo conozco a usted por su «Segunda Antología» que —créalo— ya he leído cincuenta veces aprendiéndome algunas de sus composiciones. ¿Sabe usted dónde he leído tantas veces su libro? Donde son mejores: en la soledad, a plena naturaleza, y en la silenciosa, misteriosa, llorosa hora del crepúsculo, yendo por antiguos senderos empolvados y desiertos, entre sollozos de esquilas.


No le extrañe lo que le digo, admirado maestro; es que soy pastor. No mucho poético como lo que usted canta, pero sí un poquito poeta. Soy pastor de cabras desde mi niñez. Y estoy contento con serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo mi padre darme otro oficio y me dio este que fue de dioses paganos y héroes bíblicos. […]


Soñador, como tantos, quiero ir a Madrid. Abandonaré las cabras —¡oh, esa esquila en la tarde!— y con el escaso cobre que puedan darme tomaré el tren de aquí a una quincena de días para la corte.


¿Podría usted, dulcísimo Juan Ramón, recibirme en su casa y leer lo que le lleve? ¿Podría enviarme unas letras diciéndome lo que crea mejor?


Hágalo por este pastor un poquito poeta, que se lo agradeceré eternamente.





El astuto aspirante a la fama poética exhibe ya su nivel literario en la carta que redacta, sin olvidar impregnarla de un sutil perfume estilístico juanramoniano. Cuando le habla de su vida de pastor «en la soledad, a plena naturaleza, y en la silenciosa, misteriosa, llorosa hora del crepúsculo, yendo por antiguos senderos empolvados y desiertos, entre sollozos de esquilas», ¿no le está rememorando en concreto este poema de Arias tristes?:





El pastor, lánguidamente,


con la cayada en los hombros


mira, cantando, los pinos


del horizonte brumoso;


y el rebaño soñoliento


levanta nubes de polvo,


y llora con sus esquilas.


[…] El valle


se queda más solo y lóbrego.


Las esquilas lloran más


bajo la luna de oro.





Miguel, era de prever, no tuvo contestación. ¿Cuántas cartas de este tipo no recibiría Juan Ramón Jiménez?


Indudablemente había acertado en la elección de su mentor. Nadie mejor que el consagrado vate moguereño podía comprender el ansia viajera del bisoño poeta de Orihuela: «Madrid —escribió— ha sido siempre un nivelador de estilos para los poetas de otras rejiones [sic]; y es sabido que los mayores poetas contemporáneos de España, los más completos, vienen de los litorales»[23].


Pero cinco años más tarde, la publicación de El rayo que no cesa impresionaría de tal modo a Juan Ramón Jiménez que no hubiera tenido inconveniente en incluir a su autor en la nómina de los grandes poetas procedentes de los litorales.












IX


La primera salida que de su tierra hizo





Madrid se le volvió una obsesión a Miguel Hernández. Desde el comienzo, prácticamente, de su producción literaria no había cesado de imaginarse allí. Ya el 26 de mayo de 1930 había escrito un poema, en buena medida autobiográfico, titulado «Sueños dorados»:





La ciudad le arrastraba como el viento a la arena,


con sus ígneos destellos, con su voz de sirena,


con sus mágicas luces, con su mucho placer;


y él, el pecho poblado de un jardín de ilusiones,


de su madre no oyendo las tan sabias razones,


ofuscada la mente, la ciudad quiso ver.





Él creíase músico; él creíase artista;


él creíase un hombre digno de ir en la lista


del glorioso Beethoven, y Wagner y Mozart


[…]


¡Ay!, mentira era todo: ni placeres, ni glorias…


¡nada halló! […]





No nos parece aventurado ver aquí, desdoblado en músico provinciano, al propio poeta, que imagina una estancia en Madrid, anhelada y temida a la vez.


El trasnochado romanticismo de esta composición, que más bien parece letra de tango, escrita con seudónimo por Rubén Darío, evidencia la necesidad para Miguel Hernández de ir a Madrid para refrescar y poner al día su arte poética. Da por descontado que tendrá que arrostrar incomodidades y peligros imprevisibles que pueden alcanzar un nivel dramático.


El lunes 30 de noviembre de 1931 (los lunes es más barato el billete), Miguel Hernández se va en tren a la capital. Para emprender el viaje ha sido arropado por Ramón Sijé, que le ayuda a preparar la maleta y le acompaña a la estación. Incapaz de pagarse Miguel una mínima estancia, su amigo Ramón ha tenido que apelar al sablazo para suministrarle un mínimo de dinero. Le ha procurado igualmente el mecenazgo de José Martínez Arenas, de quien lleva una carta de recomendación para la hija de Álvaro de Albornoz, cuya madre es oriolana. La recomendación es de talla, pero no es fácil que estuviera dispuesto el líder izquierdista a prestar excesiva ayuda a quien se beneficiaba de la protección de Luis Almarcha y el sindicalismo católico. Álvaro de Albornoz llevaba la batuta del anticlericalismo que caracterizaba al partido radical-socialista, vanguardia republicana del combate contra la hegemonía eclesiástica. Por los días en que escribe Hernández el poema anteriormente citado, Albornoz, junto con su correligionario Marcelino Domingo, ha conseguido la firma de un tratado de unión con Alianza Republicana, firmado por Azaña y Lerroux, que supone una sólida oposición a la monarquía. En el terreno nacional, desde el 1 de mayo de 1930 se suceden huelgas y manifestaciones a un ritmo tal que El Pueblo de Orihuela escribe en un editorial, titulado «Los revolucionarios»: «De cómo sería la revolución en España son indicio los ojos sanguinarios de las alimañas que van vomitando las cuevas revolucionarias». Y este exabrupto antirrepublicano puede leerse el mismo día 28, en que aparece publicado en sus mismas páginas el poema hernandiano «Sueños dorados». Álvaro de Albornoz era una de estas alimañas que, a la llegada de Miguel a Madrid, ya había salido de la cueva. Miguel Hernández va a pillar a su medio paisano, ministro de Justicia, trabajando en el decreto de disolución de la orden de los jesuitas. Lo firmará el 24 de enero de 1932, obligando a hacer las maletas a todo el profesorado del colegio Santo Domingo.


A su hija Concha de Albornoz piensa Hernández enseñarle los poemas cuidadosamente transcritos en un cuaderno escolar y pedirle su intercesión para poder mantenerse en Madrid gracias a una pensión u ocupación que el ministro de Justicia pueda procurarle desde su sitial político. Además, allí están, estudiando ya, Juan Bellod y Augusto Pescador, que siempre podrán echarle una mano.


Nuestro poeta llega a Madrid a las 8.30 del 2 de diciembre. Sin haber podido dormir en toda la noche y con las manos heladas por la temperatura invernal, se aloja en una pensión céntrica, en la calle Costanilla de los Ángeles, n° 6, no lejos de la plaza de Oriente, entre Ópera y Santo Domingo. Puede ir a pie, calle Princesa arriba, hasta Altamirano, 23, donde viven Pescador y Bellod.


Nada más aposentarse le comunica a Ramón Sijé su desencanto: «Madrid no es como yo lo soñaba. No me ha causado ninguna impresión grata». En esta misma primera carta desde la capital va a mostrar Hernández un rasgo de su carácter difícilmente soportable para sus allegados. A Ramón Sijé (que siempre anda a la cuarta pregunta y que tanto se ha desvivido para recaudarle la ayuda económica imprescindible) le comunica con toda desfachatez que en la estación de Albacete se ha comprado una navaja, «la más grande que vi». Y para colmo, añade que ha comprado la navaja «sin saber por qué».


No será la última vez que Miguel Hernández se comporte de manera egoístamente caprichosa, como si considerara insoportable todo desajuste entre su deseo y la realidad. Firma la carta Jorge Lorca. Apropiándose así la identidad de Jorge Guillén y de García Lorca, se fija una meta estética bidimensional: una poesía de sólida estructura intelectual provista de intenso alcance popular.


Durante esta primera estancia en Madrid va a explotar a Ramón Sijé, sirviéndose de él como agente literario, encargado de relaciones públicas —incluido el sablazo— y niño de los recados, si se tercia.


Bien merece, el sacrificado amigo, un trato particular. En la correspondencia que sigue le hace partícipe, con extremo afecto, en prosa y en verso, de su estado de ánimo y sus inquietudes literarias:





Madrid, 12 de diciembre de 1931





Hermano, hermano: ¡Qué alegría he sentido al leer tu alentadora carta, al ver que me llamas hermano! Hermanos somos, sí… en todo. Me pasa lo que a ti; en todas partes oigo el eco de esa tu voz… […].


[…] Yo, como siempre, nunca satisfecho de nada de lo que hago. Siempre siento en mí un ansia de superación… ¿Cuándo daré con mi forma? Es mucha mi manía por hallarla. O lo hago por eso. Procuro que lo que diga sea mío nada más. Algún día será que quede libre de extrañas influencias. […]


Tienes un agudo sentido crítico… […]. Mira, hermano, busca mis dos lágrimas…





Mira, hermano, en nuestro valle,


se me perdieron dos lágrimas,


las más grandes que tenía…!


Y yo no puedo buscarlas. […]





Mi única ilusión sería… ganar mucho, mucho dinero […] para volver a Oleza y a la orilla del Segura estarme cantando hasta morir! […].





No sabemos cómo pensaba Hernández ganar «mucho, mucho dinero» en Madrid. ¿Como autor dramático? No descartamos la posibilidad de que confiara conseguir un fulgurante éxito literario, tanto de crítica como económico-comercial. No cabe considerar su irreal y absurda intención de enriquecerse en la conquista literaria de Madrid como una ingenua reacción de adolescente, porque ya tiene 21 años bien cumplidos. Nos parece, más bien, una manifestación desorbitada del íntimo y profundo convencimiento de su valía. Hasta el punto de imaginar que el oficio de poeta que ha ido a ejercer a Madrid le va a permitir vivir de las rentas.


La primera gestión que lleva a cabo es la visita a Concha de Albornoz, que le da largas a la intervención de ayuda. Si quiere conseguir una pensión —le dice—, tendrá que hacer méritos para ello. Pero en prueba de su buena disposición (y, posiblemente, para quitárselo de encima) la señorita Albornoz llama por teléfono a Ernesto Giménez Caballero y le pide que se ocupe de él en La Gaceta Literaria.


La Gaceta Literaria era una publicación quincenal fundada el 1 de enero de 1927 por Ernesto Giménez Caballero y Guillermo de Torre. Su importancia fue tal que algunos críticos han considerado adscrita a su aparición, y no a la conmemoración del tricentenario de la muerte de Góngora, la etiqueta «generación del 27». Con la excepción de Unamuno, puede decirse que no hubo escritor importante que, como redactor o colaborador, no apareciera en las páginas de La Gaceta. Cuando en agosto de 1927 Guillermo de Torre abandonó España para casarse en Argentina con la hermana de Jorge Luis Borges (la pintora Norah Borges), Giménez Caballero quedó capitán a bordo, como editor y director. Poco a poco, la progresiva manifestación de una ideología fascista le alienó la colaboración de todos cuantos profesaban ideas liberales. A partir de la proclamación de la República, quedó prácticamente aislado. El considerarse en una isla debió de inspirarle la idea de intercalar en la edición de La Gaceta Literaria, a partir del 15 de agosto de 1931, en los últimos siete meses de su aparición, seis números de una publicación que denominó El Robinsón Literario de España, cuya total redacción corría a su cargo.


Giménez Caballero atiende la petición de la hija de Albornoz y le da cita a Miguel en su domicilio de la calle Canarias, 41, sede igualmente de La Gaceta Literaria. Para facilitar el encuentro, Miguel puede prevalerse de Ramón Sijé, condiscípulo de Giménez Caballero. Ambos cursan por libre la licenciatura de Derecho en la Universidad de Murcia, y Sijé, desde Orihuela, le envía los apuntes y la información académica que Giménez Caballero le solicita. Sijé ha aprovechado esta relación para solicitarle ayuda en la inauguración del busto a Gabriel Miró.


Hernández sale entusiasmado de la entrevista con Gecé. «Me ha prometido sacarme a flote», le escribe alborozado a Sijé. Y añade: «Tal vez en este próximo número incluya una foto mía con mis trabajos».


En el próximo número no aparece nada suyo y, apesadumbrado, escribe una semana más tarde (19-XII-1931) al futuro D'Annunzio español:





Admirable, admirado Robinsón:


Comprendiendo que no puede usted desperdiciar un átomo de tiempo, no he querido visitarle otra vez. Lo que había de decirle se lo escribo para que lo lea cuando quiera. Además, que, dada mi maldita timidez, no le hubiera dicho nada en su presencia. La vida que he hecho hasta hace unos días, desde mi niñez, yendo con cabras u ovejas, y no tratando más que con ellas, no podía hacer de mí, ya de natural rudo y tímido, un muchacho audaz, desenvuelto, fino o educado. Le escribo, pues, lo que había de decirle, que es esto:


Las pocas pesetas que traje conmigo a Madrid se agotan. […] Si usted no me hace el gran favor de hallar una plaza de lo que sea donde pueda ganar el pan, aunque sea un pan escaso, con tristeza tendré que volverme a «Oleza», a esa «Oleza» que amo con toda mi alma, pero que asustaría ver de la forma que, si no se interesa usted por que me quede, tendré que ver.


Haga lo posible por que no sea y cuente con mi agradecimiento.





En el El Robinsón Literario correspondiente al n° 121 (1 de enero de 1932) de La Gaceta Literaria no sólo aparece esta carta, sino también, en doble página, el ansiado artículo: «Un nuevo poeta pastor».


Es una entrevista en la que Giménez Caballero presenta a Miguel Hernández con el oficio de «guardador de cabras» y declara que «se aficionó a leer y escribir cogiendo todos los papeles que encontraba, yendo a la biblioteca del pueblo» y cuyos «autores preferidos son Góngora, Lorca y Gabriel Miró».


El texto rebosa paternalismo conmiserativo:





Es un auténtico pastor. Sabe a la hora que cantan los pájaros y duermen las ovejas, y suspiran las pastoras y salen los luceros y reluce la escarcha.


—Pero, hombre —le increpo—, ¿qué hace usted en Madrid vestido de gabán, tan señorito?


—Ya ve, quiero trabajar, colocarme en algo, sea como sea. Me vine con mis ahorrillos, aquello es muy estrecho, la Oleza de Miró…


—¿Y tiene usted esperanza de colocarse en algo?


—La señorita Concepción Albornoz me ha prometido ayudarme… ¡Ah! Si publica usted mis versos póngales esta dedicatoria: «A doña Concepción Albornoz de Segovia que, dulce y generosa hada, me pone bajo su protección. Respetuosamente».


Despedí a nuestro nuevo pastor poeta[1]. Y le prometí que hablaría de él. Comprendí su angustia, su ansia, su sueño. Simpático pastorcillo caído en esta Navidad por este nacimiento madrileño.





Giménez Caballero menciona algunos primeros versos del cuadernillo que Hernández le presenta, pero no publica ningún poema y concluye la entrevista con una socarrona andanada contra la política cultural republicana:





Queridos camaradas de la literatura: ¿no tenéis unas ovejas que guardar? Gobierno de intelectuales: ¿no tenéis algún intelectual que esté como una cabra para que lo pastoree este muchacho?


¿Quién ayuda al nuevo pastor poeta? ¿Qué ganado se le confía?


¡A ver! ¡Entre todos! Un enchufe para este campesino! […] ¡Vosotros, los literatos influyentes y mangoneadores! ¡Un premiecillo nacional para este pastor!





La Gaceta Literaria no fue la única publicación que se hizo eco de la presencia en Madrid de nuestro poeta. Otra de muy distinto signo, la muy popular revista gráfica Estampa, consagró toda una página al título: «Dos jóvenes escritores alicantinos. El cabrero poeta y el muchacho dramaturgo»[*]. Estampa no desdeñaba el sensacionalismo, y en este número del 22 de febrero de 1932 dedicó toda la portada a «Pedro Rubio, el hombre que tiene estómago de avestruz». En reproducción facsímil, acompaña al retrato del fenómeno de feria un certificado médico donde se atestigua que este personaje «se traga y hace pasar, a través de su tubo digestivo, objetos tales como clavos, piedras, cristales, tubos de plomo, alfileres, trozos de placa de gramófono, correas, cadenas, bombillas eléctricas, etcétera».


A Miguel Hernández le acompaña, en el reportaje que se le dedica, un tal Virgilio Soler Pérez, un dramaturgo de 15 años, parapléjico[2]. Surge la duda de si el periodista, Francisco Martínez Corbalán, tuvo la intención de halagar la curiosidad mórbida de sus lectores incluyendo también a Miguel Hernández en un vallado de seres anormales. En modo alguno. Al contrario que el engreído Robinsón, Martínez Corbalán muestra por Miguel un respeto no exento de admiración[3]. Y recaba para él, sin teatrales aspavientos ni conmiseraciones proteccionistas, una merecida ayuda.


Por su importancia histórica —es el primer documento biográfico y crítico realmente interesante—, creemos que merece la pena reproducirlo en su totalidad:





El muchacho —tiene veinte años— llega azorado y encogido. No es para menos. Lo que este joven moreno, de frente despejada y facciones enérgicas, tiene que decir es algo grave. Aun teniendo sus años, el lanzar el sustantivo que a él le bulle en el pensamiento encoge el ánimo. Acaso dentro de unos años —cuatro, cinco— lo proclame a voces por cafés y salas de redacción; luego, si es verdad, no será necesario que lo diga; lo dirán por él. Lo difícil es decirlo ahora, cuando todavía no lo sabe nadie más que él, cuando puede —¡ay, Dios!— estar equivocado. Por todo esto, que confusamente sabe o intuye, Miguel Hernández se presenta azorado y encogido.


Nosotros le estamos mirando con simpatía, y como vemos asomar por el bolsillo de su americana unas cuartillas, alargamos, sonriendo, la mano para que nos las entregue.


El muchacho tiene un momento de vacilación.


—Yo…


—Ya, ya comprendo. Usted trae una informacioncita. Y ahora siente cortedad. ¿No es eso?


—No. Precisamente eso, no Yo… En fin: yo soy poeta.


Esta sencilla, esta inesperada y bella palabra nos ha llenado de perplejidad. Porque no estamos preparados para enfrentarnos, así, sin más ni más, con un poeta. Claro que a él, al poeta, le ocurre lo mismo; se encuentra en idénticas circunstancias y, además —esto debe ser atroz—, tiene que confesar su lírica condición. Miguel Hernández se ha puesto en pie, ha sacado las cuartillas del bolsillo y nos las pone delante resueltamente.


Cuando un joven de veinte años alarga así sus primeras cuartillas, hay que tomarlas y leerlas.


Pues no están mal los versos. Y por si en este joven hay un poeta de verdad, inquirimos detalles de su vida.


—Mi padre —dice— es pastor de cabras en Orihuela, y lo mismo fui yo desde los catorce años. Antes fui a la escuela donde aprendí a leer y escribir. Lo primero que leí fueron novelas de Luis de Val y Pérez Escrich[4].También he leído el Quijote.


Le alentamos con la atención. No queremos preguntar nada para que él diga todo lo que él tiene tan pensado, tan escogido. Toda su verdad interior.


—Miró es el escritor que más me gusta y el que acaso haya influido más en mí.


¡Miró! El maravilloso poeta de la mirada serena y la prosa de filigrana, de volumen, de carne, de luz y sol y viento.


Esta admiración por el gran escritor levantino aún capta más nuestra simpatía.


—He leído a Góngora, Rubén Darío, Gabriel y Galán, Machado y Juan Ramón Jiménez. El que más me gusta es Juan Ramón.


Los primeros versos los escribió a los diez y seis años y pudo publicarlos en revistas de Orihuela… Está en Madrid desde diciembre. Y ha venido a luchar.


Sólo por sus admiraciones —Miró y Juan Ramón— se le puede juzgar con toda cordialidad. Pero es que, además, el joven Miguel Hernández es despierto, rima con gran facilidad y apunta un fino sentido lírico, que si logra cultivarse ha de dar a su tierra levantina motivos de satisfacción y orgullo.





Yo sé mirar hacia el hondo zafir


donde una lumbre se pone a temblar,


y sé pensar y llorar y sentir…


pero no sé ni escribir ni explicar.





Éste es el hombre. Tiene lo que no se compra; le falta lo que se puede adquirir. Porque sinceramente creemos que puede ser, le asomamos a nuestras páginas con la esperanza de que el Ayuntamiento de Orihuela o la Diputación alicantina le tiendan la mano, le ayuden a estudiar, a prepararse para «ser».





El texto viene ilustrado con dos fotos de Miguel: una de ellas aportada por él, y la otra realizada por el fotógrafo de la revista. La primera aparece en el centro mismo de la página, y se ve en la Huerta oriolana, rodeado de sus cabras, al pastor que es y que quiere dejar de ser. La segunda, en el margen superior izquierdo, como una especie de letra capital de manuscrito, presenta al poeta que quiere ser: con pose y atuendo rubendariano, luciendo un documento (¿un texto propio?) en la mano izquierda. El conjunto de las dos fotos constituye la ilustración más elocuente del motivo y finalidad de su presencia en Madrid: su presente aborrecido y su futuro anhelado.


Pasemos por alto la ligera mentira de su edad. Se ve que no quiere franquear esa frontera de los 20 años en que el perfil juvenil comienza a perder nitidez. El mundano atuendo, de diplomático en ejercicio, no volverá a repetirlo. Al contrario: endosará como una especie de marca registrada, un a modo de disfraz de pastor-poeta. Pero será fiel a una biografía de tintes sombríos, encaminada a provocar la conmiseración del lector: se dice pastor e hijo de pastor de cabras.


Es de subrayar la lucidez del periodista: «Tiene lo que no se compra; le falta lo que se puede adquirir». Y su sentido profético: no va a necesitar el joven aprendiz de poeta más de cuatro años para que sea innecesario que diga que es poeta, ya que «lo dirán por él». Así ocurrirá en 1936, tras la publicación de El rayo que no cesa.


Pero, por ahora, los agobios económicos le impiden a Hernández consagrarse a una actividad intelectual debidamente provechosa. Al cabo de mes y medio de estancia en Madrid, Pescador le comunica a Sijé: «A Miguel no le ha gustado Madrid y es lógico, pues está en una casa en la que no está nunca solo y tampoco con la compañía que requiere su espíritu. Además, siempre sin una peseta, y desorientado en toda clase de cuestiones intelectuales».


En efecto, le asfixian los apuros económicos en que se debate.


El 22 de enero de 1932, un mes antes de la aparición de su entrevista en Estampa, que ya espera con impaciencia, le escribe desesperado a Sijé. Ha encontrado trabajo de servicio en una academia y tiene resuelto el alojamiento, pero ha de pagar la comida. A su amigo Pescador acaba de darle un sablazo de 30 pesetas que no son suficientes para pagarle al director lo que le debe. Al sufrido Sijé le pide que vea «el modo de sacarle a Oleza algo más». Concretamente: «¿No podrás tú ir al Ayuntamiento y ver al señor alcalde y hacer que me envíen quince o veinte duros?». Ramón Sijé obedece y, tras la aparición del reportaje de Estampa, toma una hoja con membrete de su revista Voluntad y redacta la siguiente petición:





Al excelentísimo Ayuntamiento de Orihuela.





Los que suscriben, amantes de las cosas y valores oriolanos, tienen el honor de proponer, a este dignísimo Ayuntamiento, la siguiente proposición:


Marchando a Madrid para lograr su plena preparación y depuración estéticas, el poeta oriolano Miguel Hernández, y siendo escasísimos sus medios económicos, Solicitamos, [subrayado en el original] en nombre de todas las clases sociales de Orihuela, una modesta pensión —pues bien sabemos que en estos tiempos difíciles sólo a eso se puede aspirar— que le sirva de ayuda en la vida de estudio y trabajo de Madrid.


Del sólido valor intelectual que es Miguel Hernández es prueba patente la crítica elogiosa, alentadora y entusiasta con la que Ernesto Giménez Caballero, el Robinsón literario de España, saludó al poeta oriolano, desde su Gaceta Literaria.


También la conocida revista Estampa publicó un trabajo, suscrito por firma de tanta solvencia como la de Francisco Martínez Corbalán, que terminaba, por cierto, solicitando de este excelentísimo Ayuntamiento y de la Diputación alicantina, una pensión para el delicado poeta Miguel Hernández.


Únase a estos laudatorios juicios el que Miguel Hernández haya sido hasta hace poco un obrero manual, lo que nos hace esperar la concesión de lo solicitado por nosotros, pues la República de trabajadores española debe proteger y levantar —y así lo han proclamado algunos de sus hombres más representativos— al que vale, salga de donde salga. Ocasión se presenta ahora, a este excelentísimo Ayuntamiento, para cumplir un fuerte imperativo de la democracia republicana: elevación de un obrero a la sagrada categoría de gran poeta.


En Orihuela a…





Ignoramos quiénes firmaron «en nombre de todas las clases sociales de Orihuela». Lo cierto es que la gestión de Sijé en favor del atribulado amigo dio resultado. Según consta en el acta de la sesión celebrada el 3 de marzo de 1932, la municipalidad de Orihuela atendió el ruego del concejal socialista Alfredo Serna García[5], quien pidió que «el Ayuntamiento dentro de sus disponibilidades contribuya con alguna cantidad mensual a la estancia en Madrid de Miguel Hernández Gilabert, humilde hijo de Orihuela que, sin medios de fortuna, se ha lanzado en busca de la ilustración y conocimientos necesarios para encauzar sus naturales dotes de poeta, en la seguridad, dice, de que con ello contribuirá el Ayuntamiento al engrandecimiento de Orihuela que subirá tanto en cuanto más suban sus hijos; acordándose en vista de la propuesta y por unanimidad, señalarle una pensión de cincuenta pesetas mensuales con cargo a imprevistos».


Ignoramos si cobró la pensión alguna vez. En todo caso, no recibió las 50 pesetas inmediatamente, ya que, tres días más tarde, en carta del 6 de marzo a Sijé, vuelve a cantarle el mismo estribillo: «Enviadme cuanto antes metal redondo». Y le señala igualmente los mismos mecenas: Ballesteros y Martínez Arenas. En esta misma carta le comunica a su agente recaudador: «Esta semana iré con Pescador a oír (¡envídiame!) a García Lorca».


No era esa semana sino diez días más tarde, el 16 de marzo de 1932, cuando Federico García Lorca daba una conferencia-recital sobre Poeta en Nueva York en la Residencia de Señoritas de Madrid. De todos modos, Miguel se quedó con las ganas de oír a su idolatrado Lorca. Pescador le había prometido proporcionarle una entrada, pero había que ser socio de la institución para poder entrar gratis. De lo contrario, el billete costaba tres pesetas. Era el precio de una comida en un restaurante correcto. Bellod era socio, pero no Pescador. Este último pudo asistir porque Bellod no fue.


Lamentable ausencia la de Hernández al recital lorquiano. No es difícil imaginar el impacto que los poemas de Poeta en Nueva York le hubieran producido. Probablemente hubieran anticipado el traumático efecto estético que luego le ocasionó Neruda con Residencia en la tierra.


Para compensar esta frustración, Augusto Pescador llevó a Miguel a oír un recital de la rapsoda argentina, de origen ruso, Berta Singerman[6].


Berta Singerman había sido lanzada a la escena, siendo aún niña, por el uruguayo Horacio Quiroga. Era no sólo declamadora sino actriz, incluso con compañía propia. Habría que considerarla la precursora del one woman show, en cuanto que interpretaba piezas unipersonales de teatro, tanto contemporáneas (La voz humana, 1930, de Cocteau) como clásicas (Cartas de la monja portuguesa, 1665)[7]. Había llegado a España en 1927, invitada oficialmente para dar un recital en la celebración del cuarto centenario del nacimiento de fray Luis de León. Actuaba tanto en teatros como al aire libre, donde podía llegar a reunir hasta cincuenta mil personas. Impresiona ver en las fotos de la época la multitud que asistía a sus actuaciones en el Retiro. En su repertorio figuraban todos los poetas importantes españoles y latinoamericanos que le enviaban sus obras con entusiastas dedicatorias. Incluso la obsequiaban con banquetes de despedida. En uno de ellos Lorca leyó por primera vez en público el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. No es difícil imaginar lo que hubiera dado Miguel Hernández por figurar en el programa de Berta Singerman aquel día. Tanto más cuanto que —según recuerda Augusto Pescador— salió del recital entusiasmado[8].


La situación de Miguel en Madrid no cesa de degradarse. Y bombardea con recrimaciones a Sijé como si él tuviera la culpa. El 22 de marzo le escribe: «He quedado tristemente impresionado desde cuando recibí y leí tu carta: Dices que ahí no tienes más recursos. Pero tú debes intentarlo y porque tenga remedio». Y a continuación le dibuja al sacrificado amigo un panorama desolador, cargando exageradamente las tintas: «Acabo de llegar a casa perdido, con los pies destrozados. Desde las dos de la tarde andando con estos zapatos, los únicos, y rotos y llenos de agujeros… a la estación de Atocha a recoger dos cajas de naranjas que me han mandado mi madre y mi hermana para la señora Albornoz; con ellas al hombro me he encaminado hasta este sitio (si hubiese tenido al menos quince céntimos hubiese evitado la distancia desde la estación a la casa; la hubiese salvado en un tranvía…, pero no tenía ni esa miseria). […] Luego me he encaminado a la de Pescador para pedirle dinero. Ya me ha dejado bastante. Como no estaba, he tenido que volver andando a casa, que dista de la suya más de diez kilómetros».


Miguel no escatima kilómetros. Desde la calle Altamirano, recorrer 10 kilómetros, en la dirección que sea, supone salirse prácticamente del Madrid de 1932. Y sin la menor consideración por el sufrido amigo, concluye, desabrido: «Moléstate, amigo, y escribe en seguida».


A principios de mayo Miguel cae enfermo. Decide entonces abandonar Madrid y regresar a Orihuela. Pero necesita dinero para el viaje. El 10 de mayo le urge a Sijé: «Si no has podido recoger hasta hoy el dinero que necesito para marchar por esos cielos, ve en seguida a Martínez Arenas y pídeselo». Y sin el más mínimo reparo, remacha la urgencia: «Es de extrema importancia que reciba lo necesario esta noche misma».


A Sijé el 12 de mayo le pilla la exigente carta en plena preparación de exámenes. Hace un alto en la revisión de los textos de Derecho y le envía a José Martínez Arenas un mensaje notificándole: «Nuestro poeta, enfermo y pobre en Madrid, me pide lo necesario para volver a Orihuela». Y le adjunta la carta del poeta. Miguel recibe un giro postal de 41 pesetas[9] el viernes 13 de mayo. Al día siguiente toma el tren para Orihuela.


Pero no ha sacado billete. Ha conseguido uno «de caridad» a nombre de Alfredo Serna y, como documento de identidad, le ha pedido a Pescador su cédula personal. Viaja, pues, con doble usurpación de personalidad. El mismo sábado por la noche, apenas iniciado el viaje, el revisor descubre la superchería y lo manda detener acusándole de estafador. A las dos de la madrugada del domingo día 15 le obligan a descender del tren en Alcázar de San Juan. Escoltado por dos serenos viejos, es conducido a la cárcel, donde permanece hasta las cuatro de la tarde del lunes día 16. Pasa la noche del 16 al 17 en una «casa para viajeros» del paseo de la Estación en el mismo Alcázar de San Juan, y en la mañana del 17 le escribe a Sijé: «Necesito en seguida las setenta pesetas que te pedía en mi telefonema que supongo has recibido. No me quedan más que unas pesetas para poder comer y dormir hoy martes. Envíamelas telegráficamente para poder salir mañana noche miércoles para Orihuela. Si no están aquí antes de las nueve, que es la hora a que cierra Telégrafos, me moriré de hambre y de sueño por las calles de Alcázar».


Menos mal que le quedaban «unas pesetas para poder comer», no sabemos si en un restaurante. En cuanto a dormir, estamos a mediados de mayo y Alcázar de San Juan no tiene un clima polar.


Por increíble que parezca, Sijé le envió el dinero y así pudo su tiránico y cargante amigo continuar el viaje a Orihuela.















EL INGRESO EN LA LITERATURA
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Perito en lunas: una voz y no un eco





«L'œuvre est un complément et comme


une revanche sur la vie».





ANDRÉ MAUROIS





DERROTADO PERO NO VENCIDO





La desesperación hace presa en Miguel Hernández desde la vuelta, con las orejas gachas, de su primer viaje a Madrid el 20 de mayo de 1932. Había sobrevivido en condiciones de náufrago durante seis meses, sin poder contar siquiera con el frágil salvavidas de las 50 pesetas mensuales concedidas por el Ayuntamiento de Orihuela. El capítulo de «imprevistos» debía de ser considerable, puesto que, según se queja el propio Miguel en carta al alcalde del 7 de junio de 1933, no cobró más que un mes. Pero no por ello reanuda el pastoreo, como si quisiera proclamar a todo el mundo, y en primer lugar a su padre, que no se da por vencido: ha perdido una batalla, pero no la guerra. Retrocede para saltar mejor a la fama literaria. No en balde su madre le trata de cabezonico. Lo que da por concluido son las cabras, no los versos.


Aprovechando el reingreso en el magisterio de un oficial de notaría, Francisco Jiménez Mateo, Miguel, recién llegado de Madrid, lo reemplaza como pasante del notario Luis Maseres Muñoz. Aquí adquiere una experiencia burocrática que le permite, cuando fallece Luis Maseres, pasar al servicio del otro notario de Orihuela, José María Quílez, amigo de Sijé y Almarcha, miembro muy activo de la CEDA (que representará, sin éxito, en las elecciones de febrero de 1936). Quílez será el financiero de la revista sijeana El Gallo Crisis. En su despacho trabajará Miguel hasta su vuelta, prácticamente definitiva, a Madrid en 1934[1].


Cuando cesa el trabajo, Hernández se recoge en el huerto de su casa, al abrigo de su derrota, como en un remanso de paz y reposición. Allí lee, escribe y medita en su problemático porvenir. A la calle sale lo menos posible. Por la tahona no va porque Carlos ha sido llamado a filas. Si Sijé quiere verle ha de acudir a su domicilio. Y cuando en el mes de agosto se ausenta de Orihuela para asistir a un campamento universitario en la murciana sierra de Espuña[2], un entristecido Miguel le comunica su desaliento:





Querido Sijé poeta: Te escribo en donde he recibido tu carta al mediodía, en nuestro huertecillo. Acabo de abandonar el tomo de Shaw, leído entre pausas de miradas desmesuradas al cielo, a la sierra con chumberas (múltiple pelotari que cantara Lorca el admirado), a los higos, con avispas amarillas, que maduran, que los devoran. […] Como casi siempre estoy melancólico. Como casi siempre: solo. […]


Haz amigos míos a los tuyos, poetas del cielo de Verdaguer y de los airiños de Rosalía. ¿Por qué no me has enviado la «Oda al Santísimo Sacramento» del mayor Federico? ¿Dices que es nemoroso el lugar? ¿Piensas hacer poemitas? No me escribes casi nada, hermano […][3].





La carta está escrita en renglones ondulados[*] que obligan a los ojos del lector a seguir un movimiento de ola. No puede ser accidental este curioso trazado. ¿Quiere significar con ello que envía un mensaje de náufrago? ¿No parece haberlo echado, como una botella al mar, sobre las olas? Miguel anhelaba cumplir el servicio militar en la Marina para perder de vista a Orihuela. ¿Es a bordo de su mensaje como navega?


Ese doble posesivo («mío, mío») con que subraya su desconsuelo, añorando las aulas del colegio Santo Domingo, resulta estremecedor. Miguel Hernández no se ha repuesto, ni se repondrá jamás, de la visceral frustración de que ha sido víctima por decisión paterna. Para más escarnio, las torres del colegio sobrepasan, bien visibles, las tapias del huerto y ahondan permanentemente, con su vertical impulso, la llaga de esta herida que no se cerrará nunca y constituirá el permanente acicate de la lucha irrenunciable por el reconocimiento de su valía literaria. Es interesante subrayar que el poeta está convencido de poder renovar su vestuario cuando publique su primer libro. Como oficio que considera a la poesía, es lógico que espere que le satisfaga esta elemental necesidad.


Sijé no pudo por menos de sentirse doblemente halagado: por el vacío que le causaba al amigo su ausencia y por el título de poeta que, con exagerada generosidad, le otorgaba. Esta concesión, a todas luces injustificada —ni el propio Sijé se aventuraba seriamente en la creación poética[4]— traducía un mal disimulado oportunismo. Miguel adulaba sin recato a su bien relacionado amigo, como imprescindible agente literario que era para la publicación y difusión del libro que está febrilmente escribiendo —o finalizando de escribir— para sobreponerse a su fracaso madrileño. La publicación de poesías en la prensa regional es ya una etapa que ha dado por clausurada. Lo que le interesa ahora es alcanzar una audiencia nacional, desde su aborrecida Orihuela, dando a la imprenta un libro que le permita, real y verdaderamente, integrarse en la nómina oficial de poetas. Y sin los buenos oficios de Ramón Sijé este objetivo está fuera de su alcance.


Se impone ahora encontrar editor para su primer libro de poemas: Poliedros (finalmente, Perito en lunas).


A Sijé, solícito (y engatusado por Miguel que le ha acertado en el talón de Aquiles de su vanidad congénita), le falta tiempo para dirigirse al director de la Editorial Sudeste, Raimundo de los Reyes, proponiéndole hacerse cargo de Poliedros. Con fecha del 28 de junio de 1932, recibe Sijé una respuesta esquiva pero no desprovista de una posible acogida satisfactoria:





Editorialmente no puedo responder a Vd. Mi gusto, desde luego, sería editar al Sr. Hernández un libro; pero me coje [sic] Vd. aún sin repartir ni hacer la oferta y difusión del de Oliver[5], editado en circunstancias verdaderamente audaces. La Diputación apenas toma ejemplares; el Ayuntamiento se me hace inasequible por circunstancias políticas; los demás organismos y entidades que tienen costumbre de adquirir libros, lo hacen tacañamente […].


¿No habría manera de que conociéramos esas poesías?





Los dos amigos no se hacen de rogar, y el 10 de julio de 1932, el diario La Verdad de Murcia inserta la siguiente gacetilla:





UNA GRATA VISITA





El otro día estuvo en nuestra redacción el poeta oriolano Miguel Hernández. Es muy joven: los años de su niñez los pasó cuidando cabras; hace muy bellos versos y quiere ser marino para «cantar al mar». Le acompañó en su silencio de breñal el culto escritor Ramón Sijé, también oriolano y joven, que nos contó la vida interesante del poeta y nos dio un recital de sus versos. Una visita de grato recuerdo.





En la misma página se nos precisa más aún la razón de la visita: «La revista Sudeste […] nos anuncia la inmediata edición […] de una recopilación de poesías del joven poeta oriolano Miguel Hernández».


El lector de La Verdad debió de preguntarse de dónde salía tan extraño dúo: el uno no abre la boca y el otro habla por los dos. Miguel Hernández, el autor protagonista, atrincherado en «su silencio de breñal», ni siquiera recita sus propios versos. Ramón Sijé semeja con su comportamiento un explorador que presenta en la redacción de un periódico a una especie de hombre de las nieves con un cuaderno de versos bajo el brazo. ¿Timidez o comedia? Porque Hernández adoptará, cuando lo considere publicitariamente provechoso, la pose de rústico pastor, condición de la que huye precisamente.


Sijé vuelve a la carga ante Raimundo de los Reyes. En su respuesta muestra ahora este último una gestión enteramente favorable, aunque no sin tener que hacer frente a problemas ajenos a su voluntad:





Murcia, 25 de agosto de 1932


(…) nada puedo decirle del libro de Hernández. Sólo le anticipo que lo haremos este otoño, época que me parece la más adecuada para el éxito de estas publicaciones, y no ahora con todo el mundo ausente y la prensa, en el estado que usted sabe que está. La Verdad no ignorará usted que ha sido clausurada, como así también el taller de impresos. De manera que por tanta circunstancia que no escapa a su buen juicio, ha sido imposible que nos ocupemos del libro que tantos deseos tengo de editar.





Todo es cuestión de esperar a que el Gobierno levante la censura que, como consecuencia de la sanjurjada del 10 de agosto, ha impuesto a los órganos de prensa sospechosos de simpatía o complicidad.


Miguel, que rumia en su huerto una espectacular revancha sobre su adversa estancia en la capital, ha enviado en secreto el libro al Concurso Nacional de Literatura. Pero se quedará sin el premio y tendrá incluso que verse obligado a pegarle un nuevo sablazo al sufrido Martínez Arenas para poder ir a recoger el manuscrito a la capital.


Pero la publicación de su primer libro va por buen camino: el 26 de septiembre, el director de la colección Sudeste promete el envío del presupuesto de la edición.


El horizonte parece al fin despejarse. Por obra y gracia de Ramón Sijé que, además, le va a introducir en el círculo de amistades que se ha granjeado en el campamento universitario: Carlos Martínez Barbeito, Félix Ros, Manuel Augusto García-Viñolas y Antonio Oliver Belmás, entre otros. Todos ansían, como Miguel, alcanzar un sitio en la historia de la literatura española. Los tres primeros harán carrera en las publicaciones falangistas[6]. La amistad con Oliver Belmás va pronto a proporcionarle una eficaz colaboración.


Lo más urgente ahora es ultimar los preparativos para el homenaje a Gabriel Miró, previsto para el 2 de octubre.





EL HOMENAJE A GABRIEL MIRÓ





El año escolar 1932-1933 se anuncia totalmente revolucionario en el colegio Santo Domingo. En vísperas del comienzo de curso los oriolanos reciben de la dirección del colegio una invitación en la que se lee:





1932-1933[7]


Solemne inauguración del primer curso oficial


del Instituto Nacional de Segunda Enseñanza


que tendrá lugar el día dos de octubre de 1932.


Y descubrimiento del monumento a Gabriel Miró.





El artículo 26 de la Constitución republicana estipulaba la disolución de «aquellas órdenes religiosas que estatutariamente impongan, además de los tres votos canónicos, otro especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado. Sus bienes serán nacionalizados y afectados a fines benéficos y docentes». La «obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado» designaba sin equívoco a la Compañía de Jesús, en cuyos estatutos se especifica un voto especial de obediencia al Papa, además de los tres clásicos de pobreza, castidad y obediencia. La aplicación de la ley que hacía vigente este principio constitucional motivó la expulsión de los jesuitas del colegio Santo Domingo, en adelante Instituto de Segunda Enseñanza.


Obviamente, la medida no satisfizo en modo alguno a los monárquicos oriolanos, que encontraron un inesperado portavoz en el Partido Radical. Alejandro Lerroux, ministro de Estado en el Gobierno provisional republicano y con 90 diputados en las Cortes Constituyentes (casi tantos como socialistas: 116) rehusó colaborar con Azaña cuando el 15 de diciembre de 1931 este último formó su segundo Gobierno. El lerrouxismo puso así en evidencia que bajo un anticlericalismo de opereta abrigaba un carácter esencialmente reaccionario. Su órgano oficial, el semanario El Radical, había publicado el 29 de mayo de 1932 un editorial titulado «La reforma agraria». La calificaba de impracticable, ya que «el campesino español no está capacitado para recibir tierras, ni solo ni en corporación. Miremos lo que pueden en nuestros campesinos sus atavismos, sus egoísmos y su incultura en general». Lo que al periodista de El Radical le preocupa es el cambio social que la reforma agraria supone. Considera «un absurdo» el pretender «crear una España contrapuesta a la configuración social actual». El razonamiento justificativo que aduce no tiene desperdicio: en la lucha anticapitalista no puede sucumbir el capital más que pasando a otras manos, al campesinado, o desapareciendo. Si pasa a manos del campesino, lo que tendremos será un nuevo capitalista, y si el capital desaparece, disminuirá forzosamente la riqueza nacional.


En relación con el nuevo centro de enseñanza media, ya el 24 de abril de abril de 1932, El Radical proclamaba en primera página que «fue un error la creación del instituto». La razón: el desequilibrio social que ello implica, porque «un pueblo como Orihuela, en el que predomina una clase social que vive de la agricultura, no puede preparar sus generaciones venideras como para seres privilegiados».


Y concluía con sorprendente sinceridad, digna de encomio: «Educar a los hijos para ricos: eso es el instituto». Una vez inaugurado el ahora Instituto Gabriel Miró, El Radical insiste machaconamente el 18 de octubre:





Orihuela no quería el instituto porque no lo necesita. Prefería una Escuela de Artes y Oficios: una de industrias, con aplicación a la agricultura, un centro en donde los hijos de los pobres pudieran obtener instrucción y educación profesional a su alcance. Los institutos son para los ricos. Excepto en las capitales o centros de núcleos importantes de población, no son sino una rémora para la sociedad. Son un motivo legal para que el hombre se salga de su esfera social.





El periódico no ha dudado en asumir la responsabilidad de este texto insertándolo en un editorial que lleva por título: «Por la razón y la justicia». Y por si el lector no se hubiera aún percatado de la mentalidad visceralmente clasista del órgano oficial del Partido Radical lerrouxista, se remacha el clavo declarando agente de perturbación social «un bachiller cuya madre lave ropa en las casas o su hermana cosa de modista».


La apertura del curso en el Instituto Gabriel Miró tuvo lugar a las once de la mañana del domingo 2 de octubre. Acentuó la solemnidad del acto, según rezaba un programa de mano, «el descubrimiento del monumento levantado en los jardines de la glorieta al gran escritor levantino GABRIEL MIRÓ. Para su asistencia a estos actos han sido invitados los señores ministros de Instrucción Pública, Justicia y Agricultura, el secretario de Instrucción, director general de Primera Enseñanza, autoridades provinciales y principales centros docentes; numerosos escritores». Nos permitimos aventurar, sin prueba alguna, la intervención de Ramón Sijé en la redacción de esta hiperbólica invitación (tres ministros: un tercio casi de todo el Gobierno). Ninguno de los ministros concernidos (Fernando de los Ríos, Álvaro de Albornoz y Marcelino Domingo) honró la invitación. Pero no dejó de revestir el acto una particular solemnidad con la asistencia de las máximas autoridades provinciales: el gobernador, el alcalde y el diputado por Alicante.


Ramón Sijé dio prueba de una voluntad férrea en la organización del homenaje a Miró que llevaba más de un año en candelero. Concretamente, desde que el 23 de junio de 1931 una comisión organizadora integrada por él mismo (y a la que se sumarán posteriormente Augusto Pescador y Miguel Hernández) había dirigido una circular al pueblo de Orihuela proponiendo elevar en «desagravio y recuerdo» un busto de Gabriel Miró en los céntricos jardines de la Glorieta. Ese mismo día había conseguido Sijé que el Ayuntamiento, en sesión plenaria, aprobara por unanimidad el proyecto. Tres días más tarde, en el Diario de Alicante, del que se consideraba corresponsal, presentaba él mismo este homenaje como un acto de afirmación republicana. Y arremetía contra «la bandada de cuervos jesuitas y jesuitantes enseñoreados de la ciudad que se oponían fanáticamente al anhelo de los oriolanos cultos». Un tal ardor anticlerical en la pluma oportunista de Ramón Sijé no puede explicarse más que teniendo presente la ideología fervientemente republicana del lector alicantino —y no oriolano— a quien va dirigido el texto.


Se sacó a concurso (en el que sólo podían participar «los naturales de algunas de las provincias levantinas») la realización del busto. El jurado (formado por el comité más un escritor y un artista locales), en el que Sijé incluyó a Hernández, designó ganador al escultor murciano José Seiquer Zanón.


Ignoramos cuánto cobró el artista premiado. Sí sabemos que se abrió una suscripción popular que recaudó al menos 872,80 pesetas, según consta en una lista encabezada por el Ayuntamiento (500 pesetas) y continuada por el Casino orcelitano (100 pesetas), el presidente de la Diputación (100 pesetas) y el Círculo de Bellas Artes (25 pesetas). De los miembros del comité vemos a José Olmedo (25 pesetas), Martínez Arenas (15 pesetas) y Augusto Pescador (2 pesetas). La lista suma en total 25 donantes. Es evidente que los olecenses no manifestaron una generosidad desenfrenada y que sin la aportación del Ayuntamiento, Gabriel Miró se hubiera quedado sin busto[8].


Sijé había previsto también la presencia de «numerosos escritores». Entre ellos, dio prioridad a los más cercanos e influyentes. El primero, Juan Guerrero Ruiz, quien desde octubre de 1931 ocupaba en Alicante la secretaría del Ayuntamiento. Antes había sido secretario de Bergamín, cuando este último fue nombrado por la República, recientemente proclamada, director general de Acción Social y Agraria[9]. Guerrero Ruiz era amigo íntimo de Juan Ramón Jiménez[10]. Difícilmente podía Sijé encontrar valedor más prestigiado que José Bergamín, ni más encumbrado poeta que Juan Ramón Jiménez, para abrirse camino en el mundo de las letras. Pero el 30 de septiembre le comunica Guerrero a Sijé la «viva contrariedad» que supone para él no poder asistir a la inauguración del busto a Miró por razones profesionales. Sí que asistieron Antonio Oliver Belmás, fundador y director de la Universidad Popular de Cartagena y su esposa, Carmen Conde, secretaria de dicho centro, cuya inauguración había tenido lugar en marzo de ese mismo año 1932. Acompañaba al matrimonio su amiga de La Unión, poetisa también, María Cegarra Salcedo.


La Universidad Popular de Cartagena se asoció estrechamente al homenaje a Miró organizando una «romería lírica» a Oleza y ofreciendo a Sijé el 30 de septiembre la plataforma de una conferencia sobre el autor de El obispo leproso. El periódico República de Cartagena publicó el texto de la charla en su integridad, probablemente porque el periodista fue incapaz de sintetizar el galimatías oratorio sijeano. El periodista de Porvenir, encargado de la reseña, salió del paso manifestando, precavido: «No es posible dar en una referencia periodística una impresión ni remota sin volatilizar en la transcripción las puras esencias literarias del selecto trabajo del señor Sijé». Con tan alambicada prosa, ponía en evidencia el atribulado cronista que también él se había quedado in albis. Previamente, curándose en salud, no había dejado de advertir al lector, con un sentido refinado de la diplomacia, que el texto de Sijé era «una página literaria que gana seguramente en una segunda lectura».


Cuando la conferencia de marras apareció publicada en República, resultó un folletón en nueve entregas[11]. En las 50 primeras líneas, Sijé cita o menciona a Ortega y Gasset, Goethe, Keyserling, Gustavo Pittaluga, Duarte, Bateson, Kretschmer y Miguel de Unamuno. No olvidemos que pontifica en la Universidad Popular de Cartagena, ante un auditorio compuesto de «alumnos obreros de uno y otro sexo, mayores de dieciséis años», entre los cuales hay «alumnos analfabetos de ambos sexos»[12]. Sijé, que no ha cumplido aún 19 años, abomba el pecho y con su vocecilla atiplada, ataca sin piedad a Ortega y Gasset por no haber apreciado debidamente a Gabriel Miró:





Yo destrozo vigorosamente los juicios de Ortega. Su literatura y su filosofía teutónicas. Ortega es débil, rubiamente débil.





Y se yergue contra el filósofo oponiéndole su personal teoría de la africana «cultura pentagónica». Denominación esta, suponemos, elaborada a partir del famoso «África comienza en los Pirineos» y del contorno, en forma de pentágono, del mapa ibérico. A partir de su concepción africana (vitalista) de la cultura hispánica o pentagónica, se lanza a una original teoría de la superioridad cultural y creadora de la gente morena (empezando por él, de piel atezada), frente a la impotencia del inferior ser rubio[13]:





Gabriel Miró es «moreno». Alejaos de los que niegan la nacional incapacidad creadora de las civilizaciones morenas, antifáusticas. Hemos hecho nosotros un pensamiento moreno: «el pentágono». Esta posibilidad de África en la europea Europa. En esta Europa dominada por el ideal arcaico de Alemania en derrota, de una medieval Inglaterra, de una Francia burguesa que hace gala de una revolución. Esto se hunde. Somos la posibilidad de una África europea. Porque África ha dejado de ser lo negro y lo esclavo; es la energía acumulada. Formidable espíritu de nuestra «cultura pentagónica» es Gabriel Miró…





Los alumnos de la Universidad Popular de Cartagena no se mostraron rencorosos y, a pesar de haber sufrido la conferencia pentagónica de Sijé, se desplazaron intrépidamente a Orihuela «en nutrido grupo», con sus directores Antonio Oliver y Carmen Conde, el 2 de octubre.


El comité organizador del homenaje, respetando la jerarquía administrativa, se dirigió al ministro de Educación, Marcelino Domingo, para presidir el acto. Ante la imposibilidad de contar con su asistencia, se invitó al maestro Azorín. El autor de Los pueblos declinó cortésmente la invitación y se acudió a Pedro Salinas. Al decano de la generación del 27 (había nacido en 1891) le había unido una estrecha amistad con Gabriel Miró porque solían verse con frecuencia durante las vacaciones de verano en Alicante, donde vivía la familia de su esposa. Catedrático universitario de Literatura desde 1918, Salinas había sido nombrado en el verano de 1931 vocal de las Misiones Pedagógicas y de la Biblioteca Nacional. A estos cargos se sumaba, en 1932, la dirección de la sección de Literatura Contemporánea del Centro de Estudios Históricos que llevaba aneja la publicación mensual del Índice Literario.


Pedro Salinas ni contestó siquiera a la invitación.


Finalmente fue Ernesto Giménez Caballero quien, de rebote, presidió el acto y pronunció la conferencia magistral.


Actuó de telonero Ramón Sijé con una alocución que él calificó de «sermón de tristeza» y que terminaba por peteneras:





Y termino este sermón de tristeza con un piropo a vosotras, bellas mujeres de Oleza. ¡Mujeres del Rabaloche!… ¡Mujeres que vivís en las calles escondidas donde hay una fuente!… ¡Mujeres que nacisteis junto a los cipresales que se divisan desde el seminario!… ¡Mujeres de la Oleza tostadita de sol!… ¡Sabed que vuestras abuelas fueron tan guapas como Purita y doña Corazón…! Sabed que por delante de vuestras casas cruzó muchas veces la tartana de Paulina y el amor de don Magín…! ¡Sabed que Gabriel Miró os quiso mucho, con aquel su querer paridor de libros inmortales…! ¡Corresponded vosotras —que sois guapas, muy guapas— a ese amor, dando a leer a vuestros hijos las obras de la pasión de Gabriel Miró!


He dicho.





A continuación intervino Ernesto Giménez Caballero, quien no se privó de poner el paño al púlpito atribuyéndose cínicamente la responsabilidad del advenimiento de la República: «Nosotros, los que hemos traído la República». Incapaz de soportar tamaño dislate de quien se había ya proclamado precursor del fascismo español, el auténtico y activo republicano Antonio Oliver Belmás no pudo por menos de gritarle con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Embustero!». Se armó el consecuente alboroto, y como estaban presentes las autoridades alicantinas, la fuerza pública no se anduvo por las ramas y, para evitar toda posibilidad de gresca, se llevó al grupo de poetas forasteros a la comisaría. Cuando el gobernador se enteró de la condición de los detenidos, ordenó su liberación inmediata[14].


Ni Miguel Hernández ni Sijé fueron encarcelados. No dejaron por ello de ir a ver a los detenidos en cuanto pudieron.





MIGUEL HERNÁNDEZ, ASPIRANTE A PERIODISTA DE ‘EL DEBATE’





La vuelta a Madrid le tiene a Miguel obsesionado. Su herido amor propio le impulsa sin respiro a la revancha. Está claro además para él que Madrid es la etapa ineludible en su camino hacia el reconocimiento literario. Pero ha de procurarse esta vez condiciones de vida menos aleatorias.


En El Debate del 8 de octubre de 1932 aparece una convocatoria de ingreso en su Escuela de Periodismo. Se proponen seis becas de 150 pesetas mensuales. Miguel recurre al canónigo Almarcha. El Sindicato de Obreros Católicos es prácticamente una correa de transmisión de Acción Popular (la inminente CEDA) y Luis Almarcha es su dirigente efectivo. El día 10 le pasa el siguiente recado:





Querido, respetado amigo:


Ante todo perdóneme el que no haya cumplido (nunca) las promesas de visitarle en su casa que (siempre) le he hecho. […] Y ahora:


Es el caso, querido don Luis, que deseo vivísimamente estudiar y en casa no pueden o, no sé, no quieren mantenerme si no trabajo (mi padre dice: si no doy «producto», como una máquina o un pedazo de tierra). Yo me ahogo en mi casa […]. He leído […] en El Debate del sábado 8 la convocatoria que ha hecho dicho periódico a los aspirantes a periodistas, así como los planes de estudio en su Escuela de Periodismo. Recuerdo que a mi primera, como la segunda, desdichada vuelta de Madrid[15] me habló usted de la tal «Escuela de Periodismo»… ¿Quiere usted que vaya a visitarle en su casa esta noche, entre ocho u ocho y media, y me dice usted lo que sepa de esto? ¿Hará usted, querido don Luis, hará usted que puede por lograr una beca para mí, que no quiero «trabajar»?


Hasta la noche con un abrazo





Miguel agradece a don Luis «sus consejos», «sus amenas conversaciones», pero no menciona préstamo alguno de libros, como ha afirmado hasta la saciedad su pretendido mentor literario. Habrá que poner sordina a esta generosa disposición del eclesiástico. Únicamente leemos «sus deseos de hacer de más grande solidez su cultura», lo que podría dejar sobrentender el acceso a la biblioteca del canónigo por parte del poeta. Pero hay que descartar esa eventualidad desde el momento en que Miguel no ha cumplido nunca las promesas de visitarle en su casa (subrayamos lo que Hernández ha acotado entre paréntesis). Si Miguel no ha pisado por su casa, no creemos que Almarcha se desviviera por Miguel hasta el punto de ser él quien llevara los libros de la BAE al domicilio de su protegido o al campo donde pasturaba las cabras.


Hernández —y así se lo hizo saber al propio vicario de Orihuela— no necesitaba seguir el magisterio de nadie. Fue autodidacta porque le sobraban disposiciones. Como escribe la periodista francesa Françoise Giroud: «No se aprende y, por consiguiente, no se enseña a escribir. Es una disposición natural. Como para tocar el piano, se tiene el don o no se tiene. Si se tiene, hay que trabajar duro». Lo que pedía Hernández era ayuda material y no literaria. Para esta última no necesitaba guía de nadie. Se bastaba y sobraba laborando sin desmayos por la expresión acertada de su propia voz. Hay que convenir con Ramón Pérez Álvarez en que la cultura literaria de Miguel Hernández fue obra personal del propio interesado, que se sirvió de la bien abastecida biblioteca municipal de Orihuela y de la generosa orientación de su eficaz directora.


En su precipitado entusiasmo (le pide cita a Almarcha probablemente el mismo día en que llega a sus manos El Debate), ante la perspectiva de poder reanudar estudios y colocarse como periodista profesional, Miguel no debió de leer con la debida atención las condiciones de la convocatoria. Si la entrevista con Almarcha tuvo lugar, no tardaría este último en hacerle ver que no cumplía los requisitos de la convocatoria dirigida a «jóvenes mayores de dieciséis años, que posean algunos estudios como los de segunda enseñanza o universitaria». Se exigía, pues, como mínimo, el título de bachiller elemental. Es cierto que favorecía al candidato el hecho de satisfacer la doble condición de haber publicado trabajos literarios y saber mecanografía (era el caso de Hernández), pero, de todos modos «las becas no se otorgarán —añadía el periódico— hasta después de comenzado el curso y mediante convocatoria especial. Por tanto, en las instancias se abstendrán los candidatos de hacer indicación alguna sobre aquéllas». Aquí sí podía el dirigente efectivo de la Caja de Ahorros de la Virgen de Monserrate, el banco del Sindicato de Obreros Católicos, correr con los gastos hasta la eventual concesión de la beca. Y en último término, bien podía el poderoso cacique poner en la balanza toda su influencia para compensar la fragilidad del candidato. Pero había un punto en el texto mismo de «Condiciones de la convocatoria» que el puntilloso canónigo no dejaría de señalarle al impetrante: «Quedan absolutamente prohibidas las recomendaciones, que surtirán efectos contraproducentes».


La entrevista, por consiguiente, no podía por menos de resultar infructuosa.


Tras esta nueva frustración, la estancia en Orihuela, ya de por sí difícil, se le vuelve a Miguel insoportable. Ni siquiera el servicio militar le ha permitido un respiro, puesto que, excedente de cupo —según indicábamos en el capítulo VIII—, ha pasado directamente a la reserva.


Decidido a perder urgentemente de vista Orihuela, escribe el 2 de noviembre a su buen amigo y paisano Jesús Poveda que se halla en Cartagena, donde ha conseguido alistarse voluntario en la Marina. La demanda es imperiosa:





Como voy a ser lo que tú, marino, quiero que me digas en seguida el modo en que ha de ir redactada la instancia y a quién la dirijo […].


No pretendas obstaculizar mis deseos, amigo Poveda. Aunque sé que he de padecer servidumbre que odio, he de marchar. Haz todo lo posible por que no me quede aquí. Escríbeme a vuelta de correo […].





Está decidido a partir sin esperar a que Raimundo de los Reyes le acuse recibo del original de sus poesías. Posiblemente el editor no se dé prisa en contestarle, por cuanto que, aunque obre el manuscrito en sus manos, no tiene aún garantizado el pago. Ello no obsta para que Miguel le proponga ya a Raimundo de los Reyes un título muy a la moda creacionista: Poliedros, felizmente trocado luego en Perito en lunas.





LA PUBLICACIÓN DE ‘PERITO EN LUNAS’





En la búsqueda de un mecenas es más que probable que Ramón Sijé apoyara a Miguel para conseguir de Luis Almarcha y José Martínez Arenas la financiación de Perito en lunas. Los dos poderosos caciques de Orihuela accedieron a ello, conscientes sin duda de las extraordinarias dotes literarias del bisoño poeta. No descartaban el posible fichaje para la ideología católica, en su dimensión obrerista, de un poeta superdotado. Almarcha aprovechaba además la ocasión que se le ofrecía de resarcirle a Miguel de su frustrado ingreso en la Escuela de Periodismo.


Aunque Miguel tenía ya desde septiembre el libro prácticamente listo para la imprenta, Perito en lunas no se imprimió hasta el 20 de enero de 1933, porque imprenta y periódico fueron clausurados por la censura —como ya le anunció el responsable de la edición a Ramón Sijé— desde el 10 de agosto hasta el 7 de octubre a consecuencia de la sanjurjada[16]. Constituía el n° 2 de la colección Sudeste, tras Tiempo cenital, de Antonio Oliver Belmás.


El contrato para su publicación se había firmado el 1 de diciembre de 1932. Se editó a cuenta del autor con una tirada de 300 ejemplares. El pago lo garantizaron Luis Almarcha, el también sacerdote Ramón Barber y José Martínez Arenas. Las 425 pesetas a que ascendía el importe fueron satisfechas por el canónigo Almarcha, a título gratuito. El futuro obispo de León comentó que en la conversación que tuvo con el poeta cuando éste le solicitó su ayuda, él le hizo saber que sus «gustos literarios no iban por ahí». A lo que Hernández le replicó: «No le pido consejo sino apoyo».


Hernández consiguió, gracias a su virtuosismo barroco y a la supresión de los títulos (los quitó el poeta antes de llevar el libro a la imprenta), que Luis Almarcha ni imaginara siquiera hasta qué punto el contenido del libro iba en contra no sólo de sus gustos literarios, sino de su misma condición sacerdotal.


Integran el libro 42 poemas en octavas reales, uno en cada página. Como no hay títulos ni las composiciones van numeradas, no podía saberse si se trataba de un solo extenso poema o de 42 composiciones independientes.


El lector se encontró ante un conglomerado de 42 acertijos que exigía esfuerzos sobrehumanos para descifrarlos. Se anduvo a ciegas sobre su contenido hasta 1962, en que Juan Cano Ballesta restituyó los títulos en su libro La poesía de Miguel Hernández. Ello fue posible porque en una de las estancias de Miguel Hernández en Orihuela, uno de sus amigos, que le había comprado el libro, se le quejó del carácter críptico de los versos. El autor le recitó los títulos previstos. El afligido lector se apresuró a copiarlos y él fue quien se los facilitó al profesor Cano Ballesta.


La exégesis de Perito en lunas podía comenzar.


¿Por qué había suprimido el poeta los títulos? Ante todo, porque, dado el significado de los poemas, se jugaba la posibilidad misma de la publicación. Necesitaba Hernández oscurecer más aún su contenido para burlar una indefectible censura, ya que la edición había sido sufragada por el canónigo de la catedral de Orihuela, Luis Almarcha, que no se caracterizaba precisamente por un exagerado liberalismo ni moral ni religioso. Es de suponer que antes de formalizar el contrato de edición, el piadoso mecenas quisiera echar un vistazo a los textos. No hubieran dejado de llamarle la atención títulos como «Lo abominable» o «Retrete». Y si encauzado por el título hubiera descifrado su contenido, Miguel Hernández tendría que haberse buscado otra fuente de financiación. Difícilmente el canónigo hubiera apreciado el ingenio barroco de su protegido, a cuya musa nada humano le era ajeno, ni siquiera la más cruda escatología.


El bisoño escritor incluye la micción masculina entre sus temas poéticos: «Aunque amargas, tendremos palmas en las manos». No esquiva el eventual complemento de las «aguas menores» en el alivio fisiológico de un estreñimiento: «posteriores sufrimientos / nos harán leves, libres de los lodos / las últimas mejillas / viento en popa». Hay que reconocer que denominar «últimas mejillas» al trasero, y «viento en popa» a las ventosidades implica un raro virtuosismo gongorino[17].


Tampoco tiene empacho alguno el neófito vate en incluir a la propia Virgen María en este contexto escatológico relacionando la clásica serpiente bajo sus pies, sobre la luna, con otro tipo de serpientes que vienen a instalarse sobre la luna de un retrete a la turca, a los pies de su eventual usuario:





RETRETE





Aquella de la cuenca luna monda,


sólo habéis de eclipsarla por completo,


[…]


Pareja, para instar serpientes, luna,


al fin, tal vez la Virgen tiene una.





No olvide el lector deshacer el hipérbaton del final (pareja luna para instar serpientes, luna al fin, tal vez la Vigen tiene una) antes de intentar inquirir por qué se le ocurre a Miguel Hernández suponer que la Virgen tiene un retrete para su uso personal en el que ejerce la función a que se le destina. El trampolín de la metáfora puede que sea, sencillamente, el hecho de que hay escritos sagrados donde se dice textualmente que la Virgen recibió la visita del ángel de la Anunciación cuando estaba orando en el retrete de su casa. Obviamente, retrete designaba un aposento íntimo propio para recogerse o descansar. Fray Luis de León, en su versión del Cantar de los cantares, hace decir a la Esposa: «Mi Rey en su retrete me ha metido / donde, juntos los dos, nos holgaremos»[18]. Pero Hernández le confiere a este término un significado moderno, y ya se le ofrece el «salto ecuestre» de la metáfora, como diría Lorca refiriéndose a Góngora precisamente.


Dispuesto a no dejarse nada en el tintero Miguel Hernández poetiza los desahogos a que le obliga su miseria sexual:





SEXO EN INSTANTE, 1





A un tic-tac, si bien sordo, recupero


la perpendicular morena de antes,


bisectora de cero sobre cero,


equivalentes ya, y equidistantes.


Clama en imperativo por su fuero,


con más cifras, si pocas, por instantes;


pero su situación, extrema en suma,


sin vértice de amor, holanda espuma.





Traduzcamos en prosa esta octava: la aceleración de la pulsación sanguínea (tictac sordo) pone de nuevo perpendicular, hasta llegar a marcar las doce (cada vez «con más cifras») mi sexo («perpendicular morena»), originando con los dos testículos (ceros) la figura geométrica: «perpendicular de cero sobre cero / equivalentes ya y equidistantes». El sexo clama su exigencia de coito, pero por verse privado de sexo femenino («sin vértice de amor») se ve obligado a eyacular: «espuma holanda». El término holanda (que el Diccionario de la Real Academia en la 22a ed. definía como: «Tela de color blanco de huevo») funciona como complemento directo del verbo espumar.


El gongorismo formal de estos versos es evidente. ¿Qué le impulsa a Hernández a practicar esta modalidad estilística? Es cierto que Góngora ha sido resucitado y actualizado por la generación del 27, pero en 1932 ninguno de sus componentes se acuerda ya del autor de las Soledades. Incluso el surrealismo está dando los últimos coletazos, y puede decirse que ya no se practica más surrealismo que el inevitable en las manifestaciones que han quedado definitivamente incorporadas al arte[19].


¿Le mueve a Hernández un infantil deseo de emular a los del 27? Evidentemente no hay que descartar la voluntad de equiparación con la mítica generación poética compartiendo con sus componentes la satisfacción intelectual de la dificultad vencida, el virtuosismo técnico que supone semejante gimnasia conceptual. Máxime, habida cuenta de la frustración académica que nunca abandonó al poeta. Pero en modo alguno el gongorismo de Perito en lunas supone, como se ha afirmado con frecuencia, una evasión ni, mucho menos, un artificioso disfraz de su propia voz. Obedece a una doble necesidad: la necesaria adquisición de una técnica literaria que le permita adquirir la condición de poeta a que aspira y la no menos necesaria «hermosa cobertura»[20] que le haga llevadera una detestable vida de cabrero:





¡Todos! los días, elevo hasta mi dignidad las boñigas de las cuadras del ganado, a las cuales paso la brocha de palma y caña de la limpieza[21].





El esencial carácter autobiográfico de la obra de Miguel Hernández no está ausente, ni mucho menos, en Perito en lunas. Al contrario, el gongorismo lo potencia al resistirse a desvelar al lector su implicación personal. He aquí una ilustrativa síntesis poética de su doble ocupación o actividad, poética y pastora: un fragmento de «Horno y luna»:





Hay un constante estío de ceniza


para curtir la luna de la era,


más que aquélla caliente que aquél ira,


y más, si menos, oro, duradera.





Leemos en prosa: para cocer («curtir») el pan («la luna de la era») hay una constante lumbre de brasa («estío de ceniza») en el horno; esta luna de la era o pan, es más caliente que aquélla [la otra luna del cielo] que aquél [el estío] ira.


Más sencillo: por caliente que sea la luna de verano o estío, es más caliente el pan en el horno y aunque («si»)[22] menos duradera, es más dorada («oro»).


Una [la luna del cielo] es imposible [alcanzarla] y la otra [la del horno] sí es alcanzadiza. ¿Hacia cuál de las dos me dirigiré presuroso? Tú que eres perito en lunas, dime cuál será la que más me satisfaga o agrade (la «de mejor sabor») y la que mejor prenda en mí o corresponda a mi vocación.


En un texto en prosa, sin fecha pero posiblemente, por su contenido, de estos años (1932-1933) Miguel Hernández ha escrito lo que él denomina su concepto del poema: «El poema no puede presentársenos Venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomía de los poemas. ¿Y habrá algo más horrible que un esqueleto? Guardad, poetas, el secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancárselo como una corteza»[23].


La expresión «perito en lunas» alía la modernidad o la técnica (perito) a la estética o poesía (lunas). La yuxtaposición de los dos elementos es una tendencia característica de la época: Gerardo Diego ha publicado, en 1924, Manual de espumas; y en el mismo año 1933, José María Morón obtiene el premio Nacional de Literatura con Minero de estrellas.


La asociación «luna-era», «luna-pan» puede rastrearse en otros escritos de Miguel Hernández:





¡Válame qué luna! […] como una era cubierta de parva[24].


Se abre y sale el pan de la luna llena[25].





Y se encuentra la analogía «luna-pan» en la cultura popular de los acertijos «Redonda como la hogaza / y va contigo a la plaza».


El poeta establece igualmente en otras ocasiones un paralelismo «leche de la cabra / rayos de luna»: «la luna ordeñada ya por no sé qué pastor»; «Las cabras del vecino le dieron sabrosa luna».


La luna es, pues, símbolo de la poesía o de la ocupación poética. Pero también es el pan que no sabe Miguel cómo va a ganarlo mejor, si como pastor o como poeta. Ambas posibilidades de oficio se le ofrecen porque es «perito en lunas», es decir, domina el ejercicio de la poesía y es también perito en cabras, puesto que es cabrero.


Establece una similitud «luna-cabra» a través del plural lunas, equivalente a estrellas, ya que otras lunas son las estrellas. Para Góngora el toro en que se transformó Júpiter para raptar a Europa se superpone al signo zodiacal Tauro, y ello le permite reemplazar la época de abril a mayo en que el Sol entra en Tauro:





Era del año la estación florida


en que el mentido robador de Europa


[…] en campo de zafiro pace estrellas.





Miguel Hernández cae en la cuenta de que también hay una constelación, Capricornio, que igualmente pasta en el cielo. Y él, por consiguiente, en cuanto pastor de cabras o capricornios es perito en lunas o estrellas.


La Luna, en sus diversas fases (llena, creciente o menguante) va a suministrarle el apoyo metafórico para toda una serie de objetos de la vida corriente, lunados o poetizados en Perito en lunas: pozo, retrete, huevo, navaja, horno, hoz, etcétera. La Luna no sólo se encarna en todo un mundo doméstico, sino que desempeña un papel hegemónico como manifestación del principio vital que la Luna incluso dirige, puesto que determina las mareas fecundantes y la menstruación femenina. Más aún: estructura el calendario.


Un férreo nexo temático, que pudiera calificarse de ontológico, articula, por consiguiente, todo el libro[26].


El gongorismo hernandiano no se reduce a Perito en lunas. Es todo un ciclo al que pertenece este fragmento de un poema suelto:





ABRIL GONGORINO


[fragmento]





Con pasto de algodón, niño […]


ya apacienta en los cielos su correo,


una vez liberal, otra tirano.


La naranja, verdugo veterano,


la inocencia ejecuta de su reo,


párpado de su olor, puerto de abeja,


que ni muere del todo ni se queja.





Procedamos escolarmente a deshacer primero el hipérbaton:


[Un] niño, una vez liberal, otra tirano, apacienta en los cielos su correo con pasto de algodón a fuerza de paciencia y de meneo de mano[27].


La naranja, verdugo veterano, ejecuta la inocencia de su reo, párpado de su olor, puerto de abeja, que ni muere del todo ni se queja.


Nos hallamos ante dos acertijos independientes. La dificultad estriba en determinar en la primera frase la identidad de ese «correo», y en la segunda frase, la del «reo».


Una vez que hayamos identificado a la cometa[28] en el primer caso (por su forma de sobre epistolar) y a la flor de azahar en el segundo, tenemos abierto el camino de la comprensión y fácilmente resuelta la adivinanza:


1. El niño que juega con una cometa, unas veces frenando su impulso (mostrándose «tirano») y otras dejándola libre (mostrándose «liberal»), es como si diera a pacer nubes («pasto de algodón») a un sobre («correo»).


2. La naranja como fruto es la transformación o evolución de la flor de azahar. La naranja se comporta, pues, habitualmente con la flor como un verdugo haciendo desaparecer su color blanco («inocencia»), y sus pistilos que son como pestañas (párpados) que tan bien huelen y donde vienen a libar las abejas. Pero la flor no muere del todo, ni tiene por qué quejarse desde el momento en que se transforma en fruto.


Ahora ya, con la publicación de todo un libro, Miguel Hernández ha conseguido ingresar en la historia de la literatura.


A la Iglesia se lo debe económicamente, y de la Iglesia dependerá, mientras siga en Orihuela, la continuación y el ascenso en su carrera literaria. Y para ello sólo se le ofrece un camino: seguir haciendo méritos al servicio de la causa católico-agraria.












XI


El trampolín regional





LAS PRIMERAS PROSAS DE MIGUEL HERNÁNDEZ





Miguel Hernández inicia su obra literaria alternando verso y prosa, aunque poniendo en evidencia ya un mayor rendimiento en lo primero. Posiblemente no descarte tampoco un porvenir de autor dramático.


La primera prosa que publica aparece en El Pueblo de Orihuela (15-IV-1930) poco después de haberse estrenado allí como poeta. Se titula «Escenas». Era un texto de un romanticismo desmelenado, escrito con un estilo que evidenciaba la huella de las redacciones escolares: «El rubio Apolo, coronada la frente por una catarata de fúlgidos diamantes, como victorioso rey marcha al ocaso…».


Miguel Hernández se estrena públicamente como prosista de calidad literaria con «Tres poemas de estío», tres prosas poéticas que aparecieron en el periódico La Verdad de Murcia con fecha del 24 de julio de 1932.


Fue —como sabemos— en las máquinas de este rotativo donde se imprimió Perito en lunas, a cargo de la revista Sudeste, que era un anejo de La Verdad. Este periódico es uno de entre los más de cuarenta que posee o controla en provincias la Editorial Católica, propietaria de El Debate[1]. Estaba tan estrechamente unida La Verdad a El Debate, correa de transmisión del episcopado español y portavoz del sindicalismo católico, que Federico Salmón, el director de La Verdad, será el organizador y secretario del congreso fundador de la CEDA en marzo de 1933.


Las páginas de La Verdad ofrecen un espacio privilegiado a las firmas de José María Pemán o José Calvo Sotelo, es decir: la plana mayor de una derecha fascistoide que no sólo proclama «los principios fundamentales de Religión, Familia, Patria, Orden y Propiedad» (8-XII-1932), sino que defiende también la obra de Mussolini. Sus protestas de inocencia y persecución injusta por supuesta implicación en el golpe de Estado del general Sanjurjo no le impidieron a este rotativo lanzarse poco después a la siguiente apología de la obra del Duce: «El fascismo ha hecho un pueblo con un sentido colectivo de la vida inculcándole un concepto del deber social, un sentimiento de ciudadanía en aquellos italianos que aún hace pocos años eran un hormiguero de individuos sin cohesión […]. El Duce ha dado a Italia la estructuración de un gran pueblo. Ha cubierto el país de autovías, de canales, de centrales eléctricas, de escuelas, de estadios, de hospitales, de aeródromos, etcétera. Y eso, exigiéndoles sacrificios, privándoles de la libertad». (14-XII-1932).


La Verdad no dejaba tampoco de despedir a veces pestilentes tufaradas de antisemitismo. En el mismo mes y año en que se publica «Tres poemas de estío» aparece una ditirámbica reseña del famoso panfleto «Los Protocolos de los sabios de Sión»:





Al texto de los Protocolos preceden unos concienzudos estudios sobre su historicidad y veracidad […]. Como que este libro es traducción del publicado en francés por monseñor Jouin[2] […] no puede nadie sustraerse al asombro de veracidad que los Protocolos encierran. Y decimos esto por la portentosa exactitud casi profética que satura todas sus páginas[3].





La ideología reaccionaria del periódico contrasta con el carácter vanguardista de sus páginas literarias. La prueba es la contribución de Miguel Hernández:





Los ganados ofrecen a los ojos perspectivas de risas de todos los tamaños y de sangre de todos los colores.


[…]


Los abanicos ahogan billones de sonrisas en sus alas de papel, y suenan como guitarras sobre las gargantas de redondeces de palmera. Se mueven, como vacíos, los senos, bajo su brisa de mano.


Vienen casi cristalinas las mujeres y con los ojos empequeñecidos en el sol[4].





‘EL CLAMOR DE LA VERDAD’





Ramón Sijé había previsto, para subrayar la inauguración del busto, un homenaje literario a Gabriel Miró. Así fue como, con fecha también del 2 de octubre de 1932, publicó una revista con el título de El Clamor de la Verdad. Cuaderno de Oleza consagrado a Gabriel Miró.


En su díptico novelístico sobre Oleza u Orihuela, Miró menciona una publicación dominical, El Clamor de la Verdad, dirigida por un abogado «casi joven y ya calvo, seco y rendido de hombros; era célibe y parecía viudo»[5] y que firma con el seudónimo de Carolus Alba-Longa. Financiado por la corriente carlista, encarna y defiende el más rancio catolicismo.


Encabeza las 12 páginas de la revista (impresa en la tipografía de la Beneficencia oriolana, como casi todas las publicaciones locales) el artículo «Gabriel, arcángel», firmado por El Anti Alba Longa, seudónimo de Sijé, el maestro de obra de la publicación. Con el propio nombre de Ramón Sijé firma también «Geografía de un claustro», el del colegio Santo Domingo, que dedica a Olimpia Miró, la hija del escritor. La dedicatoria le ha animado sin duda a esmerar su prosa hasta revestirla de un sorprendente lirismo erótico: el claustro del Santo Domingo le parece «un golfo de luz donde el rayo luminoso quítase su camisita, mostrando desnuda su virginidad».


Hay otras dos contribuciones anónimas, que probablemente no se ha atrevido a firmar para no poner en evidencia que se ha acaparado la tercera parte de la revista.


Miguel Hernández publica, por su parte, dos textos, uno en verso y otro en prosa. El poema se titula «Limón» y constituye una nueva exhibición de greguerías: «Si te suelto / en el aire, / oh limón / amarillo / me darás / un relámpago / en resumen». O bien: «Si te hundo / mis dientes / me darás / un minuto / de mar». A las dos estrofas se puede aplicar la ecuación enunciada por Gómez de la Serna («greguería = metáfora más humor»). Con el valor añadido, en el segundo ejemplo, de una extrema densidad emotiva.


Ésta es la prosa, que bien pudiéramos, igual que las anteriores, calificar de poética:





YO-LA MADRE MÍA





[…] Madre, madre: te amo. Porque te dolí más que una muela cuando me pariste. […] Porque cuando venía el doctor a verme enfermo tomabas, dolorosa, a tu blancura izquierda el pulso. […] Si me llevan no sabré que los ciegos no necesitan espejos porque, aunque están, no están con su imagen[6] y valdría más hacerlos añicos a todos. […] Voy a coger el agua cerrada, no de llave, redonda de las cisternas. Llegaré a sus márgenes defendiéndome como pueda de la luz en filo. Por eso iré antes que las cigarras raspen con lija las horas[7]… Madre, madre… ¿me entiendes ?…


(La madre mía sonríe picuda. Y de pronto suena en holandas, oculta en ellas la cabeza, y aspira con deleitación, pero con prisa, un producto de dos medios).





Lirismo y escatología no son incompatibles en la literatura de Miguel Hernández: la madre «aspira con deleitación» un pedo («producto de dos medios») de su hijo.


La publicación se cerraba con el anuncio de Perito en lunas: «en preparación». Esta publicidad prolongaba la condición de lunicultor de la que hace gala en esta prosa inicial «que me dejen aprender el arte de pescar estrellas; aunque nadie sepa que soy lunicultor»).


Heraldo de Madrid dio cuenta, el 6 de octubre de 1932, de un «Cuaderno de Oleza a Miró». Mencionó a todos sus colaboradores menos a Ramón Sijé, a pesar de su pródiga participación. Tan injusto olvido se le quedaría sin duda atravesado al director y artífice de la publicación.





EL ECO CRÍTICO DE ‘PERITO EN LUNAS’





Miguel Hernández espera con ansia el eco crítico de Perito en lunas. Sobre todo confía en el público apoyo del escritor que más admira: Federico García Lorca. El 2 de enero de 1933 se había encontrado con el granadino en Murcia, en el domicilio de su editor, el periodista Raimundo de los Reyes, calle de la Merced, n° 2, con quien Miguel estaba corrigiendo las pruebas de imprenta[8]. El autor de Bodas de sangre recorría de gira con los estudiantes de La Barraca, desde finales del año anterior, la zona de Alicante, Elche y Murcia. Así Hernández va a tener ocasión de asistir a la representación de La vida es sueño y Los dos habladores. Sin duda, Federico echó una ojeada a los poemas y, aunque no fuera más que por su habitual exuberancia, no le escatimó elogios. Pero Miguel no podía contentarse con una manifestación de apoyo en privado y, el 10 de abril de 1933, sin poder aguantar más, le espeta al más popular y celebrado de los escritores españoles la siguiente carta[9]:





Sr. D. Federico G. Lorca.


Admirado poeta amigo:


Le escribí hace mucho[10] pidiéndole elogios, aunque ya se los había oído, para mi Perito en lunas. Y aquí me tiene usted esperándolos —entre otras cosas.


He pensado, ante su silencio, que usted nos tomó el pelo a lo andaluz en Murcia, ¿recuerdaaaa?, que para usted fuimos, o fui, lo que recuerdo que nos dijo cuando le preguntamos quién era uno que le saludó. «Ése —dijo— uno de los de ¡adiós! cuando los vemos». Y luego: «Me escriben muchas cartas a las que yo no contesto. ¿Puedo estar ofendido contigo?».


Perdone. Pero se ha quedado todo: prensa, poetas, amigos, tan silencioso ante mi libro tan alabado —no mentirosamente, como dijo— por usted la tarde aquella murciana, que he maldecido las putas horas y malas en que di a leer un verso a nadie.


Aquí en mi huerto, en mi chiquero, aguardo respuesta feliz suya, y pronta, o respuesta simplemente […].





Llama la atención en esta carta —además de un descarado miserabilismo, ya comentado— la arrogancia de su autor. A Federico García Lorca, al director de La Barraca, una de cuyas actuaciones ha sido presenciada meses antes por el Gobierno prácticamente en pleno (incluido el presidente de la República y el primer ministro); al autor dramático que acaba de consagrarse con el triunfal estreno, un mes antes, de Bodas de sangre, al poeta y dramaturgo más célebre de España y Latinoamérica, el mozo Miguel Hernández, un paletillo de Orihuela que no ha cumplido aún los 23 años, autor de un primer libro de adivinanzas en verso, se permite levantarle la voz («¿recuerdaaaa?») y despreciar a sus compañeros y amigos acusándolos, en un alarde de suficiencia y machismo, de carencia de personalidad poética y de falta «de cojones».


Pero ¿en quién está pensando Miguel Hernández con tan escaso aprecio? La generación del 27 había reivindicado la técnica poética gongorina y rendido homenaje al poeta cordobés con personales composiciones recogidas en su mayoría, total o fragmentariamente, en el n° 5 de su especie de órgano poético: la revista Litoral. Algunos como Jorge Guillén se limitaron a una dedicatoria. Lorca no llegó a concluir su contribución por mucho empeño que puso (dio a Litoral un romance gitano: «Muerto de amor»). El poema de Emilio Prados «Noche en urna» tuvo escasa resonancia. Dos fueron los poemas gongorinos más celebrados: «Fábula de equis y ceda», de Gerardo Diego, y «Soledad tercera. Paráfrasis incompleta», de Rafael Alberti.


Mucho nos tememos que sea este último el pararrayos de la cólera hernandiana. Descartamos la «Fábula de equis y ceda» porque no sabemos de nadie que haya podido hincarle el diente de la hilación lógica a este críptico poema que continúa hasta la fecha anclado en el terreno del esoterismo[11]. La «Soledad tercera» que en la malagueña revista Litoral Alberti intitulaba «Soledad tercera. Fragmento» pasó al libro Cal y canto con el título «Soledad tercera. Paráfrasis incompleta». Con la inclusión del término paráfrasis no puede saberse si alardeaba su autor de modestia o se ponía el parche antes de la pedrada. En efecto, Góngora pudo muy bien haber comenzado como Rafael Alberti:





Conchas y verdes líquenes salados,


los dormidos cabellos todavía,


al de una piedra sueño, traje umbroso


vistiendo estaban, cuando desvelados,


cítaras ya, esparcidos,


por la del viento lengua larga y fría


templados y pulsados


fueron y repetidos,


que el joven caminante su reposo


vio, música segura,


volar y, estrella pura,


diluirse en la Lira, perezoso[12].





Robert Jammes reconoce: «El deseo de imitación o, si se quiere, de apropiación de todo un sistema es evidente» por parte de Alberti. Y añade: «Yo creo que Alberti ha hecho con la poesía de Góngora lo que, algunos años antes, hacía con los cuadros del Museo del Prado, que es lo que hacen los jóvenes pintores que quieren aprender el oficio: copiar, copiar, porque es la única manera de llegar a comprender perfectamente»[13].


No parece sino que Robert Jammes (reforzado en su criterio por Elsa Dehenin en su clásica tesis doctoral La résurgence de Gongora et la génération poétique de 1927) le da la razón a Miguel Hernández, admitiendo implícitamente con él que a «Soledad tercera», si se le quita la firma de Alberti se le confunde su voz con la de Góngora.


¿No podría decirse lo mismo de Perito en lunas? A juicio nuestro, no; en absoluto. Veamos un poema que Góngora, tan aficionado a los toros como Miguel Hernández, no hubiera podido atribuirse ni por asomo. Se trata de la octava III:





TORO





[…] toreadores.


Émulos imprudentes del lagarto,


magnificaos el lomo de colores.


Por el arco, contra los picadores,


del cuerno, flecha, a dispararme parto.


¡A la gloria, si yo antes no os ancoro


—golfo de arena— en mis bigotes de oro!





Intentemos una lectura prosaica del poema. Habla el toro que incita a los toreros a la gloria de la celebridad. Otorgar el protagonismo de la corrida al toro no carece de originalidad. Máxime cuando el animal, objeto del engaño que supone para él la lidia, se burla del torero tratándole de toreador, término insólito en la boca de un español y que remite al turista en Torremolinos o a Mérimée.


Exhibe una carga de agudo barroquismo: de un cuarto de hora, más o menos, dispone el diestro para la lidia de cada toro. Pasados estos 15 minutos, se expone a ser amonestado con el primer aviso. En el término luna va implícito un homenaje a Lorca, para quien luna es con frecuencia sinónimo de muerte. Si reemplazamos en este verso «luna» por «muerte», leeremos: «La hora es de mi muerte menos [un] cuarto [de hora]».


Además de ridículos por semejar lagartos, vestidos con el traje de luces, acercándoos tanto al toro que os ceñís en el pase sus banderillas, sois imprudentes, aunque es cierto que así os magnificáis o hacéis célebres.


Yo voy a salir disparado contra los picadores como flecha por el propio arco de mis cuernos.


¡Hala, id a gozar la gloria! Pero cuidado que antes no os clave con el ancla de mis cuernos contra el golfo de arena del ruedo.


Perito en lunas no despertó el interés crítico que su autor esperaba. Y sin embargo, su mal controlada impaciencia y su decepción final carecían de real motivo.


Perito en lunas —a pesar de su carácter primerizo y críptico— fue objeto de reseñas, más o menos favorables, no sólo en la prensa de provincias (La Verdad de Murcia, Presencia de Cartagena, Isla de Cádiz), sino también en la nacional de Madrid (nada menos que en Informaciones y El Sol)[14].


Hay quien, como Rafael Urbano en El Liberal de Sevilla (5-III, 1933), sale del paso con una reseña alegremente titulada: «En octavas reales hacia la luna». Pero Hernández es también objeto de una crítica responsable. Veamos un ejemplo preciso. En la página 4 del número doble 2-3 de la pujante —aunque incipiente— revista gaditana Isla, su director Pedro Pérez Clotet se refiere al libro de Miguel en estos términos:





A propósito de Perito en lunas se han recordado oportunamente las palabras goethianas: «Tened en cuenta la realidad pero apoyad en ella sólo un pie», porque esto es lo que ha hecho Miguel Hernández Giner, poeta de Orihuela, en este bello cartel poético que acaba de publicar. La realidad viene a ser para él una vaga referencia, sólo la necesaria para alzar sobre ella la delgada y pura arquitectura de su mundo. Es decir, que Hernández Giner es de esos poetas auténticos que saben bien que hacer poesía es ir dejando caer de las manos sobre la usual geografía —sentimental y física— que nos rodea, ya tantas veces cantada, pedazos nuevos y palpitantes de un nuevo orbe íntimo. De un orbe que quizá choque con ese de todos los días, pero que es tan verdadero y real como él. Cuarenta y dos octavas integran este libro que, como otros tantos castillos de difícil poesía, nos salen al camino, para su conquista, en un magnífico alarde de excelso y concentrado lirismo. Cuarenta y dos octavas de luz gongorina, tensas y trabajadas.


Este Perito en lunas —pulcramente publicado por Ediciones Sudeste— nos hace desear con vivo deseo nuevas producciones de Hernández Giner. En las que éste, siempre en trance de la mejor luna, nos siga trazando, cada día con mayor perfección, el signo de su poética verdad.





Si recordamos que las cuarenta y dos octavas en cuestión carecían de título, Pérez Clotet dio muestra de una considerable capacidad crítica. El director (y único financiero) de Isla mostró, además, para con Miguel Hernández una particular generosidad: en el mismo número 2-3 le publicó, además una octava, igualmente sin título, que bien pudo integrarse en Perito en lunas. Comienza así:





En círculo de carta, luz de oliva:


verdes llamas, translúcidos abriles


que la ascensión metálica cautiva


en corros de cristal, a veces viles.





Ignoramos qué lector de Isla tendría suficiente ánimo para descifrar una composición de tal densidad críptica. Intentémoslo nosotros para apercibirnos de su dificultad y la consecuente paciencia que tuvieron que derrochar cuantos afrontaron su lectura.


El poema describe la siguiente escena: unas lechuzas chupan el aceite de una lámpara en el interior de una iglesia.


La dificultad empieza desde el momento en que el lector de Isla no ve por ninguna parte, ni en el título ni en los versos, las palabras claves: lámpara y lechuza[15].


Estos cuatro primeros versos describen la lámpara encendida: el aceite de oliva, que nutre las torcidas, produce llamas verdes, primaverales (por verdes = «abriles translúcidos») que la lámpara de metal ascendente mantiene cautivas dentro de vasos de cristal («corros de cristal»), algunos de los cuales están sucios («a veces viles»). El conjunto del círculo de luces semeja una carta del palo de oros en una baraja («En círculo de carta»).


La segunda parte del poema pudiera prosificarse así: a través de la ojiva luminosa que forma la llama («Por el bis de colores de la ojiva») obran como si se hubieran vuelto medio peritas en candiles («medias vueltas peritas en candiles») las lechuzas que chupan el aceite hasta consumirlo y se comportan como sacristanas ilegales o furtivas, o como beatas experimentadas que se encargan de apagar la lámpara suavizando en el aceite sus picos corvos y fuertes como garruchas («¡picos! a suavizar van sus garruchas[16] furtivas sacristanas, beatas duchas).


La queja de incomprensión de Miguel Hernández superponiéndose a «casi todos los poetas consagrados, a los que si les quitara la firma, se les confundiría la voz» puede parecer a primera vista una manifestación de vanidad desmesurada pero, bien mirado, y respecto al ejercicio de una poesía gongorina, tiene más de orgullo reivindicativo que de vana fatuidad. Imaginamos el placer que le hubiera producido a nuestro poeta leer lo que Juan Ramón Jiménez escribió en 1953 en Puerto Rico refiriéndose a la generación del 27: «No tenía acento propio en la mayoría de tales poetas, de voces más que de voz»[17]. Y mayor satisfacción aún hubiera experimentado de haber podido saber que a Gerardo Diego le parecía emanar de Perito en lunas una «inconfundible personalidad imperiosa»[18]. Pero no emitió tan positivo juicio de valor hasta el año 1960, desgraciadamente para Miguel.


El poeta no pierde comba en la tarea de promoción de su libro. Cuando el 2 de febrero de 1933 le mandó a Pérez Clotet Perito en lunas para reseña en Isla, completó su envío con la carta siguiente:





Hoy mismo les envío mi Perito en lunas: un gran libro que ha indignado a toda mi Orihuela sin comprenderlo, naturalmente.


Voy a pedirle un favor: ¿no podrán hacer por que vayan ahí diez, o quince, o veinte ejemplares del libro? […]


Perdone: pero no puede saber cuál es mi situación, incomprendido en mi mismo hogar. Y odiado. Aguardo, aguardamos Fenoll y yo, su Trasluz y el segundo número de Isla […][19].





MIGUEL H. GINER





No puede decirse que Miguel salga muy favorecido de la lectura de esta carta. Pasemos por alto que cien ejemplares ya vendidos de una poesía tan ardua de comprensión no es para quejarse. Lo más sorprendente es tropezar con un Miguel Hernández presuntuoso, aprovechado y mentiroso. Con Pérez Clotet se muestra insaciable: no sólo le pone en el disparadero de tener que colocar un número desorbitado de ejemplares a un precio superior al estipulado para la venta, sino que le obliga a pagárselos por adelantado. Y le miente en la necesidad en que se encuentra, ya que no tiene que pagar ni un céntimo de la edición. «Hasta en seguida» le urge, para remate de fiesta, a guisa de despedida.


En la venta de Perito en lunas va a mostrar su autor una sorprendente avidez. Nadie se libra de un asedio, por demás incorrecto. Al propio Juan Sansano se dirige, perentorio:





En vista de que usted no me escribe, lo hago yo. Dígame inmediatamente si han hecho Abelardo Teruel[20] y usted algo con mis libros. Si no los han vendido mándemelos a vuelta de correo, pues me los han pedido la Universidad Popular de Cartagena […].





Se diría que el poeta novel apedrea a sus corresponsales con la impaciencia de sus «cuanto antes», «en seguida», «inmediatamente», «a vuelta de correo».


En la actividad de promoción y venta va a ser secundado, muy eficazmente, por su agente publicitario Ramón Sijé. A este dinámico y eficaz colaborador le falta tiempo para mostrar a sus conciudadanos en el escaparate de su comercio, Almacenes Marín, en la calle Mayor de Orihuela, un ejemplar de Perito en lunas. Una semana más tarde, el sábado 28 de enero de 1933, los dos amigos intervienen en Cartagena, ante los alumnos de la Universidad Popular para promocionar el libro. Ramón Sijé pronuncia una conferencia que titula «Conferencia ridícula. Explicación comentada del cuaderno de poesía Perito en lunas de Miguel Hernández». La invitación, cursada por la FUE[21], agrega: «El poeta Miguel Hernández Giner explicará con ayuda de un cartelón de Rafael González Sáenz[22] su poema “Elegía media del toro”».


El 29 de abril, ahora en el Ateneo de Alicante, Hernández vuelve a explicar «Elegía media del toro» con un cartel esta vez de Francisco de Díe. Precede la intervención del poeta una conferencia de Sijé: «El sentido de la danza, desarrollo de un problema barroco en Perito en lunas de M. Hernández Giner»[23].


A petición de Antonio Oliver y Carmen Conde, el acto del Ateneo se repite el 28 de julio del mismo año 1933 en la Universidad Popular de Cartagena.


No tiene por costumbre Miguel Hernández soltar presa. De vuelta a Orihuela, le da las gracias al matrimonio cartagenero desde «la soledad de mi huerto» y, a renglón seguido, envía poemas y —como es habitual en él— les encarga, perentorio: «Ved el periódico La Verdad el jueves próximo y mandar reproducir en República». Y con carácter más íntimo, en la misma carta: «Dad recuerdos a María en la que pienso mucho y en su pueblo». Se trata de María Cegarra, una amiga del matrimonio Oliver que les había acompañado en el homenaje a Miró y que había despertado un vivo interés no sólo en Miguel Hernández. Piensa y seguirá pensando mucho en ella.


Sijé no se limita a ser agente publicitario, ex cáthedra y mercantil, de Perito en lunas. El 2 de febrero había puesto de manifiesto sus dotes negociadoras consiguiendo del alcalde del Ayuntamiento de Orihuela el pago de treinta pesetas por la adquisición de diez ejemplares.


Si Hernández se desvive por el resultado económico de su primer libro, no le preocupa menos el prestigio literario que pueda acarrearle. Y por ello espera, como agua de mayo, la intervención pública, en su favor, del autor de Romancero gitano. Probablemente antes de finalizar el mismo mes de abril, García Lorca contesta al fin a su angustiada carta. Le compadece en primer lugar por lo que sufre «con esas gentes puercas que te rodean». (¿Se arrepintió Miguel Hernández de haber falseado su situación de menesterosidad hasta el punto de acarrearle semejante insulto a su familia?). Lorca intenta moderar sus ardores aconsejándole calma y trabajo e intenta consolarle diciéndole que Perito en lunas «merece la atención y el estímulo y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrás porque tienes la sangre de poeta, y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazón».


Como vemos, Lorca insiste en las cualidades éticas y humanas del poeta y de su obra («tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos ojos pasión de hombre»), pero no le promete nada de lo que Miguel espera y evita incluso pronunciarse sobre Perito en lunas desde el punto de vista estrictamente literario.


Lo del carácter «luminoso y atormentado» del corazón Hernández no lo dedujo, sin duda, Lorca de la lectura de Perito en lunas, porque, en realidad, no pasó de la página 16. Ocho poemas, en total, merecieron su atención[24].


«Escríbeme», había anotado Lorca, al final de su carta, justo encima de su dirección en Madrid: «Alcalá, 102». Hernández no echa en saco roto la invitación: «Acudo a la invitación que me hiciste con capote blanco de “Escríbeme”» le comunica en una segunda misiva, también sin fecha.


Si en la carta anterior no se había destacado Miguel por sus dotes diplomáticas, ahora va a conseguir enajenarse para siempre toda posible relación amistosa con el granadino. Ya de entrada, mete la pata hasta el corvejón tratándole de «calorré de nacimiento». Si algo detestaba Lorca era que lo consideraran o lo trataran de gitano. Hernández lo denomina gitano, utilizando, para más inri, un gitanismo. Le asesta la puntilla con este alarde machista, tan escasamente propicio al aprecio de un homosexual: «He dejado en tres o cuatro vientres inútiles otros tantos hijos que tenía reunidos».


En adelante, Federico García Lorca manifestará una profunda alergia a Miguel Hernández. Cada vez que Vicente Aleixandre proponga a Lorca venir a verle a su casa no aceptará la invitación este último sin haber obtenido una respuesta negativa a su indefectible pregunta: «¿Está ése ahí?».












XII


Un fascismo eucarístico





MIGUEL HERNÁNDEZ, RIVAL AVENTAJADO DE JOSÉ MARÍA PEMÁN





En 1940 Pablo Neruda rememora su amistad con Miguel Hernández en términos sorprendentes: «Así como es el más grande de los nuevos constructores de la poesía política, es el más grande poeta nuevo del catolicismo español»[1]. Tal afirmación hay que ponerla en relación con estas líneas precedentes: «Yo había leído antes de que Miguel llegara a Madrid sus autos sacramentales de inaudita construcción verbal».


La precisión no es el punto fuerte del futuro premio Nobel: mal puede haber leído autos —en plural— sacramentales, puesto que no escribió Hernández más que uno. Pero fue suficiente, por su destreza técnica, para merecerle figurar en un primer plano de la literatura religiosa. De haber seguido cultivando este género literario, el oriolano hubiera sin duda eclipsado a José María Pemán, relegándolo a la categoría de pianola versificadora.


Ramón Sijé ofrecerá a Miguel el soporte para elaborar un fascismo eucarístico y la posibilidad de hacerlo público desde las páginas de la revista El Gallo Crisis[2].


Aunque Ramón Sijé figuraba como director y, en efecto, sobre él recaía todo el peso de la difusión, de la colaboración y la mayor parte del contenido textual, la eminencia gris de la publicación era el teólogo capuchino fray Buenaventura de Puzol, que había constituido una tertulia en su convento donde se fraguaría el proyecto y a la que asistían periódicamente, además de Sijé, quienes formaron luego el comité de redacción de la revista. Actuó de secretario el falangista Juan Bellod Salmerón. Financiaba la publicación el notario José María Quílez y Sanz, candidato de la CEDA en las elecciones de febrero de 1936. Sijé, pues, se apoyaba sobre el trípode: Iglesia, Falange y derecha ultraconservadora. La misma trilogía que iba a impulsar y sostener la rebelión franquista[3].


Aparece fechado el primer número de la revista: «Corpus de 1934». En sus páginas publica Hernández un poema cuyo contenido ha asociado estrechamente a dicha festividad religiosa pero con una estrecha implicación social.


Recuérdese que la victoria de las derechas en las elecciones de noviembre de 1933 acarreó una política de anulación de las reformas conseguidas tras la proclamación de la República.


Los terratenientes, sobre todo, no tardaron en tomar represalias por las concesiones a que se habían visto obligados en los dos años anteriores e ignoraron totalmente la legislación social hasta conseguir abrogarla. El proletariado agrícola fue víctima de un paro galopante y los salarios descendieron un 60 por ciento. Finalmente, en mayo de 1934, el Gobierno abandonó los salarios rurales a la voluntad de los patronos. Se desencadenó la espiral violencia-represión con una acritud acentuada por un decreto que declaraba la cosecha un servicio público de interés nacional y la huelga «un conflicto revolucionario». Ésta era la situación social en la que El Gallo Crisis toma partido y confía a Miguel Hernández el baluarte poético contrarrevolucionario.


Veamos cómo Miguel Hernández cumple el cometido que se le asigna. Para ahorrarle tiempo al lector nos hemos permitido intercalar una proposición de lectura en prosa de algunas de las estrofas:





PROFECÍA-SOBRE EL CAMPESINO[4]





Tú no eres tú, mi hermano y campesino;


tú eres nadie y tu ira, facultada


de manejables arcos acerados.


A tu manera faltas sosegada,


a tu amor y destino,


veterana asistencia de los prados.





Has dejado de ser quien eres, mi hermano y campesino; careces de identidad, únicamente eres tu ira que dispone del manejo de hoces («arcos acerados»). Estás faltando a tu manera de ser sosegada, a tu amoroso destino que es el cuidado experto (veterano) de los prados.





Cornalón por la hoz, áspero sobre


la juventud del vino,


apacientas designios desiguales;


dices a Dios que obre


la creación del campo solo y mondo,


[…]





Cuando blandes la hoz, semejas un toro de exagerados cuernos; con actitud hosca bebiendo vino joven, rumias intenciones de desequilibrio [social]; le dices a Dios que haga Él solo la labor de cultivo y cosecha del campo [cuando dices declarándote en huelga: «¡Que trabaje Dios!»]).





Pides la expropiación de la sonrisa


y la emancipación de la corriente


—¡lo imposible!— del río.


Dejas manca en los árboles la brisa,


al ave sin reposo ni morada,


con el hacha y el brío.





Pedir tu emancipación [del amo o patrón] y la expropiación [de sus tierras] es tan imposible de realizar como expropiar la sonrisa o que se emancipe la corriente del río. Empuñando con resolución el hacha amputas de sus ramas a los árboles y dejas así manca a la brisa (las ramas son los brazos de la brisa que ésta agita cuando se levanta) y el ave se queda sin posibilidad de reposo ni morada.





Escaso en todo y abundante en nada,


el florido lugar de regadío


se torna de secano.


A ras de amarillo nacimiento


se queda la simiente,


[…]





[Por causa de tu huelga] el florido lugar de regadío se vuelve de secano, escaso en todo y abundante en nada. La simiente, no llega a crecer y muere sin verdear.





«Profecía sobre el campesino», si bien nos fijamos, constituye, en resumidas cuentas, un sermón en verso. El poeta, como todo orador sagrado que se respete, ha cumplido los tres requisitos:


a) El arranque sobre una mención bíblica: queda cumplido con el término «profecía».


b) El apelativo consagrado «hermano en Cristo»: hallamos el término hermano explícito en el verso 1° y el complemento en Cristo implícito en el resto del poema.


c) El «paraíso de bienestar y paz» que procurará el reino de Dios en la tierra.





Por otra parte, no hay pieza de oratoria sagrada sin dimensión pedagógica. Y en este sermón en verso el poeta-predicador se ha propuesto inculcar a sus lectores el carácter intrínsecamente perverso del movimiento campesino revolucionario en general y de su objetivo —la reforma agraria— en particular.


Miguel Hernández asume en este poema la defensa del latifundismo llevándose el toro de la reforma agraria al terreno religioso para hacerle entrar mejor en la muleta del irracionalismo. Así logrará ejecutar la magistral faena de identificar a Dios con la propiedad privada, que es de lo que se trata. El lance puede ejecutarlo porque el dogma sacramental de la Eucaristía le suministra el imprescindible soporte dialéctico: dada la presencia real de Dios en las especies de pan y vino, el abandono y ataque de viñas y sembrados durante las huelgas reivindicativas implica el abandono y ataque de Dios. Y quienes destruyen las cosechas de trigo y uva en las explosiones de furor revolucionario incurren en deicidio.


El contenido contrarrevolucionario de este poema va a ser objeto de un desarrollo espectacular en el auto sacramental que tanta admiración causó a Pablo Neruda, muy poco propicio personalmente al cultivo de tal género literario[5].





EL AUTO SACRAMENTAL





A principios de 1934 tenía ya Miguel Hernández concluida la redacción del auto sacramental. Decide sin demora viajar por segunda vez a la villa y corte para, armado de su texto dramático, tomar la revancha de su fallida primera estancia. Su sacrificado amigo y apoderado, Ramón Sijé, tocó a rebato, y para recaudar los imprescindibles fondos, organizó un homenaje de despedida en el salón de actos del Círculo de Bellas Artes: «Os pido por el poeta, tímido como Azorín, callado como Remy de Gourmont, campesino como Virgilio, sereno como fray Luis. Os pido por él, que es pedir por Orihuela»[6].


Tuvo lugar el 28 de febrero de 1934 «a la sombra del padre Rubens y del padre Goya»[7], según Sijé. De hecho, a la sombra de la omnipotente Iglesia oriolana que regía dicha institución. José María Ballesteros apadrinó al poeta y lo ensalzó sumándole a las otras dos «columnas de la literatura oriolana»: Adolfo Clavarana y Rufino Gea. Ya conocemos la figura emblemática de Clavarana. Rufino Gea (1839-1920) fue un empleado municipal y sindical especializado en la historia local, actividad que le granjeó el título de «cronista honorario de la ciudad». Escribió un drama histórico y una biografía, más bien hagiografía, del cacique Trinitario Ruiz Capdepón. Ésta es la meta literaria que se le ofrece en Orihuela a Miguel Hernández. Se imponía, pues, cortar el cordón umbilical que le tiene encadenado, más que unido, a su ciudad natal.


Ignoramos el resultado de la colecta. En marzo emprende Miguel el segundo viaje a Madrid. Esta vez no tendrá motivo de queja. Al contrario: la prestigiosa revista Cruz y Raya y la editorial del mismo nombre le publicarán, por partida doble, el auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. La obra vio la luz por entregas en dos números de la revista[8] y se editó además en volumen.


Fue un privilegiado trato de favor que acarreó al poeta la consecuente ventaja económica. Suponemos que no dejó de cobrar la colaboración en la revista. Respecto al libro, recibió un anticipo de 300 pesetas, que superaba con creces las 62,50 pesetas que le correspondían ateniéndose al 10 por ciento del precio de venta de una tirada de 250 ejemplares a 2,50 pesetas.


¿Por qué se mostró el director de Cruz y Raya tan dadivoso? Sin duda, debió de apreciar la calidad literaria de un ex cabrero. Si, como imaginamos, había llegado a sus manos Perito en lunas (y Miguel haría lo posible para que así fuera), no habría dejado de admirar la original maestría gongorina de quien ahora revelaba tanta familiaridad con los dos artífices del teatro del Siglo de Oro: Lope de Vega y Calderón de la Barca. Pocos eran los escritores que, en la década de 1930, podían manifestar tanta destreza técnica.


Creemos, sin embargo, que la generosa acogida de José Bergamín fue motivada, en buena medida, por razones extraliterarias, de índole estrictamente personal.


El autor de Mangas y capirotes manifestó toda su vida un comportamiento extremadamente complejo, como si huyera, a toda costa, de un aborrecido encasillamiento. Inspiraba pánico en las lides literarias por ser —decía Alberti— un virtuoso de «la navaja trapera». (A Federico García Lorca le asestó una, a propósito de Romancero gitano, que probablemente le hizo abandonar el proyecto de un posible segundo romancero gitano. En todo caso, le cercenó todo asomo de veleidad populista). Pero también podía desvivirse por un amigo necesitado, ofreciéndole toda la ayuda que estuviera en su mano dispensarle[9].


Bergamín era un hombre de tertulia, y no se caracterizaba precisamente por su mutismo. La amenidad y riqueza informativa de su charla nos hará lamentar para siempre su negativa a escribir unas memorias, sin duda en extremo interesantes por irreemplazables[10]. Sin embargo, aunque gárrulo, de facundia inagotable con las vidas ajenas, manifestaba una gran reticencia respecto a la suya propia. No está muy difundido que su padre, Francisco Bergamín, político muy influyente —e incluso abogado personal de la esposa de Alfonso XIII, la reina Victoria Eugenia— fue pastor de cerdos en la serranía de Ronda, desde los 5 hasta los 9 años. Harto de su miserable condición, vagabundeó por las calles de Málaga hasta que fue recogido por un jurista, gracias al cual llegó a ser abogado a los 20 años. Es impensable que el recuerdo de la eficaz protección y ayuda dispensada a su padre no influyera en la magnánima acogida al pastor de cabras oriolano.


Tanto más decisivo debió de ser este lance familiar cuanto que José Bergamín —católico, pero liberal— no compartía la ideología ultraconservadora que acarreaba el auto sacramental:





Cuando me presentó en 1934 el auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, tuve que hacer yo el «censurable censor» y hacerle quitar algunas tiradas por fascistas. Fue poco lo que tuvimos que suprimir, algunas tiradas, algunos versos. Miguel lo aceptó sin dificultades[11].





¿Qué fue lo que hubo que suprimir? José Carlos Rovira, que ha tenido la oportunidad de cotejar el texto de Cruz y Raya con el manuscrito, no ha encontrado ninguna tirada fascista tachada o ausente de la obra impresa. Pero el profesor Rovira nos hace saber: «Al proceder a la ordenación del manuscrito observamos que faltan algunas hojas»[12].


Mientras no aparezcan los fragmentos censurados, tendremos que contentarnos con rastrear en el texto publicado las eventuales huellas de un contenido ideológico totalitario.


Y constataremos cómo Miguel Hernández, influenciado por Ramón Sijé, va a llevar a cabo una muy hábil dramatización de la doctrina católica al servicio de la contrarrevolución.





TRADICIÓN Y ORIGINALIDAD EN ‘QUIÉN TE HA VISTO Y QUIÉN TE VE…’





A la hora de definir el auto sacramental, el sentido común obliga a consultar a los maestros Lope de Vega y Calderón de la Barca. Para el primero:





Y ¿qué son autos? —Comedias


a honor y gloria del pan,


[…]


porque su alabanza sea
confusión de la herejía.





Calderón, por su parte, considera que se trata de:





Sermones


puestos en verso, en idea


representable, cuestiones


de la Sacra Teología


que no alcanzan mis razones


a explicar ni comprender.





En prosa: los autos sacramentales son sermones en verso que dramatizan una alegoría («idea representable») para que penetre por la vía sensorial (la vista y el oído del espectador) lo que no puede alcanzarse por vía intelectual (las «razones»), ya que escapa a la lógica.


La escenificación, cuanto más aparatosa, más eficiente o pedagógica será, puesto que conseguirá mayor embeleso de los sentidos y más profundo sueño de la razón. Los autos sacramentales amplifican el carácter espectacular, inherente a la oratoria sagrada (los más populares y, por consiguiente, eficaces predicadores han sido, por regla general, aquellos que poseían en mayor grado el don del histrionismo).


Miguel Hernández va a conseguir construir Quién te ha visto… con la sólida estructura intelectual de Calderón y un sentido del oportunismo religioso y sociopolítico muy a lo Lope de Vega. Su objetivo: la confusión de la herejía socialista.


La estructura tripartita de la obra hernandiana («Estado de las Inocencias», «Estado de las Malas Pasiones» y «Estado del Arrepentimiento») corresponde a la síntesis calderoniana de la historia teológica de la humanidad. La «infanta», símbolo de la naturaleza humana en El veneno y la triaca de Calderón, lo mismo que «el hombre» miguelhernandiano, «vive los tres estados: de inocencia primitiva, de pecado y de gracia por la redención del Hijo de Dios». También es calderoniano un eje de la trama: el conflicto entre el placer y la virtud.


Así pues, Calderón le proporcionó la estructura teológica, y Lope de Vega, la dimensión social. Siguiendo el ejemplo del Fénix de los Ingenios, instrumentalizará la literatura —tamizada por la religión— al servicio del orden social. Protestantismo en la época moderna y marxismo en la contemporánea constituyen para el Vaticano dos caras de la misma moneda herética en visión diacrónica. La herejía que Miguel Hernández se propone confundir es la propia del siglo XX: el comunismo.





PROTESTANTISMO Y COMUNISMO: DOS CARAS DE LA MISMA MONEDA





El 3 de enero de 1521 la bula Exurge domine de León X arrojó el anatema sobre el luteranismo. El 19 de marzo de 1937 la encíclica de Pío IX Divini Redemptoris, oficializó, con la misma solemnidad, la condena, del «comunismo ateo». Lutero provocó la ruptura de la unidad cristiana de Occidente. El marxismo arrancaba del regazo de la Iglesia católica a las masas obreras. Y, no menos grave, si el protestantismo había constituido un factor determinante en el advenimiento y consolidación de la burguesía, el socialismo pretendía nada menos que la suplantación de la burguesía por el proletariado. Aún no había el Vaticano digerido del todo la implantación del liberalismo burgués, y hete aquí que ve difundirse la revolución atea del proletariado. La jerarquía católica vio con espanto que la acechaba el peligro de perder los privilegios que había podido poner a salvo en la forzada alianza con la burguesía, allí donde había quedado definitivamente instalada. «Ahora —clama Pío IX— es el comunismo bolchevique y ateo el que pretende derribar el orden social y socavar hasta sus cimientos la civilización cristiana». Según el Sumo Pontífice, la concatenación liberalismosocialismo es evidente: «Para comprender cómo el comunismo ha logrado que las masas obreras lo acepten sin examen, hay que recordar que los trabajadores estaban ya preparados para esta propaganda por el abandono religioso y moral en que los dejó la economía liberal». Más grave aún: a Pío XII no se le escapará que el comunismo en el siglo XX, al igual que el protestantismo en el XVI, viene a suplir el incumplimiento del mensaje evangélico por parte de la Iglesia. Y se apresura, muy significativamente, a recabar la propiedad exclusiva de un capital terminológico tan vital para la supervivencia de la institución eclesiástica como redención o misticismo. El apartado II de la encíclica Divini Redemptoris, que lleva por título «La doctrina del comunismo», comienza así:





El comunismo hoy, de una manera más acusada que otros movimientos semejantes del pasado, encierra una idea de falsa redención. Un seudoideal de justicia, de igualdad y de fraternidad en el trabajo impregna toda su doctrina y toda su actividad de cierto falso misticismo que comunica a las muchedumbres, seducidas por promesas falaces, un impulso y un entusiasmo contagiosos.





Miguel Hernández se adelanta a los deseos del papa Pío XI, publicando en 1934 un auto sacramental con el que intenta inocular al campesino el verdadero misticismo para que, renunciando a toda veleidad revolucionaria, acepte el orden social, puesto que tal es la voluntad de Dios que así lo ha instituido[13].


Nuestro poeta ha escrito Quién te ha visto… con falsilla mística. Ha conducido al lector por el camino de la vía unitiva: para llegar al estado supremo de la unión con Dios. Pero antes ha de recorrer la vía iluminativa, a la cual no se tiene acceso sin antes haber recorrido la vía purgativa. El tramo purgativo, propiamente ascético, es el que tiene que andar HOMBRE, el protagonista del auto, hasta su última consecuencia: la inmolación final. Pero DESEO, que acaudilla a los CINCO SENTIDOS, impide el acceso a la unión con Dios. Únicamente cuando los CINCO SENTIDOS dejen de obedecer a DESEO, quedando reducidos a las tres potencias del alma (memoria, entendimiento y voluntad), y una vez desechada su naturaleza sensual para ganar la espiritual y eterna, entonces es cuando se le ofrece a HOMBRE el acceso a la Eucaristía.


En esta primera lectura ascético-mística con óptica calderoniana, Hernández no olvida los aparatosos ingredientes escenográficos: «En seguida, un gran aparato de truenos, como dice Calderón», leemos en una acotación escénica[14].


En cuanto al contenido social, los protestantes indeseables de Lope de Vega se han transmutado ahora en comunistas. El despertar de los sentidos con la pubertad (cuando NIÑO —que luego será HOMBRE— «va a cumplir los trece años») señala el fin del estado de inocencia. Precisamente de «la inocencia campesina», se nos especifica en el verso 397.


Hasta entonces los CINCO SENTIDOS habían estado sometidos al amo (el alma) sin rechistar. Pero ahora, lo primero que hacen al despertar es recabar un aumento salarial:





queremos que nos suba


un poquito el jornal (vv. 631-632)





Las reivindicaciones laborales constituyen, pues, la manifestación de la pérdida de la inocencia campesina. O sea: la caída en el pecado.


Una vez despiertos e iniciada la rebeldía contra su amo, los CINCO SENTIDOS, hostigados por DESEO, se convierten en





cinco rabias, cinco iras,


acompañadas de un sexto


que las alienta e incita. (vv. 812-815)





Y sigue una lluvia de calificativos que designan a los sentidos, siervos rebeldes, como «cinco odios», «cinco arpías», «cinco volcanes», «cinco víboras». El AMOR (sobrentendido: divino) instruye a HOMBRE-NIÑO induciéndole a no dejarse arrastrar por los CINCO SENTIDOS que, por el contrario, deben comportarse como:





cinco siervos que te sirvan


cinco canes que te guarden (vv. 860-861)





Pero, ¡atención!, ha de tener mucho cuidado





de no despertar la envidia


de tus siervos, de tus perros (vv. 894-895)





La envidia. He ahí el móvil de la revolución. HOMBRE-NIÑO, convertido en HOMBRE, cede a la tentación de los sentidos y es castigado al trabajo en el campo. HOMBRE asesina a pastor con «la hoz». Si HOMBRE hubiera sido artesano u obrero industrial, lo hubiera seguramente matado con el martillo.


La escena VII, la central de la parte segunda y, por consiguiente, el meollo de la obra entera en tres partes, le ilustra inequívocamente al lector sobre la identidad revolucionaria de los sentidos. Al personaje HOMBRE, que vacila ante el crimen, le azuzan CARNE (su mujer, labradora) y los CINCO SENTIDOS:





CARNE: Marido, si yo fuera


tú, hace mucho que hubiera


dado a mi fuerza empleo


para satisfacer este deseo


de enriquecer mi cuerpo que me altera.


¿Vas a dejar que tenga una pastora


más poder, más encanto


que tu bella y pulida labradora


que te enamora tanto? (vv. 672-680)





(Hablan los CINCO SENTIDOS en plan mitinero):





Mirar: No dudes un momento:


la riqueza es de aquel que la acapara.


Carne: ¡Todos somos iguales!


Oler: No hay límites.


Gustar: No hay tuyo.


Tocar: No hay cadenas.


Oír: ¡Abajo, explotadores!


Oler: ¡La huelga general, trabajadores!





Y a renglón seguido:





Tocar: ¡Dios es un mito!


Carne: La religión, un tétrico sistema


de incienso que perfuma podredumbre. (vv. 709-710)





No hay solución de continuidad, como vemos, entre la declaración de huelga general y el ataque a la religión. Esta amalgama en un todo indisociable es la corteza que envuelve el medular mensaje contrarrevolucionario de la obra.


Finaliza la escena con la acotación siguiente: «Se van los CINCO SENTIDOS, revolucionados, ansiosos del botín en perspectiva».


Si todo campesino politizado es un ladrón en acto y un asesino en potencia, ¿qué cabe esperar de un dirigente sindical como DESEO?


En la tercera y última parte de la obra, los CINCO SENTIDOS se han convertido a la paz social, gracias a la Eucaristía. Por obra de la gracia divina han comprendido que





Es imposible igualar


la basura y las estrellas. (vv. 431-432)





DESEO no aprecia en absoluto que hayan depuesto toda belicosidad, y les increpa:





¿Qué decís? ¿También vosotros


bajo el yugo?: ¡qué vergüenza!


… ¡Los que hicisteis


de reales frutas que eran


republicanas granadas!


… ¡Vosotros, los que decíais


que las propiedades fuerzan


a hacer propias propiedades


si son propiamente ajenas!





Un autor dramático piensa por lo general en adecuar el lenguaje de su obra al público a que va destinada. En caso de haber tenido lugar la puesta en escena, ¿cómo hubiera reaccionado un público de auto sacramental al oír la recriminación siguiente en boca de DESEO?:





No tenéis nada de hombres:


no sois machos, que sois hembras.


Por detrás consentiréis


que os den, sin pedir licencia.





La rabia de DESEO no conoce límites ante la deserción de sus ex camaradas:





Pero yo me vengaré


de todos. ¡Venganza! ¡Ea!


La revolución social


he de armar en cuanto pueda.


Voy a la Urreseté


a dar de todo esto cuenta:


alimentaré los odios,


movilizaré las fuerzas,


hoz y martillo serán


vuestra muerte y nuestro lema.





Por si el lector o espectador no ha identificado en la Urreseté al conglomerado URSS + UGT, la mención específica de «hoz y martillo» le aclarará luminosamente no sólo ese pasaje, sino también por dónde van los tiros de toda la obra.


La amalgama sociorreligiosa alcanza su apogeo final con el incendio del trigo «con olor a Dios» de la era, por obra de DESEO, secundado por los siete pecados capitales armados de «hoces, hachas y martillos».


Este final es por demás desconcertante. No responde a las características definidoras del auto sacramental. Sin embargo, así subtitula la obra su autor en la cubierta misma del libro. Pero ¿dónde se ha dejado Miguel Hernández la obligada apoteosis de la Eucaristía con que ha de finalizar todo auto sacramental, puesto que su representación tiene como objetivo realzar precisamente la festividad del Corpus Christi? El lector espera leer «telón» al final de la escena III de la última parte, tras el reconocimiento o anagnórisis de Cristo en la figura de BUEN LABRADOR y la comunión del protagonista HOMBRE. Pero se prolonga la pieza con cuatro escenas más hasta llegar a un enigmático incendio de la era en el que arde la cosecha con HOMBRE dentro, por obra de DESEO, el jefe de los siete pecados capitales. En la acotación escénica final leemos que con «la hoguera brillante acabará todo».


Únicamente el adjetivo brillante, referido a hoguera, nos evoca el esplendor de la celebración sacramental con que se cierra el auto. Si nos atenemos al esquema tradicional, este brillo de hoguera ha de ser un brillo eucarístico. Y, en efecto, ya nos encontramos resuelto este proceso metaforizador en los versos 39-41 del poema antes comentado «Profecía sobre el campesino»:





Se cosecha ceniza,


parvas de llamaradas,


en la Sagrada Forma de la era.





Recordemos nuestra lectura anterior de estos versos cruciales: la parva o mies tendida en la era para trillarla (o después de trillada) es redonda como la Hostia e incluso es la Hostia misma en cuanto trigo que va a originar el pan eucarístico. Dicho de otro modo: la revolución engendra muerte («ceniza»), pero lejos de aniquilar a la religión católica, sale ésta fortificada en su esplendor como siempre que ha atravesado la prueba de la persecución. La destrucción no se opera más que en detrimento de quienes la provocan. Y la divinidad encarnada en la Hostia dará buena cuenta de la revolución: «acabará todo».


La colaboración de Miguel Hernández en la empresa sijeana de El Gallo Crisis marca el apogeo de la ideología ultrarreaccionaria que le inspiró el fascismo teocrático de su director. Los oponía un carácter diametralmente opuesto como testimonia Jesús Poveda, amigo, ya citado, de ambos:





El asceta que había en Sijé no lo había en Miguel Hernández. Eran dos polos muy opuestos. Uno era como un soñador de un Renacimiento cristiano, apologético y con visiones celestiales de una España que tenía que regresar a su pasado histórico. Miguel Hernández era […] naturaleza viva todo él.





A pesar de lo cual,





Sijé, ciertamente, trató no una, sino muchas veces, de atraerse al poeta hacia su mundo de ascética perfección cristiana[15].





Atraérselo para ponerlo a su servicio. Concretamente, cuando en abril de 1934 tiene Ramón Sijé organizada la salida de El Gallo Crisis, envía a Juan Guerrero Ruiz propaganda para que le consiga suscriptores y anuncios. Le adjunta una carta donde le habla del papel que ha asignado a Miguel Hernández en la proyectada revista:





Miguel Hernández está desde luego conmigo. Precisamente publicaremos en el primer número una magnífica «Profecía sobre el campesino», tono civil, alta poesía imperial, emoción creadora del campo. Hernández únicamente debe ser nuestro primer —y único— poeta bucólico.





¿Qué significado hay que atribuir a esta última frase? ¿Se lo acapara en exclusiva para la revista sin otra posible manifestación poética que el cultivo del género bucólico? La precisión no era una cualidad de Ramón Sijé. Pero sí era patente su bulimia de actividad:





Yo lo soy —añade— todo en ella. Cabeza y esclavo, director y repartidor: todo. Será revista seria, polémica, quizá productora de un movimiento de tradición y revolución.





No creemos que sea necesario subrayar la estrecha relación que existe entre la consideración de «alta poesía imperial» referida al poema de Hernández y la finalidad que asigna a la revista: «productora de un movimiento de tradición y revolución».


Ignoramos si el director de El Gallo Crisis envió también propaganda de la revista a su envidiado condiscípulo Ernesto Giménez Caballero. Es casi seguro que la recibiera, y más que probable que llegara a sus manos el primer número con el poema «Profecía sobre el campesino». Sin duda, no dejaría de llamarle la atención el dibujo que encabeza la composición (véase imagen número 13 del cuadernillo de fotografías).


Al jerarca del yugo y las flechas no podía pasarle desapercibido ese haz o fascio formado por el cruce de dos espigas y un racimo. Máxime cuando en el manifiesto que justificaba el título y la intención de la revista, tras una exhibición de juegos malabares lingüísticos con los términos libertad y tiranía (el subtítulo de la revista)[16], concluye: «¿Y el yugo? ¿Y el yugo? Llamemos al yugo: CRISTO».


En efecto, una de las ataduras del haz, la horizontal, reproduce con sus intencionados pliegues un explícito yugo. Y a guisa de flechas de este yugo, las dos especies, pan y vino, de la Eucaristía.


Gecé, el autoproclamado protofascista, tuvo que darse por aludido: el haz o unión del amor eucarístico en lugar de la agresividad de las flechas falangistas. Sometimiento al yugo de Cristo para la unión eucarística.


La doble inscripción («orden público» y «reforma agraria») que enmarca el dibujo ofrece al lector, en paralela o equiparada relación de semejanza o sinonimia, la meta, doble y complementaria, del poema: el mantenimiento del orden público mediante la aplicación de una reforma agraria sui generis. Se trata de una reforma agraria «a lo divino»: se accede al pan y al vino no para provecho corporal, sino para provecho espiritual, una vez transmutados ambos productos en cuerpo y sangre de Cristo. El reparto de la tierra es sustituido por el reparto eucarístico.


Tal aparece el fascismo eucarístico que desarrolla y propaga el auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, sermón alegórico en verso de la contrarreforma agraria.


¿Hasta qué punto había sido sincero Miguel Hernández en su prédica contrarrevolucionaria? ¿Se limitó a adaptar el producto a la demanda? De hecho, seguía luchando desesperadamente para rehuir su destino de cabrero y conseguir el estatuto de escritor. No se da por vencido en su primera salida infructuosa a Madrid e intenta en vano conseguir la profesión de periodista. En junio de 1933 había recabado por enésima vez del Ayuntamiento de Orihuela «un trabajo más digno que el de pastor que creo merecer en esta república de trabajadores».


En noviembre de 1933 la CEDA había ganado las elecciones. La República de trabajadores se convierte en la República de la clientela de Gil Robles: la oligarquía bancaria, industrial y terrateniente. En el órgano murciano de la clerical CEDA, La Verdad, Miguel Hernández arremete contra la reivindicación campesina de reforma agraria predicando la santa ignorancia: «Os han arrebatado la sabiduría del no querer saber, la alegría de ignorar, y no habéis protestado». Así se expresa en el artículo «Momento campesino», publicado en La Verdad el 8 de marzo de 1934, cuando El Gallo Crisis está ya listo para el cacareo. Este texto parece haber sido el borrador en prosa del poema «Profecía sobre el campesino»:





Porfiad en la espiga, no el gorgojo negro de la envidia […]. Habéis perdido la fe en la semilla, en el cielo que la subleva de verdor. Os inclináis al crimen, no a la tierra… Os han expropiado la inocencia.





También adelanta aquí el mensaje ascético de Quién te ha visto…: «Habréis de purificaros en el Jordán de vuestras soledades». E igualmente anticipa el mensaje clave: el campesino debe cesar toda actividad huelguística para recobrar su perdida identidad de celestial inocencia: «Habréis de reintegraros a la esteva. ¡Oh, qué bien parecéis de nuevo, mal parecidos de ahora!». O, dicho de otro modo: ¡quién os ve y quién os verá o ni sombra de lo que sois ahora!


Difícil es determinar si Miguel Hernández ponía tan brillantemente su arte al servicio de la política clerical ultraconservadora por oportunismo o por convicción personal. Nos inclinamos a pensar que por ambas razones a la vez, en modo alguno excluyentes. Servir los intereses del poder constituido era el mejor medio para ganarse la voluntad de quienes más y mejor podían ayudarle a medrar y obtener el tan ansiado reconocimiento literario. Y en Orihuela, ir a contrapelo de la ideología eclesiástica suponía renunciar a toda posibilidad de publicación. Pero, por otra parte, Miguel Hernández no nació blindado contra el asedio incesante de religiosidad en su Orihuela natal. Por un lado, Ramón Sijé le ofrecía una base de lanzamiento con su revista, difícil de rehusar, pero, por otro lado, le sería difícil no acusar en algún grado la influencia intelectual de su dinámico amigo, aureolado además, de una condición de universitario para él mismo inaccesible.


Miguel Hernández, todo satisfecho de su colaboración en El Gallo Crisis, recabó, ufano la aprobación de sus recientes amigos madrileños. Ignoraba que predicaba in partibus infidelium.


Neruda se lo haría saber de manera inequívoca.












XIII


El torero más valiente: una tauromaquia «a lo divino»





JOSÉ BERGAMÍN DESPLAZA A RAMÓN SIJÉ





¿Hasta qué punto comulgaba —nunca mejor dicho— Miguel Hernández con la ideología de Ramón Sijé? ¿Cómo saberlo con certeza? Lo menos arriesgado es emitir una hipótesis de doble índole: cultural y literaria. La religión, máxime en su dimensión teológica, implica un sistema cultural y como tal susceptible de versión literaria. La literatura del Siglo de Oro constituye su más acendrado exponente. Ponerse a la altura, en maestría literaria, de un Calderón de la Barca no era empresa que arredrara a Miguel Hernández. Lo cierto es que no se privó de colaborar en ninguno de los seis números de El Gallo Crisis con una asiduidad únicamente superada por el prolífico director de la revista. El poeta-cabrero, por muy superdotado que fuera, no dejaba de necesitar ayuda para introducirse en la red de órganos de prensa y edición de Orihuela, Alicante y Murcia donde iniciar su carrera literaria. Para tener acceso a las rotativas, dependientes en buena medida de la Iglesia católica, directamente o a través de sus sindicatos, necesitaba Hernández un agente literario que no careciera de influencia en los medios eclesiásticos. Ramón Sijé le ofreció en su revista un pedestal al que Miguel se encaramó con presteza y eficacia.


El número 1 de El Gallo Crisis, fechado en Orihuela, Corpus de 1934, se abría ya con el poema «Eclipse celestial», con el que Hernández rendía homenaje a la Eucaristía, donde se hace «deiforme el trigo». Completa en este mismo número 1 su personal celebración poética del Corpus con la composición ya analizada «Profecía sobre el campesino», núcleo medular, como ya vimos, del auto sacramental.


El número 2, con fecha Virgen de agosto de 1934, lo presidían tres sonetos de Miguel «A María Santísima».


Se convirtió así nuestro poeta en figura de proa de una publicación de gran ambición doctrinal, puesto que trataba arduos temas teológicos sin descuidar la simple devoción. E insertaba esta abultada dimensión religiosa en un proyecto político de orden teocrático.


Con El Gallo Crisis bajo el brazo, descendió del tren en Madrid pretendiendo, ufano, granjearse el aprecio y la suscripción del círculo de Cruz y Raya. Pronto tuvo que reconocer la inutilidad de sus esfuerzos. Y Miguel, que se había aprovechado sin cuento ni medida de la ayuda de su dinámico paisano antes, durante y después de su quijotesca primera salida a Madrid, verá claro que puede y debe prescindir de su hasta entonces imprescindible mediador. En su mente germinará el proyecto de sustituir definitivamente a Ramón Sijé por José Bergamín y hacer un resuelto trasbordo de El Gallo Crisis a Cruz y Raya.


Fue en El Gallo Crisis donde se fraguó el auto sacramental, pero nació en Cruz y Raya. La transición parecía cómoda y duradera desde el momento en que ambas publicaciones compartían el marbete de católicas. Incluso se decía que la revista y las ediciones de Cruz y Raya eran financiadas por Valentín Ruiz Senén, uno de los administradores del patrimonio de la Compañía de Jesús[1]. Hasta cierto punto seguía Miguel actuando en la órbita del colegio Santo Domingo.


Pero el catolicismo de uno y otro director literario no podía ser más divergente: republicano el de Bergamín, e integrista el de Sijé. Recordemos hasta qué punto era consciente el primero cuando a la pretendida filiación de El Gallo Crisis respecto a Cruz y Raya, replicaba inmisericorde: «Sí, es un cáncer que le ha salido a Cruz y Raya»[2].





EL ESPEJISMO DEL ESTRENO TEATRAL





A pesar de haber debutado como autor dramático en Cruz y Raya, no tiene Miguel Hernández la impresión de haber puesto una pica en Flandes. Le queda un resquemor: la obra de teatro se le va a quedar coja mientras no pueda ser representada. Un dramaturgo no da por finalizado su texto hasta tanto no lo vea representado y le añada los retoques que se imponen. Si se queda en la simple lectura, ni siquiera proporciona al autor la debida satisfacción económica. ¿Y qué compañía va a arriesgarse a interpretar un texto tan denso ni a resolver una escenografía tan compleja como la de Quién te ha visto…? Máxime tratándose de un escritor primerizo. Únicamente Lorca puede permitirse poner en escena autos sacramentales con La Barraca. Y no como autor, sino en cuanto transmisor de la literatura clásica al público popular para quien fueron escritos estos textos religiosos.


Miguel Hernández no puede permitirse el lujo de disociar producción literaria y rendimiento económico. No ha elegido el ejercicio de la literatura como ocupación, sino como oficio. Y la actividad literaria más ventajosa, materialmente hablando, es el arte dramático. Es indudable que hay más dramaturgos que poetas viviendo de la pluma. Decide, pues, dedicar sus mayores esfuerzos al acceso a las tablas. Y no es Miguel persona que renuncie fácilmente al objetivo que se ha fijado.


El tratamiento del tema teológico le valió el aprecio de quienes no pudieron por menos de admirar su destreza técnica, pero ahora no está la República para sutilezas teológicas. Se impone cambiar de registro, y una particular circunstancia le va a propiciar el cultivo del tema que considera con más gancho económico: la tauromaquia.


El lunes 13 de agosto de 1934 fallece el torero Ignacio Sánchez Mejías a consecuencia de una grave cogida, dos días antes, en la plaza manchega de Manzanares. Apenas una semana más tarde, Miguel ya tiene listo el poema «Citación fatal»[3], que se apresura a enviar al diario Abc acompañado de la carta siguiente:





Admirable señor:


Me atrevo a enviar ese poema con esperanza de que lo hará publicar en las páginas que usted dirige […].


Quiero que aparezca, si es posible, el domingo próximo, antes de que deje de ser «tema de palpitante actualidad» el trágico suceso ocurrido a nuestro más inteligente torero.


[…] Cópielo fielmente.


[…]





El «admirable señor» no se dejó impresionar por el espontáneo y no menos exigente colaborador («quiero que aparezca», «cópielo fielmente»), y le devolvió el texto con la consabida circular adjunta de rechazo por tratarse de un original no solicitado.


Sin embargo, la dimensión religiosa, incluso teológica, de la elegía no hubiera desentonado en la línea tradicionalmente religiosa del rotativo monárquico:





Dentro del ruedo, un sol que daba pena


se hacía más redondo y amarillo


en la inquietud inmóvil de la arena


con Dios alrededor, perfecto anillo.





La negativa del director de Abc privó incluso a sus más piadosos lectores de la posibilidad de unirse al poeta rogando por la salvación final del alma del diestro:





Alguien diga por mí lo que yo digo


por ti con voz serena que aparento:


San Pedro ¡abre! la puerta:


abre los brazos, Dios, y ¡dale! asiento.





A Miguel Hernández no le arredra este rechazo. ¿Qué mejor filón para conseguir un éxito dramático que el tema taurino adobado con salsa religiosa? Máxime en ocasión tan propicia: con los ruedos de luto por la muerte de Sánchez Mejías.


Sin pérdida de tiempo, Miguel se lanza a la redacción de El torero más valiente con la esperanza de entrarle por el ojo derecho a José Bergamín, apóstol incansable de una particular visión crística de la corrida de toros. Miguel era un aficionado taurino, empapado en cultura teológica, que se consideraba en óptimas condiciones para complacer con su obra al autor de La estatua de don Tancredo. No erraba el tiro. Bergamín predicaba una tauromaquia «a lo divino»: el arte del toreo «viene del cielo de la teología». Y cediendo a su irreprimible tendencia al malabarismo verbal, de signo unamuniano, aclaraba: «Un hombre solo, pero no vacío, sino lleno de su vacío, pleno de soledad; solo ante el toro, ante la muerte; sólo por eso, por todo eso, plenamente solo ante Dios»[4].


El ansia de ver representado El torero más valiente le va a traer a Miguel por la calle de la amargura. Aun antes de finalizarlo ya le había echado un cable a Bergamín, precedido del habitual aldabonazo conmiserativo. A este mecenas ideal recurre esperanzado:





Amigo Bergamín:


Desde ayer lunes tengo la triste categoría de obrero parado situación desesperada. No he tenido más remedio.


[…]


Le escribo otra vez —¡cuántas veces!— para ver si es posible hacer algo para sacarme de la situación en que me hallo […].


Mañana o el otro acabo El torero más valiente[5]. […]





Hernández, sin esforzarse, le sigue la corriente a José Bergamín y estructura su drama con falsilla teológica. Le asiste una absoluta legitimidad, puesto que prolonga la línea religiosa mantenida en su auto sacramental.


El tema taurino le había servido ya de soporte para la estructura mística de Quién te ha visto… Al final del auto sacramental, en la escena VI, aludía a la muerte, encarnada por el toro, en términos que repercutían el eco del «muero porque no muero» de santa Teresa:





A punto está la corrida:


y en el momento de verte,


toro negro, toro fuerte,


estoy queriendo la vida


y deseando la muerte.





Miguel Hernández sacrifica así al tópico de la literatura mística enunciado en la paradoja de la vida (celestial, la verdadera vida en la unión con Dios) que sólo con la muerte puede alcanzar el cristiano.


La inserción del tema taurino en la literatura de índole religiosa fue un socorrido recurso del que no se libró el mismo Federico García Lorca, quien en su Oda al Santísimo Sacramento del altar, ve a Dios «vivo en el Sacramento. / Palpitante y desnudo como el niño que corre / perseguido por siete novillos capitales»[6].





LOS SUPUESTOS INGREDIENTES DEL ÉXITO





Sobre un fondo de rivalidad taurina entre dos espadas, que termina trágicamente, teje Miguel Hernández un sutil entramado de simbolismo religioso. Véase, por ejemplo, esta particular tertulia en el café de Pombo, en la que participan Ramón Gómez de la Serna, José Bergamín, un crítico, un ganadero (¿Fernando Villalón?) y varios tertulianos:





GANADERO


Y, digan, ¿qué torero es más valiente


de todos los toreros de hoy en día?





CRÍTICO


Creo indudablemente


que el que más es Ortega


en la actual torería.


[…]





BERGAMÍN


Yo creo que el torero


más valiente en el coso…





GANADERO


¿Quién es? ¿Un Bienvenida?





BERGAMÍN


Quien es en su interior más temeroso


y el temor disimula en la corrida.


Quien expone la vida


sabiendo que la expone. Es el toreo


un arte muy cristiano,


muy católico hispano


arte de burlas y de veras. Creo


que al trágico recreo


más que reino, credo yo dijera,


toda España debiera


ir a aprender desde la gradería,


puesta en práctica alegre la teoría


de una palpable y ejemplar manera,


un curso de sagrada teología.


El torero mejor, de más valía,


es el de más valor; y el más valiente


es aquel que trabaja


mirando al cielo, a Dios, y no a la gente


y piensa en él después de su mortaja.





Resulta impresionante constatar hasta qué punto Miguel Hernández se ha apropiado el estilo bergaminiano, en forma y contenido. Pero esta innegable pericia literaria no va a surtir el efecto que su autor daba por descontado. En el fondo, Bergamín —como su idolatrado Unamuno— tenía un alto concepto de sí mismo y se consideraba un ser absolutamente fuera de serie y, por consiguiente, inimitable. No todos los modelos consideran la imitación un homenaje exento en el fondo de ironía burlesca. Pudo muy bien ser el caso del susceptible maestro de paradojas.


Miguel no olvida tampoco al sumo pontífice de la selecta tertulia de Pombo: Ramón Gómez de la Serna. Para recabar más aún el apoyo de uno y otro, el novicio dramaturgo no tiene escrúpulo alguno en incluir a los dos influyentes personajes en el reparto de la obra, con sus propios nombres. Aunque no con la misma insistencia. Al que considera como más eficaz valedor intenta apresarle con el lazo de la siguiente dedicatoria: «A José Bergamín, a cuyo ingenio debo más El torero más valiente».


Pero Miguel desconoce la complicada psicología del director de Cruz y Raya, absolutamente insensible al halago[7]. Le hará oídos sordos desentendiéndose de la obra cuyo manuscrito pasa a manos de Lorca con el propósito de darlo a conocer a Margarita Xirgu. Miguel, decepcionado con Bergamín, le indica a Federico: «Fíjate bien que se ha de poner “Birlador” donde decía “Bergamín”». Tampoco era consciente de la hostilidad que había despertado en el autor de Yerma hacia su persona y, por consiguiente, su obra. Al final tendrá que contentarse con la publicación de dos escenas en las páginas de El Gallo Crisis. Colmo de la mala suerte, el manuscrito terminará por perderse y será necesario recurrir a los borradores para reconstruirlo[8].





‘EL TORERO MÁS VALIENTE’[9]





A mediados de noviembre puede ya Miguel comunicar a Pedro Pérez Clotet: «Dentro de unos días —diez… doce— voy de nuevo a Madrid. El torero más valiente, tragedia española mía, me lleva en busca del teatro allí. Además también quiero ver si estreno el auto sacramental». Henchido de ilusión triunfadora, no descarta incluso la posibilidad de echarle un tiento a la actividad cinematográfica: «El cine me atrae irresistible» —le confiesa al amigo.


El 1 de diciembre se baja del tren en Atocha con el texto de El torero más valiente en la maleta.


La obra gira en torno de la clásica rivalidad de dos figuras estelares del toreo (Joselito-Belmonte, Manolete-Arruza)[10]. Aquí se trata de la contienda por la fama entre los diestros José y Flores. José se ha enamorado de Soledad, la hermana de Flores. Flores, por su parte, logra casarse con Pastora, hermana de José. Ambos toreros se enfrentan en una corrida de beneficencia en la cual Flores sufre una cogida mortal. Se impone el rumor de que José no ha acudido con suficiente presteza al quite por cobardía y para así librarse de su rival. Incluso romances de ciego le libran en pasto a la hostilidad pública. Incapaz de sobrellevar una situación que le ha acarreado incluso la pérdida del amor de Soledad, decide retirarse de los toros y volver a su antiguo oficio de albañil. Pero como Ignacio Sánchez Mejías, no se decide a cortarse la coleta y experimenta el mismo trágico fin.


No ha escatimado Miguel ingredientes para que la obra merezca los honores del escenario. Empezando por la elección de poderosos padrinos a los que intenta forzar la mano protectora incluyéndolos en el reparto. Las tres escenas de la «fase anterior» del acto III transcurren en el café de Pombo, donde Bergamín y Gómez de la Serna, como no podía ser menos, llevan la voz cantante.


No olvida tampoco el oriolano congraciarse con su admirado Federico García Lorca (en cuyo apoyo confía para el estreno de la obra). Y de paso, sacar partido de la ruidosa popularidad del autor de Bodas de sangre, estrenada con rotundo éxito el año anterior. Para ello, seguirá la receta lorquiana de inclusión de danzas y canciones populares en el transcurso de la acción, por dramática que sea.


Lorca había insertado en el acto II de Bodas de sangre un festival de folclore popular a cargo de los invitados que llegan al amanecer del día de la boda:





MOZO 1


¡Despierta, paloma!


El alba despeja


campanas de sombra.





CONVIDADO


La novia, la blanca novia,


hoy doncella,


mañana señora.





Hernández, por su parte, igualmente en el acto II de El torero más valiente desarrolla el festejo de la boda, que acaba de celebrarse, de Pastora con Flores. Y sigue el eco del dramatismo lorquiano: la fiesta tiene lugar en ausencia del novio, que ha aceptado el desafío de una corrida. Flores regresará herido de muerte y, por consiguiente, el matrimonio no podrá ser consumado. Nuestro poeta va a tratar el tema tan lorquiano de la mujer eróticamente frustrada con semejante procedimiento escénico de recreación folclórica:





(Cantan, bailan, tocan, hacen palmas; SOLEDAD y GABRIELA van sacando dulces, sillas, flores, vino, y beben y comen mientras otros siguen el baile entran en él, etcétera).





UNA NIÑA Y SU GALÁN


(Cantan mientras bailan)


Me casé con un torero,


madre, que adoro,


y antes de que lo probara


lo cogió[11] el toro.


Me casé con un torero,


madre del alma,


si yo lo supiera antes,


no me casara.


[…]





OTRA NIÑA Y SU GALÁN


(Cantan mientras bailan)


Reciencasadita soy,


reciencasadita, cielos,


y mi amor, que antes quería,


no quiere ya lo que quiero.


Me ha salido emprendedor,


desgraciada a quien tal sale,


que encerradita me deja en casa


y él se me lleva la llave.





Pero no pierde de vista en el texto de la obra a Gómez de la Serna, a quien parece dedicarle esta greguería: «Sus bocas de piedra / abrían los ruedos / con los redondeles / de un largo bostezo».


O esta réplica, una prolongada greguería:





RAMÓN


Nos va a parecer de noche


José, sin el mediodía


de su taurino uniforme


que un bello caimán lo hacía


de rizos y resplandores


o un lagarto vertical


todo lleno de faroles…





Si la greguería había sido un invento de Gómez de la Serna, el oxímoron (la yuxtaposición de dos términos que parecen contrarios), procedimiento tan característico de la literatura ascética y mística, era la debilidad de Bergamín. A él le brinda Miguel, sin duda, este sabio oxímoron por intermedio del diestro Flores:





FLORES


A la sombra de tu luz


déjame estar, es mi gloria,


que no podré ya estar


sino a la luz de tu sombra.





Y he aquí una faena dramática que el maestro Bergamín tuvo que identificar como suya:





SOLEDAD


¿Para qué


te juegas, di, de esa suerte


la vida al toro, José?





JOSÉ


¿No lo sabes?





SOLEDAD


No lo sé.





JOSÉ


Para ganarme la muerte.





Toda la obra transcurre en un terreno de religiosidad que le era extremadamente familiar al director de Cruz y Raya. Correspondía a la más estricta ortodoxia tradicional. Para ilustrar la definición de la virtud teologal, la Fe («creer lo que no vimos»), Hernández pone en boca de un ciego a quien se le reprocha que califique de hermoso un cielo que no puede ver:





CIEGO


Tampoco


he visto la tierra y creo


que es algo maravilloso:


para ver sólo nos basta


creer […].





Al comienzo del acto III y final, Ramón Gómez de la Serna sintetiza la simbología religiosa de la obra pontificando en el café de Pombo:





RAMÓN


Yo pondría al torero


corona y no coleta: es sacerdote


que oficia para Dios; le ayuda un fiero


monago y el creyente


con manípulo rojo del capote.





Pero es a Bergamín a quien corresponde desarrollar su personal teoría de la tauromaquia «a lo divino»:





BERGAMÍN


Es el toreo


un arte muy cristiano.


[…] toda España debiera


ir a aprender desde la gradería,


puesta en práctica alegre la teoría


de una palpable y ejemplar manera,


un curso de sagrada teología.





La lección de teología que imparte Bergamín se basa en la identificación del ruedo («anillo perfecto») con Dios. Y por ello le amonesta a José para que no renuncie a la corrida:





BERGAMÍN


Oficia


por más tiempo en el altar


de la plaza, y si oficiar


no quieres ya para el suelo,


para Dios y para el cielo


no dejes de torear.





José asiente y termina yéndose «a ver a Dios / que me lo dejé en la plaza».


Miguel Hernández no era sin duda consciente del carácter indigesto de todo este batiburrillo místico-taurino. Era un texto, en todo caso, más para ser leído que escuchado. Ningún espectador podía conceder la menor verosimilitud al diestro José relatando su triunfo en estos términos:





Ya era la luz cornicorta,


ya era el sol barbiponiente.


Ya el atardecer, lucero


berrendo en negros corceles,


salía a pastar estrellas


por las dehesas del Este.


[…]


¡Cuánta sonrisa se abría


sólo por que yo advirtiese


una provisión de perlas


en dos barandas de dientes!


¡Cuántas manos se batían,


esgrima y honor, de suerte


que yo les reconocía


que eran sus espadas nieve!





Podemos dar por seguro que, de haberse puesto en escena El torero más valiente, el padre de Miguel no habría asistido a la representación. Evitaría así darse por aludido en este pasaje donde su hijo se saca la espina de los malos tratos que le infligió:





PINTURAS


Mi padre,


un bruto de los mayores


(Y que perdone el piropo


que aún le favorece enorme).


[…]


Si el padre no da el ejemplo


y sólo palos y voces,


no es padre, que es un tirano


muy digno, sí, del garrote.





La crítica ha insistido en la torpeza técnica que supone el comportamiento de Pastora, en la escena IV del acto I, cuando sin transición, trueca en amor el desdén por Flores:





PASTORA


¡Me estás resultando tú


muy borrego!…





FLORES


¿Así me ofendes?





PASTORA


¿Cómo quieres que al rival


mayor en los redondeles


de mi hermano le dé amor?


[…]


¡Debes tenerle una envidia!





FLORES


Yerras, niña, si tal crees.


Ni envidio a tu hermano ni


lo sigo como pretendes.


[…]


Quiéreme, Pastora mía,


no puede ser que me dejes


de querer. ¡Ay!, yo te juro


por mi madre (que en paz duerme)


que sólo me he de preciar


de que tú no me desprecies.


Amartélate, Pastora.


¿Quieres?





PASTORA


Ya voy a quererte.





(Se acerca a la reja amartelada, convencida con aquella poca política amorosa).


Era sin duda un registro, el de la seducción amorosa, para cuyo desarrollo no parecía Miguel especialmente dotado. Quizá se hubiera atribuido a sí mismo «poca política amorosa». De todos modos, no tenía la intención de crear una obra que fuera calificada de erótica. Por otra parte, Hernández no era muy partidario de la igualdad de sexos. En esta obra no parece considerar a la mujer capacitada para elegir libremente su vida sentimental. Del obligado sometimiento de la hembra al macho da cuenta la escena VI del acto I: Flores, al ver a su hermana Soledad en animada conversación amorosa con su rival, la arranca de su compañía y se la lleva aduciendo: «¿Tú no me das a tu hermana? / Y yo a mi hermana tampoco».





LA IDENTIDAD DESVELADA DEL TORERO MÁS VALIENTE





La obra concluye con la visita de Gómez de la Serna, Bergamín y Pinturas (el mozo de estoques de José) a una barraca de feria donde se exponen «tres fases de la cogida de José, un busto y el cadáver del mismo en cera en un ataúd de vidrio». A ellos se suman tres mujeres: Gabriela —madre de José—, Soledad y Pastora. Una acotación escénica indica: «(Las tres mujeres rodean el ataúd en cristal y contemplan la estatua blanda con un llanto interior)». La figura yacente del torero termina siendo paseada en hombros, «como después de un triunfo», por todo el teatro. En la acotación final leemos: «(Termina la tragedia yéndose todos tras los que llevan el cirio pascual taurino, menos Soledad, Gabriela y Pastora, que se quedan formando sólo un busto de desconsuelo)».


Miguel Hernández va a dar una solución de extrema originalidad dramática a la obra. Y así consigue que a la caída del telón quede retrospectivamente potenciada por un iluminador simbolismo religioso.


Veamos el proceso: José, el torero más valiente, termina convertido en «cirio pascual taurino». El término cirio viene justificado por el hecho de que se trata de una figura de cera. En un poderoso «salto ecuestre», esta metáfora le va a permitir al autor yuxtaponer la corrida («taurino») y la Semana Santa («pascual»). Y es así como veremos el paseo en hombros («como después de un triunfo») transformado en una procesión de Semana Santa que lleva el paso de un «José-Cristo» yacente. Para estrechar a fondo el paralelismo, no faltan en esta procesión las tres santas mujeres indisociables de la cruz en la procesión de Viernes Santo[12].


Y es ahora cuando cobra toda su dimensión el título, resuelto en el tácito enunciado: José-Cristo, el torero más valiente[13].












XIV


1935: la ruptura





Cuando Miguel toma el tren para Madrid el 30 de noviembre de 1934, dispuesto a figurar en la cartelera de espectáculos como autor dramático, le mueven poderosas razones de orden económico que afectan a su más estricta intimidad. En septiembre de este año 1934 ha formalizado el noviazgo con Josefina Manresa. Es una modistilla, hija de guardia civil. Va a cumplir 18 años en enero y espera, en buena lógica, que su futuro marido consiga asentar la relación sobre una mínima base de seguridad material. Máxime, teniendo en cuenta que no tiene el novio la intención de demorar la realización de su impaciente deseo de paternidad.


El padre de Josefina, Manuel Manresa, manifiesta un carácter pacífico, poco habitual entre los miembros del cuerpo militarizado al que pertenece, que le ha granjeado un raro aprecio y general consideración. Manuel Manresa aprendió a leer y escribir durante los tres años de servicio militar en Melilla. Y así adquirió méritos para ingresar en la Benemérita y librarse de la penosa condición de proletario agrícola. No parecía muy motivado por una actividad consagrada al mantenimiento a ultranza del orden social. Con Miguel, en particular, debió de comportarse su futuro suegro con mayor consideración que su propio padre y, fuera cual fuere el juicio que le despertara una relación de escaso porvenir social, aunque no le produjera entera satisfacción —como es de suponer— una perspectiva para su hija de bohemia literaria, nunca manifestó una personal oposición. Dejó a Josefina entera libertad para obrar según su deseo.


Josefina es la mayor de cinco hermanos, y ha de aportar su contribución a los escasos recursos económicos de la familia. Ha asistido solamente un año al colegio de monjas de la Beneficencia, conocido en Orihuela por La Misericordia. Las huérfanas allí residentes son denominadas las misericordiosas. La Misericordia admite, previo pago de cinco pesetas mensuales, alumnas externas. Pero ponen las monjas buen cuidado en no permitir que se confundan unas con otras, y así mantienen la distinción con el porte de un uniforme diferente.


A los 13 años entra Josefina a trabajar en una fábrica de seda. Es un favor que se le hace, por ser hija de guardia civil, ya que no se admitían obreros hasta los 14 años cumplidos. Su padre se encarga de enseñarle en casa lo que él sabe: leer, escribir, sumar y restar. Con 15 años pasa a aprender a coser en un taller situado en la plaza de la Soledad, cuya dueña responde al apodo de La Sivilera porque su padre pertenece también a la Benemérita.


Por delante del taller pasa Miguel todos los días camino de su trabajo. Las modistas, que no desconocen el artículo de Estampa donde figura el poeta, señalan su llegada con un «viene el poetico de la calle Arriba». A Miguel no se le despinta Josefina. Decide pasar a la acción con el envío de poemas, a guisa de proyectiles amorosos. El primero se lo entrega en mano. Es un soneto que lleva la mención, en extremo sobria: «Para ti, Miguel». Aparte el gesto de la entrega, la modistilla no debió de comprender gran cosa. El primer verso se retorcía en un hipérbaton escasamente coloquial: «Ser onda, oficio, niña es de tu pelo». Y cuando la modistilla lee:





¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo,
dando del viento claro un negro indicio
enmienda de marfil y de artificio
ser de tu capilar borrasca anhelo.





¿Cómo va a entender, sin previa explicación, que Miguel anhela servirse de su mano, como si fuera un peine («enmienda de marfil y de artificio») para poner orden («enmienda») en la desordenada masa de su pelo («capilar borrasca»)? Pero quizá fuera mejor para Miguel que no se enterara Josefina del deseo amoroso de su pretendiente, porque sin duda le hubiera parecido en exceso atrevido que quisiera acariciarle el cabello.


El temperamento fogoso de Miguel va a estrellarse de continuo contra el puritanismo de una fiel y devota hija de María. Miembro, por añadidura, de la Orden Tercera de San Francisco, no deja Josefina pasar un mes sin confesarse, ni un jueves sin novena eucarística. En consecuencia, las sesiones de cine transcurren sin permitir que el brazo de su novio sobrepase los estrictos límites de la propia butaca. Y menos aún es cuestión de permitirle «libar en la mejilla» un casto beso:


El 1 de diciembre de 1934, nada más llegar a la capital, Miguel escribe a Josefina dándole cuenta de su alojamiento en la calle de los Caños, 6, en la misma pensión donde se aloja el pintor Francisco de Díe[1]. Anda con pies de plomo en las expansiones amorosas: «Te he recordado en todo el tiempo que ha durado el viaje, unas veces viéndote, otras mirándome a mí fijamente, otras enfadada por una palabra, un gesto, una mirada que no eran del agrado de la pureza tuya». Y, precavido, se despide «con un apretón de manos».


Cuando al cabo de cinco días responde a la primera carta de Josefina, no puede por menos de reprocharle su escasa contribución epistolar: «No te perdono que me escribas tan poco. Necesito las cuatro páginas del papel escritas y muy espeso. Me has dejado con la miel en los labios. Tres días esperando carta tuya y ahora me resultas con cuatro letras tan claras y distantes que se pueden meter entre palabra y palabra un credo y la mitad de un padrenuestro». Bien desearía poder comunicarle a su novia una pronta resolución del asunto que le ha llevado a Madrid, pero ha de constatar: «No puedo arreglar esto de prisa y corriendo y tendré que permanecer aquí algunos días más». Pero, para no dejarla con tan mal sabor de boca, se vanagloria de una acogida que no puede sino favorecerle en la consecución de lo que pretende: «Me he hecho en los días que llevo aquí muchas amistades. Un escultor que quiere hacerme un busto; un pintor que quiere hacerme un retrato; y unos escritores que me han invitado a ir el domingo en automóvil a ver Toledo».


La maniobra ante su novia está clara: no ha conseguido ningún resultado preciso en su gestión, pero ya recibe un trato de autor consagrado. Quizá ha magnificado, para darse importancia, el hecho de haberle presentado Francisco de Díe a compañeros suyos como el escultor Víctor González Gil y el pintor Benjamín Palencia, quienes pudieron muy bien invitarle a posar como modelo. ¿Por qué no? Otros artistas, empezando por Buero Vallejo, encontraron suficiente interés artístico en sus rasgos como para ejecutar su retrato. De todos modos, de González Gil y de Benjamín Palencia no se olvidará en cuanto regrese, a finales de este mes, a Orihuela.


La correspondencia de Josefina no le procura ánimo ninguno. Al contrario, le abruma con su tristeza, que le roba el sueño y el apetito. Sin él, su novia se aburre. Miguel la increpa: «¿Entonces, qué? ¿Yo era el mono que te libraba del aburrimiento?».


Han pasado ya dos semanas desde que llegó a Madrid y, al fin, puede comunicar algo positivo: «Hoy, esta tarde misma, hace unos momentos he hablado con la primera actriz y directora del teatro Eslava, a la que le di para leer mi obra y esta noche se ultimará el asunto. Me ha invitado a verla trabajar y me ha regalado un palco. Creo que voy a ganar muchas pesetas y que ya no trabajaré más de mecanógrafo ahí, ni tú de modista. Me dedicaré a escribir por completo… y dentro de muy poco, un año a lo más, nos casaremos».


Si se ultimó el asunto aquella noche fue en sentido negativo. Miguel, que tenía pensado regresar a Orihuela la semana siguiente, tuvo que prolongar su estancia. El 18 de diciembre ha de confesar: «Te dije en mi carta anterior que iba hoy […]. No he resuelto aún nada y por tanto, tendré que quedarme aquí hasta el martes que viene». Llega el martes 25 de diciembre y sigue sin resolver nada. Como es inútil intentar conseguir algo durante los días de Navidad, regresa a Orihuela. De nuevo, con las manos vacías.


Pero no es cuestión de renunciar al estreno, porque «depende —le ha dicho a Josefina— mi porvenir, nuestro porvenir de este asunto». En cuanto llega a su Oleza natal, reanuda el contacto, ahora forzosamente epistolar, con todos aquellos a quienes se ha dirigido durante su estancia en Madrid solicitando su intervención. Empezando por el más influyente de todos ellos: Federico García Lorca:





Quiero que me digas lo más en seguida que puedas cómo va «mi asunto». Interésate con toda tu buena voluntad por él, por mí. Ya sabes que espero lo que resulte con un ansia de perro hambrón. […]


Escríbeme; no te distraigas, por lo que más quieras, amigo mío.


Recibirás mañana, creo, El Gallo Crisis.


Recibe ahora un abrazo afectivo de mí, tu admirador.





Esta angustiosa misiva no podía ser más torpe, inoportuna y, en definitiva, inútil.


Federico García Lorca, no lo olvidemos, es 12 años mayor que Hernández y goza de un clamoroso éxito, como autor dramático, tanto en España como en América Latina. Justo cuando está metido de lleno en el arriesgado estreno de Yerma (programado para el 29 de diciembre), Miguel le entra de hoz y de coz («quiero que me digas lo más en seguida que puedas…»), exigiéndole prácticamente que se ocupe de su asunto e incluso que le haga las veces de corrector. Lorca es objeto de constantes halagos y no va a dejarse seducir por quien se dice su «admirador». Cree halagarle aludiendo al verso 29 del poema neoyorquino «Niña ahogada en el pozo»[2]. Pero lo cita mal. Lorca no escribió «agua quieta en un punto», sino «agua fija en un punto». Tras la lectura de la misiva anterior, esta carta, obviamente, no hizo más que agravar la pésima disposición en que se encontraba el «calorré de nacimiento» respecto al poblador de «vientres inútiles».


Al ver que Federico no le contesta, Miguel se dirige a Luis Felipe Vivanco, aprovechando que éste quiere publicar en El Gallo Crisis unas traducciones de Paul Claudel[3]: «[…] ¿por qué no ves a Federico García Lorca y le dices que cuándo piensa escribirme diciéndome si Cipriano Rivas y la Xirgu han leído mi Torero y qué piensan hacer del pobre abandonado mío y si ha intercedido, interesado mucho él por su estreno? ¿Por qué no lo haces y me escribes en seguida?».


Miguel Hernández no puede ignorar que, precisamente en estos días, Rivas Cheriff dirige Yerma, protagonizada por la Xirgu, en medio de una agitación tal que la fuerza pública ha de intervenir para expulsar a los alborotadores[4].


Pero el autor de El torero más valiente está a lo suyo.


A Luis Felipe Vivanco le ruega también: «¿Por qué no ves a nuestro gran poeta Neruda y le dices que espero desesperado noticias suyas?». Con la angustia de siempre, había pedido auxilio al poeta chileno apenas llegado a Orihuela: «¿Hará la revista? ¿Me llamará generosamente a su lado?». Sin olvidar en posdata: «¡Ah! Invite a Federico a que se interese lo más posible del estreno de mi El torero más valiente».


No es ocioso señalar que Miguel trata a Neruda de usted. Ello indica que no hace mucho que se conocen. Sánchez Vidal indica que Miguel Hernández y Pablo Neruda «se encontraron el 6 de diciembre de ese mismo año en la Universidad de Madrid, donde este último daba una conferencia presentado por Lorca»[5]. Si Hernández escuchó a Lorca en esta circunstancia, no creemos que permaneciera insensible a la presentación que hizo del conferenciante: «Un poeta más cerca de la muerte que de la filosofía; más cerca del dolor que de la inteligencia; más cerca de la sangre que de la tinta».


Neruda no desatiende la llamada de Miguel: «Querido Miguel, siento decirle que no me gusta El Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a iglesia… Ya haremos revista aquí, querido pastor, y grandes cosas»[6]. Hernández ve una puerta abierta en Pablo Neruda, tan bien dispuesto a su favor. Ha llegado a Madrid el 1 de junio y se ha establecido como cónsul de Chile en el último trimestre de 1934. El ya popular autor de Veinte poemas de amor y una canción desesperada quedó seducido por el virtuosismo técnico del auto sacramental, y estaba decidido a no hacer oídos sordos a los angustiados requerimientos de su autor, tanto más necesitado de ayuda cuanto que se sentía alejado de la sombra protectora del director y editor de Cruz y Raya. A Bergamín se había dirigido Hernández en primer lugar, al llegar a Madrid, para ofrecerle la lectura de El torero más valiente y la publicación de un libro de poemas: El silbo vulnerado[7]. Temía, y con razón, haber errado el tiro esta vez. Pero se resiste a perder definitivamente la asistencia literaria, y, por ende, económica, de tan poderoso valedor. Y decide manifestar un prudente distanciamiento del ahora ya engorroso amigo Sijé. Así se lo hace saber a José Bergamín el 11 de enero de 1935 en una de las cartas más lamentables del epistolario hernandiano. Intenta congraciarse con el primero, en detrimento del segundo, y termina mendigando la caridad de una publicación. Con membrete de El Gallo Crisis, escribe Miguel a Bergamín el 11 de enero de 1935:





Amigo mío José: ¿me perdona siempre por todas las desatenciones, molestias y tonterías de pastor que no ha visto el mundo más que por un agujero, que sabe muy poco de otras clases de vida y maneras que las que cultivó hace nada? Gracias.


[…]


Estoy haciendo muchos sonetos pastores y no: vea ésta





PENA BIENHALLADA





Ojinegra la oliva en tu mirada,
boquitierna la tórtola en tu risa,
en tu amor pechiabierta la granada,
barbioscura en tu frente nieve y risa.


[…]





¿Quiere que le mande cinco, seis, siete escogidos, para su revista mía, y me aliviará un poco la pobreza y el paro?


¿Ha visto algo, verá algo por ahí que me convenga?


Toda la poesía que hago ahora es para El silbo vulnerado, del que exceptuaré casi todo lo que conoce. ¿Por qué no da ese libro ahí a la publicación? Haga por mí otra obra de caridad.


[…]


Orihuela, 11 de enero del año nuevo 1935[8]





Bajo la fecha, como si fuera una viñeta ilustrando la carta, figura el dibujo de un pájaro sobre una rama.


La triste frase «haga por mí otra obra de caridad» no figuraba en la primera redacción de la carta, por considerarla sin duda humillante, y no aparece en la edición de 1992 de la Obra completa. Finalmente, hizo de tripas corazón y se decidió a introducirla al pasar a limpio el borrador.


Ignoramos la reacción de Bergamín ante tanta familiaridad en el trato y una consideración de recadero.


¿Podía Miguel permitirse el lujo de prescindir de la revista de Sijé? ¿A cambio de qué otra publicación, puesto que no tiene acceso a Cruz y Raya? El Gallo Crisis es una revista provinciana, cierto, pero con antena en Madrid, desde donde colaboran poetas como Félix Ros, Luis Felipe Vivanco y Luis Rosales, que no pasan inadvertidos en la capital. Por indicación de Luis Rosales, Hernández redactará para el n° 5-6 de 1935 «El silbo de afirmación en la aldea», poema que desarrolla el manido tópico del beatus ille, para satisfacción de Ramón Sijé y de fray Buenaventura de Puzol:





Alto soy de mirar a las palmeras,
rudo de convivir con las montañas…
Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de arañas.
Difíciles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,
¡qué impresión de vacío!
ocupaban el puesto de mis flores,
los aires de mis aires y mi río.





Yo vi lo más notable de lo mío


llevado del demonio, y Dios ausente.


Yo te tuve en el lejos del olvido,


aldea, huerto, fuente


en que me vi al descuido:


huerto, donde me hallé la mejor vida,


aldea, donde al aire y libremente,


en una paz meé larga y tendida.


[…]


Topado por mil senos, embestido


por más de mil peligros, tentaciones,


mecánicas jaurías,


me seguían lujurias y claxones,


deseos y tranvías.


[…]


¡Ay, cómo empequeñece


andar metido en esta muchedumbre!


¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre,


mi pureza…?


[…]


¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡rascaleches[9]!


¡Qué presunción los manda hasta el retiro


de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches


tanta soberbia debajo de un suspiro?


[…]





Lo que más sorprende en este poema no es tanto su extensión (190 versos[10]) como la extrema divergencia entre su mensaje, de arraigada tradición en los medios conservadores (la virtud de la aldea contra el vicio de la ciudad) y el estilo vanguardista. Aquí utiliza por primera vez, a juicio nuestro, el procedimiento tan nerudiano de la «enumeración caótica». E irrumpe súbitamente liberado de púdicas y precavidas circunlocuciones cuando se adentra en el terreno escatológico. Ya no se trata ahora de «tener amargas palmas en la mano», sino de «mear en paz». Y «¡rascaleches!» estalla con inusitada violencia en la poesía española contemporánea. La superioridad de la vida aldeana —leitmotiv de la composición— se manifiesta por la imposición de la rudeza expresiva del campesino sobre la pacata e hipócrita urbanidad ciudadana (no en balde urbanidad es un derivado de urbe). La crítica admite con dificultad esta intrusión de la vulgaridad aldeana en el terreno poético. Concha Zardoya, brillante pionera de los estudios hernandianos, no puede digerir semejante infracción del obligado respeto a la dignidad de la poesía y opera una lamentable censura que castra la acometividad expresiva de la composición. En la antología que publica en apéndice leemos:





¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡rasca…!





Y el lector se queda sin saber qué rascar. Más lamentable aún: destroza el endecasílabo «en una paz meé larga y tendida» volviéndolo cojo al amputarle la posibilidad de micción: «en una paz larga y tendida».


Para André Maurois, el estilo es la huella del temperamento, del carácter, de las pasiones, en los medios de expresión[11]. Toma el relevo, en cierto modo, de la opinión de Lorca sobre la poesía de Neruda: «más cerca de la sangre que de la tinta».


Miguel Hernández vuelca su experiencia y su personalidad en el tema tan manido de «menosprecio de corte y alabanza de aldea». Proyectando sobre este lugar común su intimidad, lo despoja de carácter reiterativo y consigue una vigorosa revitalización.





EL INICIO DE LA PALINODIA





En junio de 1935, nada más aparecer publicado «El silbo de afirmación en la aldea» en El Gallo Crisis, Miguel Hernández ya lo reniega, sin paliativos, según le comunica a Juan Guerrero Ruiz:





Tiene que perdonarme que no le enviara mi auto sacramental: no lo hice a nadie en absoluto; vendí todos los ejemplares que me mandó Cruz y Raya, porque necesitaba, como siempre, dinero. Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra, y ni pienso ni siento muchas cosas que digo allí, ni tengo nada que ver con la política católica y dañina de Cruz y Raya, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé. En el último número aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale un poema mío escrito hace seis o siete meses: todo él me suena extraño. Estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica. Me dedico única y exclusivamente a la canción y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrenas hasta más no poder, estaba traicionándome y suicidándome tristemente. Sé de una vez que a la conciencia no se le pueden poner trabas de ninguna clase, no sé cómo explicar esto. Estoy haciendo un poema y se lo enviaré como ejemplo de lo que quiero decir.





Desde mediados de febrero, en que ha vuelto a instalarse en Madrid, mucho parece haber cambiado nuestro poeta. Ha relegado a Sijé y El Gallo Crisis a un pasado ya caduco. De José Bergamín y Cruz y Raya no quiere saber nada. ¿Qué le ha ocurrido?


Para saber a qué atenernos, veamos primero qué poema envía a Guerrero Ruiz como ilustración o ejemplo de lo que quería decir:





SONREÍDME[12]





Vengo muy satisfecho de librarme


de la serpiente de las múltiples cúpulas,


la serpiente escamada de casullas y cálices:


su cola puso acíbar en mi boca, sus anillos verdugos


reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazón.


Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,


de aquella boba gloria: sonreídme.





Sonreídme, que voy


a donde estáis vosotros los de siempre,


los que cubrís de espigas y racimos la boca del que nos escupe,


los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos,


os arrancáis la corona del sudor a diario.





Me libré de los templos: sonreídme,


donde me consumía con tristeza de lámpara


encerrado en el poco aire de los sagrarios.


Salté al monte de donde procedo,


a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre,


a vuestra compañía de relativo barro.





Agrupo mi hambre, mis penas, y estas cicatrices


que llevo de tratar piedras y hachas


a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne,


porque para calmar nuestra desesperación de toros castigados


habremos de agruparnos oceánicamente.





Nubes tempestuosas de herramientas


para un cielo de manos vengativas


nos es preciso. Ya relampaguean


las hachas y las hoces con su metal crispado,


ya truenan los martillos y los mazos


sobre los pensamientos de los que nos han hecho


burros de carga y bueyes de labor.


Salta el capitalista de su cochino lujo,


huyen los obispos de sus mitras obscenas,


los notarios y los registradores de la propiedad


caen aplastados bajo furiosos protocolos,


los curas se deciden a ser hombres


y abierta ya la jaula donde actúa de león


queda el oro en la más espantosa miseria.





En vuestros puños quiero ver rayos contrayéndose,


quiero ver a la cólera tirándoos de las cejas,


la cólera me nubla todas las cosas dentro del corazón


sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,


viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,


viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,


viéndoos en este estado capaz de impacientar


a los mismos corderos que jamás se impacientan.





Habrá que ver la tierra estercolada


con las injustas sangres,


habrá que ver la media vuelta fiera de la hoz ajustándose a las nucas,


habrá que verlo todo noblemente impasibles,


habrá que hacerlo todo sufriendo un poco de lo que ahora sufrimos bajo el hambre,


que nos hace alargar las inocentes manos animales


hacia el robo y el crimen salvadores.





Avanzamos como hipótesis que éste haya sido el poema al que alude el poeta —sin mencionarlo expresamente— en la carta a Juan Guerrero, ya que nos parece corresponder al contenido de la misiva.


Como de costumbre, Hernández no sobresale por su tacto diplomático. El «cónsul general de la poesía», profundamente religioso, no era la persona más indicada para apreciar su conversión al anticatolicismo. Si pretendía alienarse también a quien con tan frecuente insistencia solicitaba ayuda, no podía proceder de manera más indicada.


Ha adoptado Hernández el mismo soporte métrico que para el poema anterior: la silva, que se sitúa ya de por sí en el límite de la estrofa, puesto que el poeta combina a su gusto un número indeterminado de endecasílabos y heptasílabos que puede incluso dejar libre de rima. Heptasílabos y endecasílabos aparecen independientes o bien incorporados a un mismo verso (v. 51): «que nos hace alargar (heptasílabo) las inocentes manos animales» (endecasílabo). Se ha mantenido dentro de una tradición estrófica, pero alejando al máximo sus límites.


Permítasenos una escolar lectura y el comentario de este medular poema.


La síntesis temática podría ser: acogedme con la sonrisa, no me pongáis mala cara por mi anterior literatura reaccionaria, porque me he liberado de la Iglesia católica que me oprimía con una asfixiante represión. Y me sumo a vosotros, trabajadores, para sacudir el yugo de la religión y llevar a cabo la revolución que nos devuelva la dignidad perdida por la miseria que nos ha acarreado la explotación capitalista.


El poeta estructura la composición en dos partes prácticamente de igual extensión. En los versos 1-23 enuncia el contraste entre la acción envilecedora de la opresión eclesiástica y la dignificación encarnada por el pueblo trabajador. En el resto del poema (vv. 24-52) proclama la necesidad de la acción revolucionaria que, liberando al trabajador de la miseria en que le ha sumido la explotación capitalista, le permita realizarse dignamente.


Procedamos a la lectura en prosa, verso a verso:


Vv. 1-5. Vengo muy satisfecho de librarme de la serpiente [católica] tan larga o extensa («múltiples cúpulas») y con las escamas de sus [brillantes] casullas y cálices. Su cola [o prolongación en la sociedad] me ha amargado [como el acíbar] la vida y, actuando de mordaza, me ha obstruido el amor y la palabra [puesto que la boca es instrumento de amor y de palabra]. La fuerza opresora de sus anillos desgraciaron («malaventuraron») mi musculosa («nudosa») sangre [los nudos de la madera son como índice de su musculatura. La madera es el elemento esencial de la vivienda o cobijo, del mismo modo que la sangre es el elemento primigenio del amor. La Iglesia prohíbe y reprime el ansia de fusión amorosa si no es con finalidad procreativa y dentro del sacramento del matrimonio].


Vv. 6-7. He salido muy malparado de aquel infierno [insulto máximo dirigido a la Iglesia católica] donde arden los incensarios que convierten a la iglesia en un manicomio [al incensario se le imprime un movimiento de vaivén semejante al que se apodera de un loco ensimismado] y la gloria que pregona y procura la Iglesia, como fruto de la práctica religiosa, es pura bobería.


Vv. 8-12. Sonreídme, que voy a donde estáis vosotros, los de siempre [los que estáis en la tierra antes de que se fundara la Iglesia, desde que el mundo es mundo], los que procuráis pan y vino [las sustancias nutritivas fundamentales, junto con el aceite] a los que os escupen [los amos para los que trabajáis]. Vosotros: campesinos («surcos»), albañiles («andamios»), artesanos («fraguas») y metalúrgicos («hornos») [todo el proletariado agrícola e industrial] tenéis que arrancaros la corona de espinas que representa el sudor de vuestra frente [proyección crística sobre los obreros en el gesto de enjugarse el sudor. El poeta otorga a los obreros la representación de Cristo que se atribuyen los sacerdotes].


Vv. 13-15. Me libré de los templos: sonreídme, donde me consumía tan tristemente como se consume la lámpara que brilla ante el sagrario, dentro del cual yo me asfixiaba.


Vv. 16-23. He saltado al aire libre («monte»), que es mi ambiente familiar, y me paseo por las viñas con cuyo producto tan bien se entiende mi sangre [el vino me anima a la expansión de mi vitalidad natural] y me quedo en vuestra compañía, con vosotros que relativizáis las cosas [no alardeáis de dogmas inapelables —absoluto mármol— como la Iglesia, sino que, con comprensión humana, juzgáis los hechos teniendo siempre en cuenta las circunstancias precisas en que se produjeron. Es decir: sois barro humano relativo[13] frente al mármol eclesiástico].


Vv. 19-23. Asocio mi hambre, mis penas y mis heridas de trabajador en canteras y con el hacha [de leñador] a vuestra hambre, a vuestras penas y a vuestra carne marcada con el hierro de la ganadería de vuestros amos, ya que, si queremos calmar la desesperación que nos produce nuestra situación de toros castigados, tenemos que unirnos todos hasta formar un océano de solidaridad[14].


Vv. 24-30. Tenemos que conseguir ser tan numerosos y alcanzar tal dimensión cósmica que las herramientas que agitemos parezcan haber desencadenado una tempestad en lo alto («cielo») de las manos que las empuñan. Ya echan relámpagos de furor las hachas y las hoces de metal crispado [lo que está crispado es la mano que empuña la hoz: mano crispada por la ira. El poeta hace uso de lo que la retórica denomina desplazamiento calificativo o metonimia intensificadora]. Con los instrumentos de trabajo, martillos y mazos [eco de «hoces y martillos». Para mayor eficacia expresiva, el poeta prefiere insinuar el compromiso político y no expresarlo en gastados tópicos], romperemos las cabezas de los que nos han convertido en burros de carga y bueyes de labor.


Vv. 31-37. [Nuestra acción revolucionaria obligará] al capitalista a abandonar su cochino lujo, a los arzobispos sus mitras obscenas [porque exhiben sin pudor riqueza y poder desmedidos]. Los protocolos notariales o registros de la propiedad se derrumbarán con furia aplastando bajo su peso a notarios y registradores de la propiedad[15]; los curas se decidirán a abandonar su forzado celibato; y el oro, fuera ya de las cajas fuertes desde donde impone su absoluto poder, se volverá inofensivo por no constituir ya el valor supremo.


Vv. 38-45. Quiero veros [como a Júpiter] con rayos de cólera contrayéndose en vuestros puños; quiero ver cómo la cólera os hace arquear las cejas. A mí, la cólera me nubla todo sentimiento de afecto cuando el hambre me da martillazos en el estómago, cuando veo a mi hermana helarse mientras lava la ropa y a mi madre siempre en ayuno forzoso, cuando os veo en un estado que volvería impacientes a los mismos corderos que jamás se impacientan.


Vv. 46-52. Habrá que abonar la tierra con las injustas sangres; habrá que dar una media vuelta fiera y ajustar la hoz a las nucas [de los patronos que tenemos detrás vigilándonos]; tendremos que permanecer imperturbables, sin avergonzarnos [de la violencia revolucionaria] que, después de todo, nos hará sufrir menos de lo que ya padecemos bajo el hambre, esa hambre que nos obliga a alargar las inocentes manos animales [movidas por una necesidad animal] hacia el robo y el crimen que van a ser instrumento de nuestra salvación.





Los versos de «Sonreídme» no fueron producto de una momentánea enajenación irresponsable. Quien antes condenaba por blasfemas las manifestaciones de desesperación campesina se había vuelto ahora su más ardiente propagandista. Otro poema, «Alba de hachas», escrito probablemente por las mismas fechas, remacha, sin solución de continuidad, el clavo de la apología revolucionaria:





Amanecen las hachas en bandadas


como ganaderías voladoras


de laboriosas grullas combatientes.


[…]


Los órganos se callan a torrentes


y Dios desaparece del sagrario


envuelto en telarañas seculares.


[…]


talan las hachas bosques y conventos


tumban las hachas troncos y palacios


que tienen por entrañas carcoma y yesca estéril,


y caen brazos y ramas confundidos,


nidadas, sombras, pomas y cabezas


en un derrumbamiento babilónico.





Miguel Hernández manifiesta a mediados de 1935 un giro copernicano en su ideología. ¿Qué le ha ocurrido entre principios y mediados de 1935? ¿Qué particular camino de Damasco le llevó a tan radical como fulgurante conversión?





EN LAS MISIONES PEDAGÓGICAS





Tras su vuelta a Madrid, en el mes de febrero, Miguel Hernández no tarda en decidir alistarse en las Misiones Pedagógicas para participar en la batalla cultural desencadenada por la República.


La creación del Patronato de Misiones Pedagógicas fue obra de Manuel Bartolomé Cossío, y quedó establecido por decreto el 29 de mayo de 1931, reciente, pues, la proclamación de la República. Bartolomé Cossío, figura emblemática de la Institución Libre de Enseñanza, había manifestado desde siempre una honda preocupación por el subdesarrollo cultural del pueblo español. Ya en 1899 había propuesto una profunda reforma escolar en los tres niveles de enseñanza: primaria, secundaria y superior. Le obsesionaba tanto la tasa media nacional de analfabetismo (superior al 40 por ciento) como las condiciones miserables en que se desenvolvía prácticamente la educación. Hasta el punto de aconsejar a los padres que no mandaran a los niños a la escuela «porque si un día se les ocurriera obedecer nuestras sabias leyes perderían el tiempo, y, lo que es más grave, la salud»[16].


Enrique Azcoaga[17] era colaborador de las Misiones y, como tal, no había dejado de operar en múltiples misiones desde septiembre de 1932. Era el encargado de explicar las pinturas del Museo del Pueblo o museo circulante: un conjunto de copias de cuadros de los grandes maestros[18]. Asiduo a la tertulia de la Cervecería de Correos, contaba allí Azcoaga sus andanzas de misionero por aldeas que desconocían la luz eléctrica. Refería cómo hubo sitios donde el centro de atención en las proyecciones no era la sábana donde se proyectaba la película, sino las pilas eléctricas que ponían en marcha el proyector cinematográfico. Y cuando se empezaba a hablar al público, había muchos espectadores que se quitaban la gorra.


Para Miguel las misiones culturales no eran ninguna novedad. Él mismo había estado ya indirectamente implicado en una de ellas. Tuvo lugar del 26 de marzo al 1 de abril de 1933, y fue solicitada por Antonio Oliver y Carmen Conde como complemento de la acción pedagógica de la Universidad Popular de Cartagena y de la Escuela Normal del Magisterio de Murcia. Se visitaron las localidades de Cabo de Palos, Fuenteálamo y Zarcilla de Ramos. Había sido programado el envío de una biblioteca al pueblo pescador de Cabo Palos, y Miguel Hernández se desplazó desde Orihuela para unirse a la expedición. Tuvo ocasión entonces de conocer a uno de los misioneros, de su misma edad: el estudiante Antonio Sánchez Barbudo, igualmente lector enfervorizado de Juan Ramón Jiménez, de quien se convertiría en destacado especialista.


Azcoaga no tardó en convencer a Hernández para que le acompañara en su actividad de misionero. El 19 de abril de 1935 participaron en una expedición a la provincia de Salamanca. Visitaron primero Ahigal de Villarino, pueblo entonces de 250 habitantes[19], a 73 kilómetros de la ciudad del Tormes.


Miguel dará cuenta de la expedición en estos términos:





Los campesinos de Ahigal de Villarino nos recibieron —éramos tres los de la misión—, recelosos y cejijuntos. Preguntamos al maestro el porqué de aquella actitud y nos dijo: «Creen que venís a platicar contra don… —el dueño de aquellos campos, no hago memoria del nombre—, y dicen que si es así os iréis malparados. Tan diferentes nos hallaron de lo que ellos pensaban que hasta dormimos en la casona de don… no sé cómo, y aquella misma tarde iban hombres y rapaces dando calles abajo la noticia y la hora de la función, que así designaban nuestra labor, con caracolas y cencerros alborotados.





Seis días más tarde, el 25 de abril, actúan en Brincones (ya más poblado: 350 habitantes[20]), limítrofe al sur con Ahigal de Villarino y distante 45 kilómetros de Salamanca. Aquí dieron con la Iglesia en la persona del cura, contra quien Hernández se desata:





Un suceso: el cura de Brincones —casado por detrás de la Iglesia—, un cabeza de cerdo americano, rubio y rosa, se dirigió con el sagrario abierto y el cáliz a la espalda, al pueblo, en plena misa del domingo de Ascensión y clamó y trinó contra los «ateos destructores de la Iglesia» que habían llegado al pueblo, citando frases de la Biblia, de los Evangelios y suyas de otros sermones. Los campesinos le escucharon severamente, algunos comulgaron, cantaron el Tedeum y después nos dijeron que el cura hacía negocios con la cera y las ermitas, y que era un tío putero.


—Aquellos dos zagales son suyos y de la… —me dijo uno señalándome dos rubiancos arrebatados. Y añadió socarrón—: ¡Y quince o veinte más que andan por ahí desperdigados!


Por la noche, todo el pueblo y gentes enteradas del caso de otros, se agruparon alrededor nuestro en la cuadra donde proyectamos cine y dijimos romances. Por falta de espacio, la chiquillería admiró la cosa colgada de las vigas, como las butifarras[21].





El 6 de mayo de 1935 escribe a Josefina desde Madrid, donde está «desde hace seis o siete días», tras su regreso de «tierras de Salamanca». Se disculpa del retraso en escribirle porque «iba de pueblo en pueblo donde no hay correo» y, además, añade: «En cuanto llegué tuve que ir al médico para que me viera la mano izquierda, que la tenía como un infierno de dolorosa y además inflamada, tanto que me daba una gran fiebre, ya dos días. Me la tuvo que abrir el médico y he pasado varios días con calentura, sin ganas de comer ni de vivir». No especifica en qué circunstancias ha atrapado la infección por tierras salmantinas. A menos que exagere una leve dolencia para hacerse perdonar el silencio epistolar que le reprochara su novia. No hay que descartar la posibilidad de haber sufrido las consecuencias de una estancia en lugares de dudosa higiene, a merced de cualquier animal o insecto agresivo. El alojamiento de los misioneros dependía del sentido de la hospitalidad aldeana y la buena voluntad podía no correr pareja con los medios disponibles.


No se limitó la acción misionera de Hernández y Azcoaga a las tierras salmantinas. La actividad misionera le procuraba a Miguel una doble ventaja laboral. El Patronato ofrecía diez pesetas diarias a los misioneros. Era más o menos lo que cobraba Miguel de su trabajo para Cossío ayudándole en la documentación para su famosa enciclopedia taurina. La idea de la colaboración quizá había surgido en la tertulia de Cruz y Raya, a la que asistían Hernández y Cossío. Miguel se las arreglaría, sin duda, para sacar a colación El torero más valiente, en la seguridad de que despertaría el interés del influyente autor de la Editorial Espasa Calpe. El astuto Bergamín no perdería la ocasión de quitarse de encima a Miguel, recomendándole a Cossío para que colaborara en la enciclopedia Los toros. Pero Miguel eludía todo lo posible un trabajo que detestaba y, dada la generosidad proverbial de su jefe, no pensamos que le privara a su ayudante del jornal que le satisfacía aunque no laborara para él. Es lo que nos parece desprenderse de la carta que escribe Miguel a Cossío el 18 de marzo de 1936, desde la provincia de Ciudad Real y en la que le comunica alegremente:





Querido Cossío:


Me acuerdo de usted. […] En el pueblo en que me encuentro en este momento —Puertollano— hay dos o tres tabernas con nombres taurinos y una placita muy graciosa. […] Se va a prolongar la misión diez días más de lo que yo creía.





Además de Puertollano, visita también Valdepeñas, Albadalejo y Mestanza, siempre en compañía de Azcoaga. Su inseparable compañero de fatigas ha escrito la crónica poética del alegre viaje de regreso Valdepeñas-Madrid:





Fue en Valdepeñas, Miguel…


¿Cómo no vas a acordarte…?


[…]


Al volver para Madrid


con más vino que talante


en un tercera de Dios


parecíamos dos ángeles.


Tú, pastorcito pintón[22],


no dejabas de quejarte;


tan borracho yo, o aún más,


procuraba consolarte.


—¡Ay, ay, ay, qué mal me siento!


—fue tu más lírica frase…[23]





Miguel Hernández no era, ni mucho menos, el ser alelado que nos han transmitido hagiógrafos empeñados en adorar ante el altar de su sacrificio a un personaje de cartón piedra. Es lamentable que a veces, en la más seria bibliografía hernandiana, una lírica piedad conmiserativa vuelva grotesco a personaje tan admirado como admirable. Así, por ejemplo «Miguel ha conquistado a todos con su inocencia humana […]. Su risa hermana con los árboles y con el chorro puro de las cascadas».


La experiencia de las Misiones Pedagógicas, completada por las incursiones a la búsqueda de datos sobre toros y toreros para la enciclopedia taurina de José María de Cossío, supuso la confirmación de la necesidad de una literatura de compromiso tal y como Raúl González Tuñón veremos que pronosticaba.


De todos modos, llovía sobre mojado:





[…] Supe una vez más lo que vengo sabiendo desde que me conozco: la trágica vida del campesino.


Antonio tenía un jornal de siete pesetas. Para cobrarlo, trabajaba desde las dos y media o tres de la mañana, hasta las diez de la noche. Diecinueve horas y media de jornada, dos de taberna y dos y media de mujer y sueño. No se quejaba por tanto trabajo; su deseo, como el de todo buen campesino, era que no le faltara. Pero se indignaba, echaba chispas por los ojos y los puños, comentando las palabras de un político, que había declarado por entonces que la gente del campo tiene para vivir suficientemente con tres pesetas. […]


—Fíjate: gano ahora siete pesetas, pero este filón dura dos meses nada más. Pasará este tiempo y vendrá el invierno y, entonces, ni siete, ni tres pesetas, ni nada. Con un brazo sobre otro a ver caer la nieve y a pasar el día con el mendrugo que le queda a uno del verano, cuando no con un vaso de vino y una patata. ¡Y que esto no falte para los siete que somos de familia![24].





EL IMPULSO REVOLUCIONARIO DE RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN





En la conversión de Miguel Hernández a la causa revolucionaria, habrá que atribuir al poeta argentino Raúl González Tuñón el protagonismo que suele adjudicarse a Pablo Neruda.


Raúl González Tuñón llega por segunda vez a España, recién casado, a principios de 1935. Encuentra un país en plena efervescencia a causa de la represión desencadenada por el Gobierno cedista a consecuencia de la revolución asturiana de octubre de 1934. González Tuñón es cinco años mayor que Miguel Hernández. Nació en Buenos Aires, hijo de inmigrantes españoles, y se siente familiarmente concernido por los sucesos de Asturias. Su abuelo, Manuel Tuñón:





Era un obrero del bronce


aquel que en Mieres nació.


Fuese a América con barba


pero allá se la quitó.


Tenía yo nueve años


cuando un día me llevó


por entre los sobresaltos


de una manifestación[25].





A Neruda y a Lorca ya los había conocido juntos, en 1934, en su ciudad natal. A Miguel Hernández lo encontrará en mayo de 1935, con ocasión de un almuerzo en homenaje a Vicente Aleixandre por la publicación de La destrucción o el amor[26].


No dejarán luego de verse en la peña de la Cervecería de Correos[27], presidida por Lorca, que Raúl frecuentará casi a diario durante meses. No se le olvidará haberse reunido allí con los poetas Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, León Felipe, Emilio Prados, Gerardo Diego, Pablo Neruda, Arturo Serrano Plaja, Enrique Azcoaga, Concha Méndez, César Arconada; los artistas Alberto Sánchez, Miguel Prieto, Maruja Mallo, Antonio Rodríguez Luna, Delia del Carril, el cineasta Luis Buñuel, el arquitecto Luis Lacasa; los músicos Ernesto Halffter, Gustavo Durán y Acario Cotapos. A veces se va a terminar la noche a la «casa de las flores» (calle de Rodríguez San Pedro, esquina a Hilarión Eslava), donde habita Pablo Neruda.


Miguel oye a González Tuñón discutir con Neruda sobre el significado y consecuencias de la sublevación de Asturias. Tuñón insiste sobre las ineludibles consecuencias que ha de asumir todo poeta responsable y consciente. Miguel retiene: «Hay momentos en la historia del mundo en que la poesía deviene un arma, puede y debe convertirse en un arma»[28].


Es este un tema inédito para el oriolano. No puede ocultar un interés creciente, y le pide cita al argentino para que le complete personalmente, en privado, su lección de ética literaria. El enfervorizado poeta revolucionario no se hace de rogar, y Miguel le escucha sin perder una sílaba: es posible una eventual interpretación poética en determinados hechos sociales. Lo esencial es buscar la forma que corresponda mejor al contenido, y hacerlo con la mayor dignidad y autenticidad posible. La poesía es el diálogo del hombre con su época. Pero —insiste Tuñón— esta actitud no implica renunciar a la manifestación de la intimidad del poeta: los sueños, el amor…


La dinámica persuasiva es tanto más eficaz cuanto que Raúl González Tuñón ya está predicando con el ejemplo. De Argentina se trajo escritos los dos poemas emblemáticos de La rosa blindada: «La libertaria» y «El tren blindado de Mieres». Sigue añadiendo composiciones en España, que se apresura a recitar en la habitual tertulia. En el mes de septiembre, uno de sus más entusiastas admiradores, León Felipe, esquiva la férrea censura impuesta por el Gobierno de Gil Robles y se las arregla para conseguirle una lectura en el Ateneo madrileño. Allí lee el poeta bonaerense la casi totalidad de los poemas de la primera parte de La rosa blindada, inspirados en la insurrección minera. Según el propio Tuñón, Miguel «comprendió definitivamente aquella noche, en el Ateneo, por qué a veces la poesía deviene un arma»[29].


En octubre de 1935, para conmemorar el primer aniversario de la Revolución de octubre, los camaradas y amigos del poeta argentino harán circular por todo Madrid copias de «El tren blindado de Mieres». Cuando el libro se publique en 1936, Miguel Hernández encontrará un poema a él dedicado e intencionalmente titulado «La copla al servicio de la revolución»[30]. Miguel Hernández no echaría en saco roto este consejo:





No cantes el cante jondo


ni copla de Romancero.


Canta «La internacional»


que ya cambiaron los tiempos.





E incluso recogerá los versos:





Al vasco y al catalán,


al gallego y al murciano


dadle también un fusil.


Él también es asturiano.





Y los amplificará en el medular poema «Vientos del pueblo me llevan», donde inculca la conquista de la libertad a los:





Asturianos de braveza,


vascos de piedra blindada,


valencianos de alegría


y castellanos de alma


[…]


andaluces de relámpago


[…]


extremeños de centeno,


gallegos de lluvia y calma,


catalanes de firmeza,


aragoneses de casta,


murcianos de dinamita


[…]


leoneses, navarros.





Durante la estancia del poeta argentino en España su Gobierno le condena a dos años de prisión condicional por el poema «Las brigadas de choque»[31]. Aparece entonces en Madrid un manifiesto en su defensa firmado, entre otros, por García Lorca, Aleixandre, León Felipe, Luis Cernuda y Miguel Hernández[32].


Raúl fue designado para organizar la Sección Hispanoamericana de la Alianza de Intelectules Antifascistas y, a finales de noviembre, Lorca le organizó un banquete de despedida en la Casa Pascual (calle de la Luna, n° 16), que se había convertido prácticamente en un anejo de la Cervecería de Correos. Al final de la comida, Miguel Hernández hizo llegar a Gerardo Diego, por debajo de la mesa, un poema en honor del homenajeado. Subido a una silla, el seráfico poeta santanderino leyó, dirigiéndose al revolucionario argentino:





Hombres como tú eres pido para


amontonar la muerte de gandules;


[…]


Enarbolado estás como el martillo,


enarbolado truenas y protestas,


enarbolado te alzas a diario


y a los obreros de metal sencillo


invitas a estampar en turbias testas


relámpagos de fuego sanguinario.





Si, como suponemos, Gerardo Diego ignoraba el contenido del poema, tuvo que sacar inauditas fuerzas de flaqueza para dar cuenta sin desmayo de toda la composición. Máxime, teniendo que añadir una hoz no menos agresiva al enarbolado martillo redentor al verse obligado a completar mentalmente el emblema político sugerido. Raúl González Tuñón recuerda, ocho lustros más tarde: «Y sorprendió muchísimo a todos»[33]. No era para menos.


El homenajeado emprendió el regreso a Buenos Aires con la íntima satisfacción de haberse ganado a un camarada para la causa revolucionaria. El tiempo no tardó en darle la razón. Dos años después, en 1937, se encontró en Madrid con Miguel que vestía el uniforme de comisario político de una brigada[34]. Como una especie de prolongación de la lectura del soneto en Casa Pascual, González Tuñón le escuchó la lectura de poemas que se incorporarían a Viento del pueblo. Le dejaría asombrado hasta qué punto había realizado Miguel Hernández la nada fácil simbiosis de lo social y lo íntimo en un admirable poema: «Canción del esposo soldado»[35].





LA INFLUENCIA DE VICENTE ALEIXANDRE Y PABLO NERUDA





Fue 1935 un año fasto para Vicente Aleixandre. Le publican en Madrid La destrucción o el amor, y en México, Pasión de la tierra. La destrucción o el amor había obtenido en diciembre de 1933 el premio Nacional de Literatura, y no tardó en agotarse la tirada de 1.100 ejemplares. De todas formas, Miguel Hernández no hubiera podido procurárselo, y echó mano del único recurso a su alcance: «No me es posible adquirirlo —le escribe al autor—, y le quedaría muy reconocido si pudiera Vd. proporcionarme un ejemplar». Y firma: «Miguel Hernández, pastor de Orihuela».


Es probable que Miguel hubiera ya leído Espadas como labios, que Ramón Sijé tenía en su biblioteca. Sobre este libro había publicado en La Verdad de Murcia, el 1 de enero de 1933, un delirante artículo titulado: «Vicente Aleixandre, santo Tomás novísimo de la poesía española». Para Sijé, Espadas como labios «tiene acritud de puñalito libertador y dulzura de beso cautivo». Y es su autor «como un santo Tomás, nuevo apostolizante de incredulidad vital». Con toda probabilidad, Aleixandre no se perdió la ocasión de enterarse de sus evangélicas dotes.


Vicente Aleixandre ofreció al «pastor de Orihuela» no sólo el libro, sino la más sólida, generosa y, sobre todo, deferente amistad de cuantas se granjeó nuestro poeta. Insistimos en este último punto porque, si bien ninguno de cuantos le conocieron (aparte García Lorca y Luis Cernuda) le manifestó una franca hostilidad, se le dispensaba sobre todo un paternalismo proteccionista que subrayaba la diferencia social. El mismo Pablo Neruda, incansable vocero de una entrañable relación, escribe:





Llegaste a mí directamente de Levante. Me traías,
pastor de cabras […] un olor


a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado
sobre los montes[36].





Y en prosa, ya se trata de estiércol en estado puro: «Había recién dejado de ser pastor de cabras de Orihuela y venía todo perfumado por el azahar, por la tierra y por el estiércol»[37].


Por mucha cobertura poética con que revista la expresión, Neruda no deja de decir, en verso y prosa, que Miguel Hernández era un pastor de cabras que desprendía un olor, todo lo lírico que se quiera, pero que no dejaba de ser un olor a mierda.


El agudo olfato de Rafael Alberti establecía, por su parte, un paralelo tajantemente contrapuesto entre Miguel Hernández y Federico García Lorca:





Puras noches nerudianas.


Miguel Hernández olía


a oveja y calzón de pana.





¿Y Federico? A canciones


con jardines de arrayanes


y con patios de limones[38].





Mientras «el marinero en tierra» acusaba tan fino distingo olfativo, Vicente Aleixandre, por las mismas fechas, atribuía una cósmica dimensión poética al cuerpo sin vida terrena de su tan querido amigo al que brindaba una tumba estelar:





cuerpo tú solo, inmenso,


único hoy en la tierra,


que contigo apretado por los soles escapa.





Tumba estelar que los espacios ruedas


con sólo él, con su cuerpo acabado.





Éstos son los funerales que, según Aleixandre, se merece quien





[…] un día


revelara a los hombres su destino, que habló


como flor, como mar, como pluma, cual astro[39].





No tardará Hernández en sumarse a los contertulios de la calle de Velintonia, y ya en junio participa en el banquete-homenaje que se le rinde al autor de La destrucción o el amor. La crítica más consciente subrayó su carácter innovador y, por ende, vivificante. Sobresalió por su claridad expositiva el artículo de Pedro Salinas en Índice Literario (diciembre de 1935), que ayudó a encarrilar en la vía de acceso a lectores extraviados en una estética anquilosada.


Era necesario. Ya el título era sorprendente: la conjunción o tenía un alcance identificativo, y no disyuntivo. Más fácil era inclinarse por el sentido disyuntivo, el más corriente («o la destrucción o el amor») que por el identificativo, menos usual («la destrucción, o, lo que es lo mismo, el amor»).


En cuanto al estilo, el propio Aleixandre refería a sus contertulios el caso de una señora, amiga de la familia, que le reprochaba, libro en mano: «Pero, Vicente, ¡cómo se le ocurre escribir estas cosas!». Y leía el final del poema «Juventud»: «mientras los muslos cantan». Indignada, le reprochaba: «Pero ¿dónde se ha visto, dónde se ha visto que los muslos canten?».


La poesía clásica o tradicional sustituía un término por otro, basándose en la semejanza física, moral o de valor[40]. Para que se produjera la emoción poética tenía forzosamente el lector que percibir dicha semejanza. Si ignoramos que una cometa tiene forma de sobre de carta, no podemos captar el sentido del verso del poema «ABRIL gongorino», donde el niño «ya apacienta en los cielos su correo». En el verso: «la serpiente escamada de casullas y cálices» del poema «Sonreídme», el poeta establece una semejanza moral o de valor en la designación de la Iglesia católica como «serpiente», además de basarse en la semejanza del brillo de «las escamas» con los destellos de «casullas y cálices».


Pero Vicente Aleixandre va a consagrar la sustitución de un término por otro basándose en la semejanza no física, ni moral, ni axiológica, sino emocional. Aleixandre escribe «tus muslos cantan» como podía haber dicho: «Mil violines sonaban en tus muslos», o «en tus muslos había niños tocando la flauta», o «en tus muslos florecían margaritas». Porque la música y las flores son elementos que desencadenan en el lector, irracionalmente o sin necesidad de explicación alguna, una sensación de gozo que es la que quiere transmitir el poeta en la contemplación de los muslos juveniles. Nadie le impedía intensificar la emoción con la sustitución del plano real por un acopio simultáneo de varios planos imaginados: «en tus muslos florecían violines».


En este acarreo de metáforas de base exclusivamente emocional, Hernández va a ver reforzada la aportación de Aleixandre con la que le suministrará Neruda.


Neruda llega a Barcelona el 5 de mayo de 1934 para ocupar el cargo de cónsul de Chile. Nunca dio prueba Neruda de una actividad desbordante en el desempeño de su cargo. A Gabriela Mistral su colega en Madrid la asedia constantemente por teléfono no para consultarle asuntos profesionales, sino para que le informe sobre la actualidad literaria. Desde nada más tomar posesión de su puesto, un año antes, Gabriela Mistral frecuenta con marcada asiduidad la célebre y prestigiosa tertulia artístico-literaria en casa de su colega del Cuerpo Diplomático el encargado de Negocios Carlos Morla Lynch. Neruda no puede resistir la llamada de Madrid, y el 1 de junio de 1934 se presenta en la capital. Le espera en la estación García Lorca, acompañado de sus dos colaboradores de La Barraca: Rafael Rodríguez Rapún y Luis Sáez de la Calzada[41]. Morla Lynch, que arde en deseos de conocer a su célebre compatriota, localiza a la pareja Lorca-Neruda en un bar y se los lleva a comer a su casa. El anfitrión describe así a su nuevo invitado: «Es pálido —una palidez cenicienta—, ojos largos y estrechos, como almendras de cristal negro, que ríen en todo tiempo, pero sin alegría, pasivamente. Tiene el pelo muy negro también, mal peinado y manos grises. Ninguna elegancia. Los bolsillos, llenos de papeles y de periódicos. Lo que en él me cautiva es su voz: una voz lenta, monótona, nostálgica, como cansada, pero sugestiva y llena de encanto»[42].


Pronto organiza Morla Lynch una fiesta en honor de Neruda, a la que asiste la tertulia en pleno. En un momento dado, «se anuncia la lectura de obras de Neruda. Y Pablo toma asiento en el centro del salón, bajo la luz de la consabida lamparilla, rodeado por todos los asistentes. Se hace el silencio, un silencio de expectativa, profundo y emotivo. Su voz lenta —que tiene suavidades de terciopelo—, de una dulzura envolvente, se eleva como los efluvios de un incensario y nos infunde la sensación inefable de una cosa muy bella que no se parece a otras sentidas antes […]. Talento de una personalidad inconfundible y única. Nos hallamos subyugados por una fuerza que tiene proporciones geniales»[43].


En Barcelona no goza Neruda de la misma celebridad y lamenta tener que contentarse con esporádicos viajes a Madrid. ¡Qué no daría por verse allí nombrado en el mismo cargo! En éstas se halla cuando, a principios de 1935, el Gobierno de Chile ordena a Gabriela Mistral que se traslade a Lisboa porque corre el peligro de ser declarada persona non grata por el Gobierno español a causa de unas declaraciones que las autoridades republicanas juzgan inadmisiblemente hostiles.


El 3 de febrero de 1935 recibe Neruda el preciado nombramiento en Madrid. Al tomar posesión de su cargo, tuvo Neruda especial empeño en no perderse la colaboración de Luis Enrique Délano, el eficaz secretario de Gabriela Mistral, que tanto necesitaba para librarse de la engorrosa actividad consular, estrictamente burocrática. Enrique Délano no sólo le daría entera satisfacción profesional, sino que se revelaría fielmente solidario de Neruda en la defensa de la causa republicana[44].


Respecto a Miguel Hernández, recordemos que Neruda refiere haber leído «sus autos sacramentales» [sic], antes de que el oriolano llegara a Madrid[45]. Sin embargo, según afirma él mismo, se encontraron por primera vez en el verano de 1934, de modo que lectura y conocimiento personal fueron dos sucesos yuxtapuestos cronológicamente.


Lo cierto fue que Hernández se adhirió en cuanto pudo a la órbita del chileno. De aquí que el compromiso revolucionario de Miguel Hernández se haya atribuido a la influencia de Pablo Neruda, sin que este último haya hecho nada por deshacer el equívoco, ocupado, como siempre, en no abandonar el proscenio de la figuración socioliteraria.


Dada la decidida intervención de Neruda en la Guerra Civil española, se da por sobrentendido que ya por aquellos años era comunista. Pero el entonces cónsul de Chile en Madrid no ingresa en el partido comunista chileno hasta 1945, en que es elegido senador de su país. Su cambio en la orientación éticopolítica se opera concretamente con la publicación anónima en El Mono Azul (24-IX-1936) de «Canto a las madres de los milicianos muertos»[46]. En la misma publicación (1-VII-1937) apareció, ahora firmado, el poema «Es así», que se integraría en Residencia en la tierra con el título, más didáctico, de «Explico algunas cosas»[47]:





Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas?


¿Y la metafísica cubierta de amapolas?


[…]


Preguntaréis: ¿Por qué su poesía


no nos habla del sueño, de las hojas,


de los grandes volcanes de su patria natal?


[…]


Venid a ver la sangre por las calles.





Pero el Neruda de 1935 es quien escribe: «¡Qué pesado se pone el mundo, por un lado los poetas comunistas, por el otro los católicos; y por suerte en medio Miguel Hernández hablando de ruiseñores y cabras»[48].


La ruptura de la neutralidad diplomática a que estaba obligado profesionalmente el cónsul chileno le ocasionó un fulminante despido. Tras su participación en el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas regresará a Chile, donde desembarca en octubre de 1937.


Quien es comunista en 1935 no es Pablo Neruda, sino su pareja Delia del Carril, que se ha inscrito en el Partido Comunista Francés por influjo de su maestro, el pintor Fernand Léger. Y Miguel Hernández, como veremos más adelante, no fue insensible a sus encantos, ni indiferente a su ideología.


La errónea atribución a Neruda de una paternidad revolucionaria en la poesía de Miguel Hernández, ha sido alimentada, en primer lugar, por el propio autor de Residencia en la tierra. Comienza en sus escritos por acaparárselo prácticamente desde su llegada a Madrid: «En un verano seco de Madrid, del Madrid anterior a la guerra, me encontré por primera vez con Miguel Hernández […]. En aquellos días secos de Madrid llegaba hasta mi casa cada día, a conversarme de sus recuerdos y de sus futuros, llegaba a mostrarme el fuego constante de su poesía que lo iba quemando por dentro hasta hacer madurar sus frutos más secretos…». Neruda acentúa ese diario contacto: «Vivía y escribía en mi casa». Y como una lógica evidencia, añade: «Mi poesía americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando»[49].


Y es así como de la poesía de Pablo Neruda nace la nueva lírica hernandiana: «Los elementos mismos de mi poesía y de mi vida vi salir de nuevo en sus palabras, pero alterados por una nueva magnitud, por un resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja transformada en un hijo»[50].


Está claro: Miguel Hernández es un hijo milagroso que le salió a Pablo Neruda. El nacimiento tuvo lugar concretamente en las páginas de la revista que dirigió el chileno: «Caballo Verde para la Poesía publicó el primer nuevo poema de Miguel Hernández»[51].


En prosa y en verso, Pablo Neruda no se cansa de clamar por «su hijo»:





Ya sabes, hijo mío, cuanto no pude hacer…


[…] no te olvido, hijo mío,


¡no te olvido, hijo mío!





Y para dar más énfasis a su grandilocuente paternidad, golpea con una abyecta difamación a compañeros de Hernández, que en modo alguno fueron «silenciosos cómplices del verdugo», y a los que trata de «hijos de perra»[52].


Por dos veces vuelve a invocarle «hijo mío» en otra composición posterior y ahora agrediendo con infame vileza a quien más se preocupó por Miguel Hernández y consiguió salvarle del pelotón de ejecución: José María de Cossío. Arrastrado por un desbordado sentimentalismo, no puede evitar en este poema un grotesco equívoco:





Se llamaba Miguel. Era un pequeño


pastor de las orillas


de Orihuela.


Lo amé y puse en su pecho


mi masculina mano.


[…]


Miguel hizo de todo
—territorio y abeja,
novia […][53].





El interés efectivo por la suerte de su hijo Miguel no corre parejo con las manifestaciones de amor literarias. Tardó seis meses Neruda en enterarse del fallecimiento del oriolano. Fue el 29 de septiembre de 1942 cuando, siendo cónsul general de Chile en México, le fue transmitida por vía oficial la noticia, confidencial, en cumplimiento de un «encargo especial de la viuda del señor Hernández». El futuro premio Nobel conocía a suficientes amigos y allegados de Hernández como para tomar la iniciativa personal de interesarse por su situación, sin esperar a que le llegara la noticia por vía diplomática. El 15 de octubre Neruda le transmite a Juan Ramón Jiménez la notificación de su embajada y le propone colaborar en un libro de recuerdos sobre Hernández en el que también participará Rafael Alberti. A partir de ahora dará comienzo un lamento público en el que intenta englobar a los más significados poetas, ya que «nunca me sentí más malherido y creo que a usted le pasará lo mismo», le añade a Juan Ramón, sin temor a exagerar la nota.


Pablo Neruda dispensó una indiscutible ayuda a nuestro poeta. Había en su actitud protectora una buena dosis de paternalismo, y en sus declaraciones post mórtem, la necesidad de satisfacer un irrefrenable egocentrismo. A la hora de hacer el balance en el nuclear poema «Explico algunas cosas», donde él se mostraba simplemente como el primero entre sus iguales, Miguel Hernández brilló por su ausencia:





Mi casa era llamada


la casa de las flores, porque por todas partes


estallaban geranios: era


una bella casa


con perros y chiquillos.


Raúl, ¿te acuerdas?


¿Te acuerdas, Rafael?


Federico, ¿te acuerdas?…





Raúl González Tuñón, Rafael Alberti y Federico García Lorca eran los únicos colegas dignos de figurar como protagonistas, a su nivel, de entre la muchedumbre que acogía en la «casa de las flores». Miguel Hernández quedaba relegado a la categoría anónima de figurante.


Cumplió Neruda su promesa y abrió al pastor-poeta las páginas de Caballo Verde para la Poesía. En el primer número (octubre de 1935) le publicó el poema «Vecino de la muerte». No apareció ninguno más en los tres números restantes. Por parte del propio Neruda, tres contribuciones en prosa, con carácter programático, y una prosa poética encabezaron sistemáticamente las cuatro apariciones de la revista.


El hecho de haber sido dirigida esta publicación por Pablo Neruda y la polvareda que levantó su proclama inicial, «Sobre una poesía sin pureza», ha proyectado sobre Caballo verde un halo de compromiso, cuando no de revolución. Johannes Lechner ha puesto los puntos sobre las íes: «No es decididamente una revista de poesía comprometida, aunque haya algún que otro ejemplo de compromiso dentro de sus páginas»[54].


¿En qué se apoyaba Pablo Neruda para considerar «Vecino de la muerte» «el primer poema nuevo de Miguel Hernández»? ¿Qué aportaba como novedad, con relación a «Sonreídme» o «Alba de hachas»? Formalmente sigue aferrado al molde métrico de la silva, y en cuanto al significado supone un regreso al solipsismo más descarnado.


Veamos: al poeta le embarga, durante la visita a un cementerio, una obsesiva premonición de muerte:





Aquí entro: aquí anduvo la muerte mi vecina
sesteando a la sombra de los sepultureros.





Y se muestra solidario con todos los seres que, como él, se han visto frustrados de los dos elementos vitales: la libertad («el aire») y el amor:





las niñas que expiraron de sed por la entrepierna


donde jamás tuvieron un arado y dos bueyes,


los duros picadores pródigos de sus músculos


muertos con las heridas rodeadas de cuernos:


todos los destetados del aire y del amor


de un polvo huésped ahora se amamantan.





El poeta no quiere para sí una tumba que lo aísle del contacto directo con la tierra y donde se convertiría en polvo inútil: «una sombra malgastada en mármol y ladrillo». Reclama un hoyo que le permita integrarse en la gleba y sumarse a su fertilidad:





La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,


dispuesto a ser un árbol, un volcán o una fuente.


Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,


el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato


a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.





He aquí la personal versión hernandiana de La destrucción o el amor: «Entonces la dicha, la oscura dicha de morir»[55]. Si algo nuevo denota «Vecino de la muerte» es una mayor receptividad a la formulación surrealista, en la que Miguel Hernández se revela deudor tanto de Neruda (Residencia en la tierra) como de Aleixandre (La destrucción o el amor).


Editado por Cruz y Raya, Residencia en la tierra se terminó de imprimir el 15 de septiembre de 1935[56]. Pero en abril, Ediciones Plutarco anticipó la publicación de «Tres cantos materiales»[57] como un homenaje que le dispensaban «poetas y admiradores del joven e insigne escritor americano». Entre ellos figuraba Miguel Hernández[58]. Neruda instalaba en la poesía española un magisterio poético que tomaba el relevo del que había ejercido Rubén Darío. En mayo de 1934, en Buenos Aires, Lorca y Neruda, al final de un banquete que les había ofrecido el Pen Club, pronunciaron un discurso al alimón sobre Rubén Darío, «uno de los grandes creadores del lenguaje poético en el idioma español»[59]. Al magisterio del nicaragüense se vinculaban ambos poetas, saltando por encima de la generación del 98: «Como poeta español, enseñó [Rubén Darío] en España a los viejos maestros y a los niños, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas actuales. Enseñó a Valle-Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y los hermanos Machado…».


Miguel Hernández manifestó en una reseña publicada en El Sol (2-I-1936) la incontrolable exaltación que le había producido la lectura del libro de Neruda:





Necesito comunicar el entusiasmo que me altera desde que he leído Residencia en la tierra. Ganas me dan de echarme puñados de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puertas, de trepar hasta la copa del pino más dificultoso y alto.





Es imposible evitar la imagen de un Miguel Hernández adelantándose al lobo de Tex Avery, que no tardaría en hacer irrupción en las pantallas[60]. A la involuntaria comicidad, sucede el halago de la dimensión cósmica y bíblica con que magnifica al escritor chileno:





La voz de Pablo Neruda es un clamor oceánico, que no se puede limitar; es un lamento demasiado primitivo y grande, que no admite presidios retóricos. Estamos escuchando la voz virgen del hombre que arrastra por la tierra sus instintos de león; es un rugido, y a los rugidos nadie puede ponerles trabas. Busca en otros la sujeción a lo que se llama oficialmente la forma. En él se dan las cosas como en la Biblia y el mar: libre y grandiosamente. Canta como un profeta desventurado.





Para aumentar la estatura del autor de Residencia en la tierra, su incondicional amigo y ferviente admirador echa por tierra la poesía que juzga de signo adverso:





Ante su voz desmesurada y poderosa, ¡qué ridículos encuentro el romancillo, la cosita, los cuatro versos tartamudos, verbales, vacíos, incoloros, ingeniosos; el poemilla relamido y breve, que tantos cultivan y acatan!


Estoy harto de tanto arte menor y puro. […] Basta de remilgos y empalagos de poetas que parecen confiteras.





Y concluye, tajante: «Residencia en la tierra, libro de proporciones, valor e importancia definitivos, que, revolucionario de aspecto y eterno de voz, viene a empequeñecer y derribar cosas consideradas hasta hoy como grandes y resistentes».


Miguel Hernández tenía en el punto de mira a Juan Ramón Jiménez. El poeta de Moguer podía muy bien caer en éxtasis lírico ante un chopo. Por ejemplo:





UN CHOPO


Cada chopo, al pasarlos, canta, un punto, en el viento que está con él; y cada uno, al punto (¡amor!), es el olvido y el recuerdo del otro.


Sólo es un chopo (¡amor!) el que canta[61].





En el combate de Pablo Neruda contra Juan Ramón Jiménez, a partir del conflicto de Neruda con Huidobro en el que Juan Ramón se niega a intervenir a favor de Neruda (no firma en el Homenaje a Neruda), Hernández ha escogido su campo. Asiste (si no participa) en las llamadas telefónicas desde la «casa de las flores» al domicilio del autor de Platero, según testimonia Rafael Alberti: «Esas hoy tan distantes noches nerudianas las llenaban además el pintor Manuel Ángeles Ortiz, Luis Rosales, Maruja Mallo, Raúl González Tuñón, el escultor Alberto, Pepe Caballero y el recién llegado de Alicante Miguel Hernández. Entre todas las bromas y divertimentos, el peor era el de llamar por teléfono a Juan Ramón Jiménez haciendo burlas de su Platero y ridiculizando la repetida multitud de malvas, violetas, rosados y amarillos con que rellena acuarelando su poesía»[62].


Juan Ramón Jiménez confirma haber oído por teléfono a Neruda «cantar contra mí en coro de necios o beodos […] con los varios suyos de entonces, coplas soeces»[63].


La opinión que a Juan Ramón Jiménez le merecía, en 1935, el autor de Residencia en la tierra no admitía réplica: «¡Ese Neruda! ¡Pero si no sabe escribir una carta!»[64].


La reseña de Residencia en la tierra era excesivamente ditirámbica. En la producción literaria de Miguel Hernández hay a menudo, como ya hemos tenido ocasión de ver, una doble dimensión: una pública (la que dio a conocer en vida) y otra privada o subterránea, que se ajusta más a su verdadero sentir y que, por razones de conveniencia u oportunidad, mantuvo inédita. Así nos ocurre con un texto póstumo: «Pablo Neruda, poeta del amor»[65], que se inicia con una declaración de profundo afecto personal: «Entre las personas que entran de golpe y hondo en la vida de uno cuento a Pablo». Y concluye achacándole, por un lado, una dosis de garrulería y, por otro, un trasnochado romanticismo. Y así deja a la poesía de Pablo Neruda mortalmente amputada de dimensión revolucionaria:





Tiene [Neruda] como todo poeta, clásico o romántico, vicios poéticos. Uno de ellos es el de que se entrega con frecuencia a la lógica interna, antinatural, sin respeto para la lógica natural del que la escucha. Impudor poético, vicio romántico: hablar de lo más íntimo, de lo que sólo pertenece a unos cuantos seres queridos, en público. Publicar dolores, desgracias, con demasiado desenfado. Inconsciencia poética: no perdonar imagen ni objeto que se le viene al paso.





Este acerbo párrafo final venía precedido de las más demoledoras críticas que Pablo Neruda haya recibido nunca de adversario alguno: «Poeta clásico es aquel que da una solución a su vida y, por tanto, a su obra. Romántico, aquel que no resuelve nada ni en su obra ni en su vida». Si Miguel hubiera dado a conocer públicamente este texto se hubiera automáticamente granjeado la visceral enemistad del autor de Residencia en la tierra[66].


Al autor de La destrucción o el amor dedicará Hernández «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre», y al de Residencia en la tierra, «Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda». Pero no marchará a remolque de ninguno de los dos, porque no sigue nunca camino ya trazado. Son las circunstancias las que determinan su molde poético. En el poema «Llamo a los poetas» de su último libro, El hombre acecha, Miguel Hernández proclama no una deuda literaria o de ayuda material, sino un compromiso de orden afectivo. Al lado de Aleixandre y Neruda se sintió menos solo:





Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre


y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:


tal vez porque he sentido su corazón cercano


cerca de mí, casi rozando el mío.





Con ellos me he sentido más arraigado y hondo,


y además, menos solo. Ya vosotros sabéis


lo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo.


Andando voy tan solos yo y mi sombra.





Nunca dejó Miguel Hernández de debatirse en un desierto afectivo.





LA MUERTE DE RAMÓN SIJÉ





Negando a Neruda la condición de clásico y atribuyéndole, con sentido tan negativo, la etiqueta de romántico, ¿pretendía Miguel, tácitamente, expresar un obligado desagravio a su abandonado amigo Ramón Sijé?


Por estas fechas, Sijé ha decidido participar en el Concurso Nacional de Literatura convocado para finales de año. Tema: «Las características del Romanticismo español, sus periodos, bibliografía, con notas biográficas». Pero no se ajustará a las bases porque no es cuestión para él de someterse a un banal y conformista academicismo. Así lo hace saber al tribunal el «pequeño prefacio» con que inicia su texto titulado La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas:





No se presenta, en este ensayo, un estudio completo y detenido del Romanticismo histórico de España, por dos razones. Primera, porque no soy un crítico de profesión; segunda, porque tengo una especial concepción de la misión creadora de la crítica.





Y con el intrépido carácter batallador que le caracteriza, advierte: «Tesis es este ensayo; y tesis tremendamente polémica porque se estudia el movimiento romántico del siglo XIX —movimiento de tipo naturalista— como una caracterización definitiva del romanticismo eterno. Romanticismo eterno que fue superado en España por la actuación espiritualista —intelectualista, más bien— del conceptismo, forma absoluta de expresión de nuestro estilo de vitalidad, iluminada por los ángeles».


Sijé se distancia voluntariamente de sus competidores, académicos desangelados: «Yo eludo la utilización aparatosa y monumental de los materiales bio-bibliográficos». Y ofrece a cambio, para recreo estético del lector, el empleo de un estilo eminentemente subjetivo: «Se advertirá en mi ensayo una insistencia casi lírica en el empleo de determinados símbolos, teorías colores y palabras. Pretendo haberme creado, para estudiar el romanticismo histórico, un lenguaje propio, atravesado por mí, mío; un lenguaje que por su sola utilización es ya pasión crítica».


El premio recayó, bien merecidamente, en Guillermo Díaz-Plaja por Introducción al estudio del Romanticismo español[67]. Puesto que, dada la importancia del premio, el nombre del ganador alcanzó una difusión nacional, los incondicionales panegiristas de Sijé no pudieron atribuirle la recompensa principal (como ocurrió con el concurso periodístico del que se pretendió hacerle ganador cuando niño prodigio), pero sus devotos de Orihuela le adjudicaron un puesto de finalista del premio Nacional de Literatura. Era impensable que su aportación no hubiera merecido una distinción. Había, en efecto, dos accésits, pero Sijé no se llevó tampoco ninguno de los dos.


Si Ramón Sijé no consideró indispensable atenerse a las condiciones del certamen, el jurado calificador, presidido por Antonio Machado e integrado por Pío Baroja, Pedro de Répide, José Montero Alonso y Ángel González Palencia, tampoco se sintió necesariamente obligado a leer ensayo tan anormal, en el más amplio sentido de la palabra. Robert Marrast, autoridad indiscutida en el Romanticismo español, ha sintetizado el ensayo de Sijé en el título de un artículo: «Ramón Sijé y el Romanticismo o el arte del galimatías reaccionario»[68].


La intensidad del esfuerzo desarrollado para no sobrepasar el plazo de admisión le dejó a Ramón Sijé exhausto. Acababa además de terminar la carrera de Derecho y había iniciado ya la preparación de oposiciones para abogado del Estado. Su horario de trabajo solía finalizar a las tres de la madrugada y no lo facilitaba materialmente su costumbre monacal de alumbrarse con una vela. Las preocupaciones familiares contribuían en buena medida a su desgaste físico y psíquico: el negocio familiar iba de mal en peor, hasta el punto de no descartar el tener que hipotecar la casa. Su madre, hepática y neurasténica, le prodigaba una enfermiza atención obsesiva. El 26 de noviembre había enviado a Madrid La decadencia de la flauta… El 15 de diciembre se sintió indispuesto, y el médico de cabecera diagnosticó una ligera infección intestinal. Pero una semana más tarde la dolencia degeneró en septicemia aguda del corazón. Falleció el 24 de diciembre[69]. Había cumplido, un mes antes, 22 años.


Josefina Fenoll tenía un año escaso menos que su novio, y fue testigo (y, por poco, víctima) del trastorno que la brutal desaparición de Sijé produjo en la familia Marín, sobre todo en la madre, a partir de entonces irremisiblemente alienada: «Había hecho un altar en el cuarto de Pepito[70], con una mesa y un mantel blanco, con el retrato del hijo que lo había hecho ampliar […] con dos búcaros de flores y tres o cuatro mariposas, siempre ardiendo el aceite. Nos sentábamos, delante de ella, y yo en una silla baja. Sacaba su rosario y rezábamos dos o tres. No se cansaba nunca de rezar. Yo también me estaba trastornando de tanto rezar»[71].


Miguel supo la noticia del fallecimiento de Sijé por Vicente Aleixandre, que la leyó en El Sol. A Juan Guerrero Ruiz le hace partícipe de su dolor por «la muerte temprana de mi hermano hace diez años». Ante el alicantino se afirma «consternado como tú por lo inmensamente triste que acaba de pasar». También se acusa de un comportamiento que su eficaz amigo no se merecía: «Yo estoy muy dolorido de haberme conducido injustamente con él en estos últimos tiempos. He llorado a lágrima viva y me he desesperado por no haber podido besar su frente antes de que entrara en el cementerio».


A Miguel le remuerde la conciencia, y no sin motivo. Últimamente no había hecho nada por evitar que Pablo Neruda enviara a Ramón Sijé un ejemplar del Homenaje con la siguiente dedicatoria: «Pablo Neruda a Ramón Sijé, esperando verlo algún día idólatra, demoniaco, ateo, antilectual [sic], antifilósofo, antinatural, antiartificial». Y a manera de firma, había dibujado una botella atravesada por una flecha, como emblema amoroso en el que la botella reemplazaba al corazón. Sijé, viéndose desplazado por Neruda en el afecto, la ética y la estética de Miguel, contraataca: «Quizá te contemples en un espejo que no es el tuyo […]. Sé esclavo de nada, liberto de todo: esclavo únicamente de la propia libertad. Y tú no la tienes, no quieres tenerla». E insta a Miguel a venirse a Orihuela, porque «Orihuela es la categoría»[72].


Cuando aparece Caballo Verde para la Poesía, Miguel no se lo envía. Pablo Neruda ha eclipsado totalmente a Ramón Sijé. Este último acusa el golpe en carta del 29 de noviembre de 1935. No le queda de vida más que un mes escaso:





Es terrible lo que has hecho conmigo. Es terrible no mandarme Caballo verde… Por lo demás, Caballo verde… no debe interesarme mucho. No hay en él nada de cólera poética, ni de cólera polémica […]. Quien sufre mucho eres tú, Miguel. Algún día echaré a alguien la culpa de tus sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformación terrible y cruel. Me dice todo esto la lectura de tu poema «Mi sangre es un camino». Efectivamente, camino de caballos melancólicos. Mas no camino de hombre, camino de dignidad de persona humana. Nerudismo (¡qué horror, Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos!); aleixandrismo; albertismo. Una sola imagen verdadera: la prolongación eterna de los padres. Lo demás, lo menos tuyo. ¿Dónde está Miguel el de las batallas?[73].





La separación y, finalmente, la ruptura con Miguel Hernández le habían sin duda afectado profundamente. A esta llaga vino a sumarse una profunda herida de amor propio generada en una viva polémica intelectual que tuvo lugar en vísperas de su muerte, durante los meses de octubre, noviembre y diciembre de 1935.


La revista Isla, de Cádiz, dirigida por Pedro Pérez Clotet, había promovido el envío de una encuesta para conocer la posición de conocidos ensayistas y escritores, afines a la revista, sobre la «nueva literatura ante el centenario del Romanticismo». Sijé aprovechó la ocasión para desatar su furia contra Aleixandre y Neruda, culpables de la perversión de Miguel. Entre otras afirmaciones, nunca exentas de carácter perentorio, Sijé manifestó su condena de la «nueva literatura», aplicándole el marbete «romántica»: «La nueva literatura romántica: he aquí el nombre de la nueva literatura. Sometamos a examen, como demostración, un caso literario hispánico: la poesía de amor. Asistimos en esa manifestación poética del amor, a la destilación platónica de Bécquer; la reducción a la simplicidad, a la simpleza química, el aislamiento, la blanca deshumanización del melancólico Gustavo Adolfo».


Sijé agravaba su caso con un estilo de oratoria sagrada que convertía a sus jóvenes lectores en feligreses descarriados a los que predicaba desde una soledad incontaminada de anacoreta: «Griten, mientras sus gritos no se conviertan en pecados […]. Recordadme, hermanos míos, donde la soledad es un presente y un homenaje, una saturación celeste de miel y aceite, en la cumbre de la soledad vivo».


La revista Nueva Poesía de Sevilla encajó mal el párrafo dedicado a Bécquer: «Aparte que “destilación platónica” es algo así como “bombillas educadas”, sería muy discutible —¡y tanto!— el platonismo de Bécquer o ser absolutamente irresponsable para juzgar de ese modo. No podemos admitir que Sijé hable de Gustavo Adolfo sin haberlo leído».


Sijé monta en cólera desde las páginas de El Sol: «No saben leer, pero cuando leen, inmediatamente falsifican […]. ¿Es acaso de Sevilla el bobo de Coria? Yo les perdono. Cuando pensaba gritar desaforadamente: ¡A mí, que me roban y calumnian!, atenúo la fuerza vital de la cólera, convierto mi voz en quejido, y digo: “Una limosna por los pobres cieguecitos de Sevilla”».


Sijé atacaba a poetas que se habían manifestado en el primer número de la revista contra la poesía surrealista, y hubiera debido tratarlos, por consiguiente, como aliados. Semejante carga despectiva e inconsecuente desde el periódico más prestigioso de España le atrajo al desventurado polemista una reacción en estos términos:





[…] todos sabemos que se trata de un mozalbete imberbe, pueblerino y pedantesco por indigestión de letras […]. ¿Es que nosotros no sabemos leer o es que él no sabe escribir? […] No le negamos al Sr. Sijé sus latines. Sí, su pretendido diamantino pensar. Su pensamiento es tan caótico, tan confuso como la poesía surrealista, de la que —¡oh, paradoja!— abomina.


Aprenda a leer, a pensar el gallo en crisis de Orihuela […].


(Entre paréntesis le advertimos que no necesitamos que pida limosna para nosotros «pobres cieguecitos, bobos de Coria de Sevilla». Pídala, y compre con lo que coja un diccionario más).





A Ramón Sijé se le agotaron las escasas fuerzas para seguir batallando en una polémica donde tenía todas las de perder. Se había además alienado un grupo de poetas con evidente empuje literario. En carta particular presentó bandera blanca a sus adversarios y los invitó a cesar toda hostilidad y a concertar una entrevista personal que alumbrara una sólida amistad. Ni siquiera tuvo la satisfacción de una respuesta que sin duda hubiera convertido la áspera disputa en agua de borrajas. Juan Ruiz Peña, uno de los directores de Nueva Poesía, sufría un ataque de asma que los obligaba a retrasar la respuesta. Pero tuvieron finalmente que contentarse con dirigir a don José María Garrigós, el 30 de diciembre, una apesadumbrada carta de condolencia[74].


Miguel no asistió al entierro de Pepe Marín, que tuvo lugar el 25 de diciembre. El semanario local Acción, de tendencia ultraconservadora, le consagró un número monográfico de homenaje en el que participó incluso el partido socialista, representado por Augusto Pescador. En sus páginas se presentaba a Miguel Hernández como hechura de Ramón Sijé, quien «modela espíritus y crea al calor de la suya nuevas personalidades: Miguel Hernández es de ello ejemplo vivo».


También Juan Ramón Jiménez supo por El Sol la súbita muerte de Sijé, y reaccionó inmediatamente del siguiente modo en las páginas del mismo periódico:





RAMÓN SIJÉ


Terminando de copiar esta serie, leo en El Sol la tristísima noticia de la muerte de Ramón Sijé (de Orihuela, como Miguel Hernández Giner, el extraordinario poeta), noble esperanza de la crítica mejor española.


Mi pésame más hondo, desde aquí, a Miguel Hernández y a nuestra primera juventud.





Como muestra de desagravio y para dar satisfacción a su oficio de poeta en el que tanto confía su admirado Juan Ramón Jiménez, redactará Miguel una elegía con la que cerrará el libro, ya en prensa, El rayo que no cesa. Pagará así con creces, en moneda poética, la deuda contraída con quien tanto le ayudó y alentó, dándole acceso con este poema a la celebridad que tanto ansiaba.


Pero a su vez, incluso la muerte tan dramática de su amigo le sirvió a nuestro poeta de pedestal literario, tanto a nivel local como nacional. En Orihuela era Ramón Sijé, sin duda, más célebre que Miguel Hernández. En todo caso, de haber sido nuestro poeta el fallecido, es evidente que en abril de 1936 la municipalidad de Orihuela no hubiera bautizado con su nombre una de las plazas principales de la ciudad[75]. En tan excepcional ocasión, Miguel fue quien desveló la placa y recabó el papel de portavoz del homenaje con un discurso que fue reproducido en las páginas de El Sol. Ocurrió el 14 de abril de 1936. Era la primera vez que ponía los pies en Orihuela tras el fallecimiento de su amigo.


La elegía final de El rayo que no cesa resulta, a juicio nuestro, un ejercicio literario de factura desequilibrada en cuyos versos no ha podido el poeta evitar resbalar de lo dramático a lo melodramático:





Quiero escarbar la tierra con los dientes,


quiero apartar la tierra parte a parte


a dentelladas secas y calientes.





Quiero minar la tierra hasta encontrarte


y besarte la noble calavera


y desamordazarte y regresarte.





Elevar esta composición a la altura estelar de las Coplas de Jorge Manrique o el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de García Lorca nos parece desorbitar su importancia[76].


Es obvio que la sinceridad de un sentimiento no garantiza el buen resultado de su expresión lírica, pero en Miguel Hernández no hay cabida para la emoción si ésta no se enraíza en una experiencia. En esta ocasión, el impacto emocional de la súbita muerte del compañero de fatigas acentuó el remordimiento que le producía su ingrata conducta. Consciente o inconscientemente, exageró tanto el lazo afectivo que los unió como la duración de su amistad. «Mi hermano hace diez años», le escribe a Juan Guerrero Ruiz. Pero exageraba: desde el 15 de marzo de 1930 en que apareció el primer número de Voluntad hasta el 24 de diciembre de 1935, la relación Hernández-Sijé no llegó a cumplir seis años. Y no puede decirse que una auténtica amistad ocupara todo este espacio de tiempo. No existía base ética ni estética que pudiera cimentar una estrecha relación. El testimonio de un compañero común, bien allegado, Jesús Poveda, es suficientemente explícito a este respecto: «Cuando Sijé muere, finalizando el año 35, yo estaba ya bastante distanciado de él, al extremo de que a veces nos saludábamos en la calle y a veces no. A Miguel le pasó lo mismo»[77].


Con ocasión de esta elegía, Hernández tiene que apoyarse sobremanera en el oficio de poeta que domina de forma excepcional. De todos modos, su autor no llama a engaño. En el epígrafe del poema deja bien claramente establecido que motiva estos versos el hecho de habérsele «muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería».


Los dos, Ramón Sijé y Miguel Hernández, hicieron lo imposible por lograr un desclasamiento social, acorde con sus innegables dotes intelectuales. A Sijé le aterrorizaba la proletarización que le acechaba, dada la ruina inminente del negocio familiar. Y Hernández había rechazado de plano el determinismo profesional a que le condenaba su padre. Hernández no se dejó embarcar en el fascismo eucarístico que le proponía su amigo. Sijé murió en el empeño. Pero Hernández terminó por sacarle del anonimato aupándole al podio de su fama con la elegía que le consagró.


No dejó de ser un justo pago literario a la ayuda recibida.





LA ADHESIÓN MILITANTE A LA CAUSA REVOLUCIONARIA





Un hecho concreto va a remachar el clavo del compromiso literario de Miguel Hernández con las víctimas de la injusticia social.


Ocurrió el lunes 7 de enero de 1936. Miguel pasea, meditativo, a orillas del Jarama, vestido, como acostumbra, de rústica pana, y se cruza con una pareja de la Guardia Civil que le somete a un inquisitivo interrogatorio en la desabrida forma de rigor. El poeta tiene ya en prensa El rayo que no cesa y contesta, sonriente, que es escritor y que se encuentra allí paseando porque es lo que le apetece. Su aspecto —indumentaria y físico— desborda con creces la idea que se hace la Guardia Civil de un escritor y no se le aprecia en absoluto una sonrisa que consideran burlona. Lo llevan detenido al cuartelillo más próximo. Miguel, furioso, va dando patadas en las piedras del camino y ello le acarrea, nada más pasar la puerta, una brutal bofetada, preludio de toda una serie de golpes.


Le registran y le encuentran una cuartilla donde leen anotado «Juan de Oro». Es el título de una planeada pieza de teatro[78], pero la Benemérita considera que se trata de un malhechor y le pide la identificación de este supuesto cómplice. El interrogatorio —a la contundente manera clásica— dura varias horas, hasta que se le permite pedir un aval por teléfono. Miguel llama al diplomático Carlos Morla Lynch, y así pudo dejar de servir de saco de bofetadas a los tenaces celadores del orden social.


El Socialista publicó el 16 de enero una «protesta a favor de Miguel Hernández», firmada por la plana mayor de la joven literatura[79].


Miguel dio su propia versión del incidente a Josefina en estos términos:





Verás: el día de Reyes íbamos a ir a San Fernando del Jarama, que es un pueblo muy próximo a Madrid, varios amigos. […] Yo, como siempre, me había dejado la cédula en mi casa y estaba por las afueras del pueblo donde hay una ganadería de toros viéndolos; de pronto se presenta el guardia civil ante mí, me dicen que qué hago por allí, contesto sonriendo que nada, que estoy por gusto: mi sonrisa debió irritarlos mucho, me pidieron la cédula personal, les dije que no la llevaba y me dijeron que me llevaban detenido al cuartel de muy malos modos. […] Comprenderás que desde aquel día tengo odio a toda la guardia civil menos a tu padre, Josefina.





María Teresa León refiere que se presentó en su casa «todo arrebatado de furor, hecho un grito, una carne viva». Deduce, sin duda con acierto: «Vino como a decirnos que teníamos razón. […] Miguel, bañado en sudor, descubrió aquel día sus raíces. Y escribió un poema iracundo. ¿Dónde está?»[80].


La paliza de San Fernando del Jarama ha sido la gota que ha hecho desbordar el vaso. La nueva toma de posición será irreversible. Como todos los conversos, Miguel Hernández quemará lo que había abrazado, y abrazará lo que había quemado.


Pero no nos parece aventurado afirmar que no necesitaba experimentar en carne propia la cruel arbitrariedad de una sociedad clasista. Los poemas «Sonreídme» y «Alba de hachas» atestiguaban ya su íntima afiliación a la causa revolucionaria.












XV


Amores y desamores





Desde su vuelta a Madrid, en febrero de 1935, Miguel prevé una prolongada ausencia de Orihuela: «Haré —le escribe a Josefina nada más llegar— todo cuanto esté de mi mano para ir por semana santa […]. No me hago ilusiones y no quiero que tú te las hagas tampoco, pero haré todo lo posible e imposible para poder ir a Orihuela cada mes o cada dos meses al menos». No tarda en mostrar una sospechosa reticencia dando largas al asunto. En abril, «tal vez» irá a verla. Pero no puede darlo por seguro: todo depende del viaje que tienen proyectado unos amigos. «Pero no sé por qué —precisa— se me figura que no llegará a realizarse». Llega mayo y sigue sin moverse de Madrid. Y como la mejor defensa es el ataque, Hernández pasa a la ofensiva: «Parece, Josefina, que tú tienes novio para no desentonar de tus amigas». Y a renglón seguido, se facilita un camino de ruptura: «Yo te quiero porque sí, no porque otras me hayan despreciado, ni porque no tenga, y tengo muchas que me deseen y les guste por todos los lados y todas las cosas».


Miguel Hernández manifiesta ingenuamente, por un razonamiento a contrario, el problema afectivo en que se debate: Josefina es su novia en cuanto recurso de último término. Y como por estas fechas vislumbra o lleva a cabo una sustitución amorosa, encamina a su novia a la separación con hipócrita astucia. El 6 de julio ya no se anda por las ramas:





Mira, Josefina: creo que no podré ir a Orihuela ni para agosto siquiera; no te quiero engañar. […] Yo tenía el propósito de ir, pero tengo mucho trabajo y poco dinero para marchar a tu lado. No es que me haya engañado contigo, Josefina; la que tal vez se haya engañado eres tú. […] me parece que no soy el hombre que tú necesitas […] yo tengo mi vida aquí en Madrid, me sería imposible vivir en Orihuela ya […] Ni yo puedo verte a ti, ni tú a mí, y perdemos el tiempo inútilmente con cartas que no sirven más que para desesperarte a ti y a mí.





Y en un jesuítico alarde de liberalismo sentimental le espeta a su prometida: «Te permito hasta que se te arrime alguien». Josefina, herida en su condición de novia honesta, da carpetazo a la correspondencia y no contesta a propósitos que juzga inadmisibles.


La claudicante relación amorosa desemboca en la previsible (y, sin duda, prevista por el novio) ruptura. Así nos lo refiere la protagonista:





En el mes de agosto de 1935 vino Miguel de vacaciones y, cuando fue a saludarme dándome la mano, le dije que no se la daba porque no me quería; él me contestó que sí que me quería, pero que no pensaba casarse. […] Al día siguiente silbó en la placeta y yo mandé a una de mis hermanas a que le diera las cartas y retratos. […] No quería verlo ni que me viera[1].





Josefina se equivoca a todas luces cuando piensa que Miguel «no esperaba» su decisión. ¿Cómo podía ella imaginar que era víctima de una sutil estrategia de ruptura? Era obvio para él que diciendo a su novia que no pensaba casarse le señalaba la puerta de salida. Y no dejaba además de manifestar cierta galantería poniendo a salvo su amor propio femenino al cederle a ella la iniciativa de la separación. Se ponía así a salvo de una enojosa reacción defensiva por parte de la interesada o de sus allegados, que podían reprenderle su conducta por considerarla injusta. No olvidemos que su eventual suegro era guardia civil. Lo que no podía Miguel era sincerarse con Josefina, diciéndole que con quien no quería casarse era con ella, pero que no pensaba en otra cosa porque le urgía doblemente encontrar esposa: para salir del desierto afectivo y erótico por donde andaba errante y para ver cumplido el ansiado eslabón que le engarzara en la cadena humana, viéndose prolongado en un hijo.


¿Quién ha irrumpido en una relación amorosa, iniciada hace menos de un año, motivando su ruptura? ¿En quién había depositado una mayor confianza amorosa? No habría sin duda tantas mujeres que le desearan y a quienes gustaba «por todos los lados y todas las cosas», como le refirió a Josefina con ínfulas de rompecorazones. Pero ocasiones no debieron de faltarle de trabar relación más o menos íntima con rivales, en acto o en potencia, de su novia oficial.


Veamos quiénes pudieron desviar su atención de la modistilla oriolana.





MARÍA ZAMBRANO





Miguel estaba tan satisfecho de sus colaboraciones en El Gallo Crisis que no vaciló en dedicar el poema «La morada amarilla» a María Zambrano. Era una exaltación de Castilla, pero supeditada al enaltecimiento de la Eucaristía, y mantenía la misma línea contrarrevolucionaria de su auto sacramental. Increpaba a los campesinos por su alejamiento de las prácticas piadosas:





¡Isidro!, ¡Juan!, ¡Teresa!


¡Alonso!, ¡Ruy!… ¿Qué fueron las virtudes?





Les reprochaba sus destructoras manifestaciones de descontento:





La viña alborotada


está; la mies revuelta;


ruedo es la era ya de polvo y nada:


¡tanto que fue!





Y los conmina al regreso al orden social entregándose de lleno a una actividad de tan señalada dimensión eucarística:





No esperes a mañana


para volver al pan, a Dios y al vino:


son ellos tu destino.


Y has de ser resumible ¡siempre!, Amiga,


en un racimo, un cáliz y una espiga[2].





María Zambrano pertenecía a una familia y se movía en un ambiente muy poco propicio al aprecio del fascismo eucarístico. Era hija de Blas Zambrano, presidente en Segovia de la Agrupación Socialista Obrera. Catedrático de Gramática en la Escuela Normal, había participado, junto con Antonio Machado, en la fundación de la Universidad Popular local. Se unía a ellos, en la tertulia del ceramista Fernando Arranz, el escultor Emiliano Barral, que pagaría con su vida la defensa de Madrid[3]. En 1922 estos contertulios habían establecido en Segovia una delegación de la Liga de los Derechos del Hombre.


María Zambrano ejercía en 1930 como profesora auxiliar de Metafísica en la Universidad Central de Madrid (la cátedra le estuvo siempre vedada por no haber finalizado la tesis doctoral). Fiel a su educación liberal, interviene desde 1931 en numerosos mítines de apoyo a la coalición republicano-socialista. Luis Jiménez de Asúa le ofrece una candidatura a las Cortes por el PSOE, pero ella la rechaza probablemente a causa de su precaria salud[4].


Miguel Hernández había conocido a María Zambrano a mediados de 1934, probablemente en la tertulia de Cruz y Raya (antes, por consiguiente, de iniciar su noviazgo con Josefina), cuando el autor de Quién te ha visto… andaba a vueltas con su publicación en la revista de Bergamín. La estancia en Madrid fue entonces corta, pero el contacto con la profesora de Filosofía cuajó en la dedicatoria del poema «La morada amarilla». Era de temer que el contenido de la composición y la orientación retrógrada de la revista no despertara en mujer tan progresista un excesivo entusiasmo. Sin embargo, en el único testimonio conocido de su relación con el poeta, manifiesta María Zambrano un inesperado fervor por los versos a ella dirigidos: «Poeta lo era ya y como poeta lo conocí. Mas, aunque no hubiera escrito una sola línea, él sería él mismo [subrayado en el texto]. Y ello revela su grandeza»[5].


Si interpretamos correctamente lo que nos dice, nos da a entender que la simple dimensión personal del autor la predisponía a un juicio de antemano tan favorable que no necesitaba siquiera leer la composición para apreciarla.


María Zambrano, como discípula de Ortega y Gasset, sobresalió más en la costumbre de fumar con boquilla que en la diafanidad de su prosa. La lógica de su razonamiento se quiebra a veces de puro sutil. Así cuando precisa en la historia de su relación con el poeta: «Y como su presencia no es recuerdo, no puedo precisar cuándo y cómo lo conocí». Pero sí ha dejado en su memoria un recuerdo indeleble el alto nivel de la tertulia que se reunía en su casa, concurrida por «las élites de aquel Madrid». Aún medio siglo más tarde se extraña de que el acceso de Miguel Hernández a tan selecta compañía «no despertó en él vanidad ninguna». Y no acierta aún a comprender cómo «intacto le dejó el golpe que tan fácilmente podía haber sido anonadador: verse así acogido en modo extraordinario por quienes ejercían la hegemonía de la vida intelectual española».


Ya en 1935 se estrecha la relación María Zambrano-Miguel Hernández, hasta el punto de salir a pasear juntos «por aquellos lugares de la entrada de Madrid, cuesta abajo calle de Segovia para sentarnos algún rato en el puente o sobre alguna piedra a la entrada de la Casa de Campo, solos y como si estuviésemos abandonados». Los dos paseantes solitarios tienen 31 años ella y 25 él. No es para tomarlos por madre e hijo. No podían ignorar que adoptaban un comportamiento, para aquella época, de pareja enamorada: los dos sentados en las afueras de Madrid, prácticamente en el campo, junto a «aquellos racimos de uva tan floreciente», como ella indica con mal disimulada coquetería. Más aún: la culta, independiente y bien relacionada María Zambrano recababa de su acompañante una empatía que la ayudara a sobrepasar «un momento extremadamente difícil». Y Miguel no se hizo de rogar: «Me acompañaba más que nadie en ese continuo sufrimiento».


Nuestro poeta, sumido en una crónica menesterosidad afectiva y erótica, no podía salir sentimentalmente indemne de tan delicada situación.


Es por demás sorprendente el esfuerzo de María Zambrano por encajar a Miguel Hernández en una estrafalaria condición de esposo: «[Tenía Miguel] cráneo y ojos de hambre, de un hambre ancestral, el hambre original nunca aplacado [sic] lucía en ellos dos […]. Y así tenía figura de esposo. De aquel que ha ido siempre hacia la boda como forma inmediata de la unión […]. Estaba ya casado. No, no lo estaba todavía. Le sentía sollozar calladamente por la esposa que había quedado en el pueblo con sus padres». Y a guisa de colofón, concluye: «Él era de Orihuela y no de otra parte». ¿Es este el elemento determinante de tal galimatías expresivo?


Bajo el epígrafe «Un creyente» aplica María Zambrano a su relación con el poeta una categoría eucarística, en consonancia con el contenido del poema a ella dedicado:





Hay quien no pudiendo rezar a solas lo hace junto al amigo diciendo alguna cosa alusiva o nada, ofreciendo el corazón que a solas se queda apesadumbrado y opaco. Y creo fuera eso lo que tan a menudo pasaba entre nosotros en aquellas tardes cuando mencionábamos las espigas y su soleado campo, el redondo pan moreno y la sangre de la tierra exprimida en los racimos. Y cuando nos callábamos[6].





La relación Miguel Hernández-María Zambrano no tuvo, que sepamos, dimensión epistolar. Iniciada en el verano de 1934, finalizó en septiembre de 1936, cuando María Zambrano contrajo matrimonio con Alfonso Rodríguez Aldave, secretario de la embajada española en Santiago de Chile.


Las espigas, el soleado campo, el pan y los racimos, estos elementos capitales mencionados por María Zambrano pasarán, limpios de toda connotación eucarística, a estructurar la profunda relación artística y humana de Miguel Hernández con una mujer fuera de serie: Maruja Mallo.





LA PINTORA MARUJA MALLO





María Zambrano acompañaba desde 1927 a Maruja Mallo por los descampados de Vallecas, donde se estaba fraguando una escuela artística irónicamente denominada por sus propios cultivadores Escuela de Vallecas. Solía acompañarlas Concha Méndez, y componían un trío femenino cuya actividad y comportamiento manifestaban la adhesión a un vanguardismo profesional y el rechazo del papel pasivo y conformista a que las destinaba la normativa social. En la década de 1920 se daba por sobrentendido que la mujer no podía tener acceso, por incapacidad biológica, a una responsabilidad social. Científica y filosóficamente se consideraba al género femenino inepto para asumir una responsabilidad social de alto nivel (de orden político o jurídico, sobre todo). El insigne endocrinólogo Gregorio Marañón señalaba una diferencia glandular entre hombres y mujeres que estancaba irremediablemente a la mujer en la función reproductiva. Únicamente el hombre era capaz de protagonismo histórico: «Nuestra mujer, como la paleolítica, está hecha para ser madre y debe serlo por encima de todo». Y en consecuencia, «pueden trabajar como maestras o enfermeras si se ven obligadas a ello, pero no deben nunca entrar en profesiones políticas o jurídicas»[7]. Ortega y Gasset, a su vez, daba por sobrentendida una intrínseca incapacidad femenina para el mero ejercicio de la actividad intelectual: «Vivimos entre antítesis: la religión se opone a la ciencia, la virtud al placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir espontáneo, la idea a la mujer»[8].


Maruja Mallo dará un rotundo mentís a tan propagadas, compartidas y asumidas elucubraciones machistas, tanto de orden fisiológico como metafísico, con su señalada contribución teórica y práctica a la historia de la vanguardia artística española. Y será el propio Ortega y Gasset quien se avenga a ofrecer a la pintora el trampolín de su prestigioso ariete intelectual: Revista de Occidente.


Desde 1927 hasta 1936 raro era el día en que el escultor Alberto Sánchez y el pintor Benjamín Palencia no se daban cita en el Café de Oriente, frente a la estación de Atocha, y emprendían un recorrido por la zona sur de Madrid que les ofrecía un paisaje estepario, desolado y pobre. Nació así la Escuela de Vallecas, susceptible de ser asociada, en cierto modo, a la generación del 98, con la que compartía el interés por el paisaje de Castilla. Traslucía el marbete «Escuela de Vallecas» una burlona oposición al cosmopolitismo que aureolaba a la Escuela de París y, ya en la década de 1930, a la Escuela de Nueva York[9]. Alberto Sánchez y Benjamín Palencia consideraban factible un vanguardismo artístico enraizado en la historia y la geografía española.


Se ha desorbitado la etiqueta «Escuela de Vallecas» hasta el punto de darle una doble dimensión artístico-literaria que albergaría, entre otros, no sólo al escultor Alberto Sánchez y a los pintores Benjamín Palencia, Juan Manuel Díaz Caneja y Maruja Mallo, sino también a los poetas Alberti, Miguel Hernández e incluso Lorca. Ya es difícil considerar a la Escuela de Vallecas, tanto en su primera época (1927-1936) como en la segunda (1939-1942), como tal escuela y no un simple agrupamiento de pintores y escultores, al estilo precisamente de la Escuela de París. Añadirle una dimensión poética nos parece incurrir en manía taxonómica. Hernández, como Lorca, como Alberti e incluso Bergamín eran meros visitantes, más o menos asiduos, de los parajes vallecanos. Hasta Unamuno manifestó curiosidad por la orientación artística que dirigía (y prácticamente asumía) el escultor Alberto. Los poetas Miguel Hernández y Rafael Alberti —los más expuestos a la etiqueta vallecana— mantuvieron una indudable y estrecha relación no con la escuela en general sino con Maruja Mallo en particular. El trato íntimo y duradero (en el caso de Alberti, sobre todo) implicaba una afinidad u ósmosis artística que no pudo por menos de manifestarse cuando Mallo trabajó la escenografía para el teatro de uno y otro.


Alberti, recién obtenido el premio Nacional de Literatura por Marinero en tierra, conoce a Mallo en 1925, con ocasión de la exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos, donde expone por primera vez aun cuando le queda un curso por terminar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. La relación será tumultuosa y apasionada, y durará hasta que María Teresa León desplace definitivamente a Maruja Mallo. Alberti tardará más de medio siglo —hasta el fallecimiento de María Teresa— en mencionar su idilio con «aquella muchacha pintora» que «era extraordinaria». Y añade con emotiva sencillez: «Yo la admiraba mucho y la quería». La fusión amorosa se traduce en una compenetración artística. De la honda crisis que Alberti padece por estas fechas se revela Maruja Mallo fiel traductora artística. Y viceversa. Hasta el punto de que «“Los ángeles muertos”, ese poema de mi libro, podría ser una transcripción de algún cuadro suyo»[10].


Maruja Mallo era, sin duda, una mujer fuera de serie. Observó un comportamiento social, más que libre, libertario. En esta constante y obsesiva afirmación personal no fue quizá ajeno el hecho de formar parte de una familia que contaba catorce hermanos. Quedó probablemente a falta de una suficiente dosis personal de afecto y de atención individual. Restarse años es un comportamiento banal del sexo femenino. En Maruja Mallo parecía manifestar una íntima resistencia a la pérdida de atracción y afecto que produce el envejecimiento. El prurito de rejuvenecimiento la inducía incluso a falsificar un documento oficial de identidad. Y no se contentaba con declarar a la prensa nueve años menos. En 1932 rellena en Francia el carné de residente transformando la fecha de nacimiento (5-1-1902) en 5-1-1909.


Una obra de arte es tanto más llamativa cuanto más joven resulta su autor. Atraer sobre sí la atención pudo ser el elemento desencadenante de una serie de resonantes excentricidades, entre las que se cuenta el haber resultado ganadora de un concurso de blasfemias o el haberse dado un paseo en bicicleta por el interior de una iglesia durante la celebración de la misa. Dentro de esta óptica de visceral deseo de protagonismo habría quizá que considerar una carrera artística marcada desde un principio con el sello de la innovación.


En febrero de 1935 pudo haber iniciado Miguel en casa de Neruda su relación con Maruja Mallo. No les acercó la afinidad selectiva, sino la atracción de los contrarios. La respectiva experiencia personal en el aspecto tanto artístico como amoroso los oponía radicalmente. En ambos terrenos, Mallo le lleva a Hernández una considerable delantera. Miguel estaba aún rodeado de cabras cuando ya en 1928 la pintora gallega recibía el homenaje de toda la prensa nacional por su exposición en los locales de la Revista de Occidente. Sobre esta primera exposición personal ha escrito Rafael Santos Torroella: «Los diez grandes cuadros y las treinta estampas que reunió allí promovieron verdaderos ríos de tinta. Desde Juan Ramón Jiménez y Ramón Gómez de la Serna hasta Rafael Alberti y Federico García Lorca, desde Manuel Abril hasta Sebastián Gasch, desde Giménez Caballero hasta Antonio Espina o el entonces aún muy joven Enrique Azcoaga, todos escribieron profusa y ditirámbicamente de ella: en la propia Revista de Occidente, en El Sol, en La Gaceta Literaria, en Papel de Aleluyas, en L'Amic de les Arts, en Mediodía y en tantos otros diarios y revistas donde, entre plenitudes y truncados atisbos, quedó reflejado uno de los mejores y más brillantes momentos de la circunstancia española en las Artes y las Letras del siglo XX»[11].


La consagrada pintora y el novicio poeta estuvieron a punto de coincidir en las páginas de la popular revista Estampa, donde Josefina Carabias publicó una entrevista a Maruja Mallo el 4 de noviembre de 1931, escasos meses antes de que apareciera, el 20 de febrero de 1932, la dedicada a «Dos jóvenes escritores levantinos. El cabrero poeta y el muchacho dramaturgo». Mientras que en esta última se pide ayuda a los organismos públicos para que ambos aspirantes a literatos «logren cultivarse», en la primera se subraya el triunfo fulgurante de Maruja Mallo en los locales de Revista de Occidente, que le ha merecido situarse «en primera fila entre los artistas contemporáneos». Se ha hecho por ello acreedora a una pensión de la Junta de Ampliación de Estudios para ver y aprender escenografía en París. La periodista cierra su artículo aplicando a Maruja Mallo el calificativo de genial.


En mayo de 1932 expone en la galería Pierre Loeb de París una serie de obras que titula «Cloacas y campanarios». Los surrealistas manifiestan su entusiasmo, y André Breton no se priva de adquirir el cuadro titulado Espantapájaros. Paul Éluard se queda con las ganas de comprarle Grajo y excrementos[12].


La experiencia amorosa de Maruja Mallo no carecía de sensacionalismo romántico. En su lista de enamorados figuró, junto con Rafael Alberti, su condiscípulo el escultor Emilio Aladrén. Si Alberti la dejó por María Teresa León, Aladrén la sustituyó por García Lorca. En 1927, abandonada por ambos, inicia un idilio con Mauricio Roësset, un apuesto joven de 18 años que la invita a una carrera en coche por la cuesta madrileña de las Perdices. El coche se estrella y el conductor, viendo a su acompañante exánime y ensangrentada, la da por muerta. Al regreso a casa, se encierra en su habitación y se dispara un tiro en la sien. Su hermana Marisa, pintora amiga de Mallo, acude a la detonación seguida por su madre, y al ver el desastre cierra la puerta para evitarle a su madre el espectáculo. Cuando vuelve la cabeza, su madre da un grito de espanto al ver que a su hija se le ha vuelto totalmente blanca su hermosa cabellera de color castaño-pelirrojo.


Maruja Mallo ha mostrado siempre una extrema reticencia a explayarse sobre su vida amorosa y ha rechazado, por impertinente, toda interrogación carente de contenido artístico o intelectual. En 1989, con 87 años, excedida por la machacona insistencia de un periodista, resumirá su currículum vitae erótico con extrema sencillez y harta elocuencia: «Yo he jodido tanto y conocido a tanta gente que ya se me amontonan un poco en la memoria»[13].


En lo que a Miguel Hernández se refiere, es probable que fuera Maruja Mallo quien le permitió tratar el tema del amor físico en su poesía con conocimiento de causa. La pintora, tan exuberante sobre su trayectoria artística como púdica en el relato de su intimidad afectiva, aludió al poeta en sus frecuentes declaraciones a la prensa, pero suministrándonos información de muy escaso interés biográfico.


He aquí su testimonio:





Conocí a Miguel Hernández al llegar de la luminosa Orihuela, frente al sol de Levante, donde estallan los presagiados azahares cercanos a la incógnita, estética y ancestral Dama de Elche. Me reveló que residía coronado bajo el arco de un puente cercano a Madrid, dejando atrás las fronteras soleadas… Círculo de luz del Mediterráneo, proyectando el fulgor que como una estrella lo abismaba en su fuga hacia las auroras boreales.


En su vuelo emprendido por la gloria, fue descubierto por las revistas de Madrid, que como antorchas luminosas valoraban las expresiones espontáneas y simultáneas que brotaban en aquella hora dorada por toda España y cuyas provincias enarbolaban sus mensajes instantáneos de autenticidad: al mundo… y a la capital de las Españas.


Por su aspecto campesino, producto genuino, rebosante de ingenuidad y salud vital, pleno de conciencia cósmica: oposición confirmada frente al tenebroso oscurantismo e ignorantismo de la mafia santa.


[…]


Al llegar a dicho lugar nuestro deseo era: refrescos y tren. Rápidamente Miguel giró sobre los amplios ventanales del bar y volvió sonriente comentando que no había tren. […]


Al entrar en el camión, los campesinos nos entregaron un ramo de flores, pidiéndonos disculpas por el alojamiento que nos brindaban… yo recordé la frase del conde de Keyserling, cuando manifestó que la aristocracia en España está en el campo[14].





Y no sabremos más en concreto. En todas sus declaraciones, bañadas de un lirismo más o menos exaltado, se limitará a contarnos siempre lo mismo: Miguel Hernández dormía debajo de un puente; quedaron deslumbrados por el paisaje cerealístico de Morata de Tajuña, y ambos compartieron y se beneficiaron mutuamente de sus dotes y aficiones astrológicas. En resumidas cuentas: Maruja Mallo nos suministrará una información más detallada sobre la relación entre el mundo natural y el celeste que sobre la suya propia con Miguel Hernández.


Expone por última vez en Madrid en junio de 1936. La Guerra Civil la sorprende con las Misiones Pedagógicas en Galicia. Testigo horrorizado de la represión franquista, consigue de Gabriela Mistral, cónsul de Chile en Lisboa, un pasaporte para Buenos Aires. No se lleva más equipaje artístico que su último cuadro: La sorpresa del trigo (el más significativo de su autora), inspirado por sus frecuentes recorridos de los campos de Castilla la Nueva, en compañía de Miguel Hernández. Hasta entonces duró prácticamente la relación Hernández-Mallo, aunque al final quedó limitada a una colaboración artística. Maruja Mallo se le ofreció como escenógrafa para realizar los decorados de su teatro. No hubo lugar para ello; en cambio, le dio satisfacción enviándole viñetas —como hacía con Revista de Occidente— para la revista Silbo, que editaban en Orihuela el grupo de amigos que se reunían en la tahona de Carlos Fenoll.


Silbo era una simple hoja doble y llegaron a imprimirse dos números, fechados en mayo y junio de 1936. La contribución de Maruja Mallo (tres viñetas en el n° 1) realzó el atractivo de una publicación no carente de interés. No abundan las revistas provincianas que pueden enorgullecerse de haber conseguido en vida tan corta y tan reducido espacio la colaboración de tres premios Nobel: Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre y Pablo Neruda[15].


«Para el tercer número —nos informó el secretario de Silbo, Ramón Pérez Álvarez— teníamos poemas enviados tanto por Miguel como por Aleixandre. Puedo recordar a Neruda, Aparicio, Muñoz Rojas, Serrano Plaja y Giner de los Ríos. Contábamos con la promesa de Jorge Guillén de enviarnos un poema. La Guerra Civil dio al traste con todo»[16].





DELIA DEL CARRIL





En ningún poema amoroso volcó Miguel Hernández tanta sensual ternura como en el que consagró a Delia del Carril con el título «Relación que dedico a mi amiga Delia»:





¡Qué suavidad de lirio acariciado


en tu delicadeza de lavandera de objetos de cristal,


Delia, con tu cintura hecha para el anillo


con los tallos de hinojo más apuestos,


Delia, la de la pierna edificada con liebres perseguidas,


Delia, la de los ojos boquiabiertos


del mismo gesto y garbo de las erales cabras!


En tu ternura hallan su origen los cogollos,


tu ternura es capaz de abrazar a los cardos […]


Tienes por lengua arropes agrupados,


por labios nivelados terciopelos […]





La presencia de los términos espiga y trigo como indicadores ponderativos ¿denota un particular apego al universo estético de Maruja Mallo?


Llama la atención en el título el empleo del vocablo relación con que se refiere al poema. En el sentido de ‘relato’, tiene una resonancia burocrática, escasamente lírica. Pero también denota este término ‘afinidad’, ‘correspondencia’, y en ese sentido, queda flotando en el aire un tácito amorosa que proyecta en la mente del lector la usual locución: relación amorosa. Astuta manera de sugerir la profunda atracción que siente por la compañera de Pablo Neruda, observando un elemental respeto al amor propio de su amigo y benefactor.


Miguel Hernández ha comunicado a su composición una dimensión bíblica inspirándose en el Cantar de los cantares, tal como se desprende del simple cotejo de los versos:





Tienes por lengua arropes agrupados,
por labios nivelados terciopelos





con esta estrofa del Cantar en la versión en liras de fray Luis de León:





Tus labios colorados


son cual dulce panal, Esposa amada,


de dulzura cercados;


la leche y miel preciada


debajo de tu lengua está encerrada.





El poeta sustituye la miel bíblica por el arrope casero, que no es sino miel obtenida por la cocción de uvas o de otros frutos. Arrope de miel es una denominación popular.


No fue Miguel el único asiduo a las reuniones en la nerudiana «casa de las flores» (donde tuvo ocasión de lucir ante Delia su virtuosismo canoro ornitológico). Rafael Alberti la encontró «graciosa, divertida, aérea» y le dedicó estos versos[17]:





Delia, Delia en los días más felices de España,


Delia en los tristes y claros de la guerra,





Delia tocada siempre de la gracia, Delia tan bella siempre,


esbelta Delia y flor de único tallo siempre indoblegable.


Delia ayer.


Delia hoy


[…]





A Rafael Alberti se le cruzó también fray Luis de León, y lo que comenzó en verso libre, se remansó en lira. El fraile agustino había alabado en Francisco Salinas:





la música extremada


por vuestra sabia mano gobernada.





Y el gaditano ensalzó los airosos cabellos de Delia





llevados por el soplo


de tu segura mano arrebatada.





Alberti parece haber tomado el relevo de Miguel Hernández en la insistencia de letanía con que repite el nombre de la compañera de Pablo Neruda. Deja incluso un eco de santo rosario el verso «Delia tocada siempre de la gracia», que parece arrastrado por la advocación a María «llena de gracia».


Rafael Alberti no sólo introdujo la poesía de Neruda en España, sino también a Delia del Carril en el círculo artístico madrileño. La había conocido, según nos cuenta, en París, divorciada de un rico coleccionista de arte y aficionado a la poesía. Pero, drogadicto y mujeriego, Delia no lo había soportado más de cuatro años.


Delia era hija de un ganadero argentino, de los que viajaban a Europa con vaca propia en el barco porque desconfiaban de la leche que pudieran tomar los hijos durante el trayecto. Neruda, cuando alude a ella por primera vez en sus memorias, rechaza lo que considera un socorrido tópico: «Tuvo siempre fama de rica estanciera, pero lo cierto es que era más pobre que yo».


Cuando Delia contaba 15 años, su padre se suicidó. Eran trece hermanos, y la herencia quedó por tanto muy repartida, pero no dejaba de cobrar las rentas que le proporcionaban sus propiedades en Buenos Aires. Cuando los Alberti se encontraron con Delia en la capital francesa, María Teresa León recuerda que Delia «habló de sus dificultades de dinero y decidió que [en] España aprovecharía mejor sus rentas»[18]. Era evidente que no podía competir en nivel de vida con la millonaria Victoria Ocampo, su inseparable compañera en París, pero podía permitirse recibir clases de canto y asistir al taller de pintura de Fernand Léger en la Académie Moderne. De todos modos, las rentas que Delia cobraba dieron suficientemente de sí como para comprar la casa de Isla Negra.


Fernand Léger y Delia del Carril intimaron, y la argentina ingresó en el Partido Comunista Francés, donde militaba su compañero. La comunista en España —conviene insistir— era Delia del Carril y no Pablo Neruda.


Delia había llegado a Madrid el mismo año que Pablo. Quizá oyó por primera vez el nombre de Neruda en la tertulia de Morla Lynch. El poeta chileno venía acompañado de su esposa María Antonieta Hanegaar, de origen holandés, con quien se había casado en 1930, siendo cónsul en Java. Al futuro premio Nobel le avergonzaba el físico de su esposa. Nada más llegar a Madrid se presenta en el domicilio de Alberti: «Tengo a mi mujer en el taxi, abajo, pero te ruego que no te rías de ella, porque es una giganta»[19]. Maruca —como él la llama— ni sabe ni intenta aprender el castellano. En agosto de 1934 nace Malva Marina, que, enferma de hidrocefalia, obliga a la madre a permanecer junto a ella en una permanente oscuridad.


Delia del Carril llevaba veinte años a Neruda (y veintiséis a Miguel). Pero esta diferencia de edad añadía a sus cualidades físicas, intelectuales y artísticas una dimensión maternal que potenciaba su atractivo. Así como había ocultado todo lo posible a María Antonieta, Neruda no tarda en exhibirse con Delia por Madrid, en coche descubierto. Y no tiene reparo alguno en alternar con ella en su propio hogar en presencia de su esposa.


La actividad que desplegaba Delia del Carril le acarreó el afectuoso mote de La Hormiguita (a Maruca se le endosó ‘la carabinero’). Al llegar a España le faltó tiempo para seguir cultivando la pintura y el canto, matriculándose en la Academia de San Fernando y sumándose a un coro obrero. Y colaborará sin desmayo con la Alianza de Intelectuales Antifascistas, como traductora e intérprete, asumiendo con eficacia las enojosas gestiones de organización. Podrá así Pablo Neruda sacar el máximo partido a una dinámica actividad internacional[20].


Miguel Hernández no pudo por menos de manifestar en su poesía el impacto afectivo que le produjo el asiduo contacto con un ser de tan acusada personalidad artística, ideológica y simplemente humana.





LA VUELTA CON JOSEFINA MANRESA





Rompió Miguel con Josefina, recién oficializado su noviazgo, tan pronto consideró que podía reemplazarla con ventaja. Pero volvió los ojos hacia ella cuando vio que no podía satisfacer con ninguna otra mujer su deseo imperioso de paternidad. Contrito y confeso, se dirige a su ex futuro suegro el 1 de febrero de 1936: «Yo le agradecería que usted viera si es posible hacer lo que sería mi mayor deseo que hiciera, y es esto: si cree que Josefina puede tenerme algún afecto y no está comprometida con ningún otro hombre, vea la manera de hablarle sencillamente y decirle si está dispuesta a continuar su amistad de mujer conmigo».


Animado por la respuesta positiva, a vuelta de correo, de Manuel Manresa, Miguel se lanza a la reconquista de Josefina: «Estoy arrepentido y sé que tengo toda la culpa. No creas que me guía otro interés al escribirte que el de volver a nuestro cariño. Te confieso que he tenido una experiencia muy grande aquí y que me encuentro muy solo. He sabido que mujeres como tú hay pocas y he apreciado más tu valor de esta manera […] haz el favor de decirme si aún puedo contar con tu apoyo en mi vida».





CARMEN PASTRANA





Una vez reconciliado con su novia, Miguel está decidido a recuperar para Pascua, con su presencia en Orihuela, el año que hace «que no hemos tenido un rato de estar juntos y felices». Mientras tanto, sigue alternando su trabajo para Cossío con la participación en las Misiones Pedagógicas. En el mes de marzo de este año 1936, emprende una misión por Castilla-La Mancha en compañía de Enrique Azcoaga y Lorenzo Varela. Y aun cuando acaba de reanudar el noviazgo con Josefina, no dejará, sin embargo, de ensayar un reciclaje amoroso o, al menos, probar si Venus le es favorable.


En el recorrido por el Valle de la Alcudia, recala la expedición en el pueblo de Mestanza, donde ejerce de maestra Carmen Pastrana Magariños, dos años más joven que Miguel. Nuestro poeta no puede evitar echarle los tejos, improvisando para ella un soneto galante:





A tus facciones de manzana y cera:


Carmen, fruto a los pájaros prohibido,


congelado en el alba y escogido


por una mano de oro en primavera.


Hueles a corazón de trigo y era[21],


suenas a nido, suenas a sonido, […]





Hernández emplea una estrategia amorosa de alto nivel, la misma que utilizó con Josefina cuando le entregó en propia mano un soneto («Ser onda, oficio, niña es de tu pelo»), pero ahora tiene más posibilidades de encontrar una mayor facilidad de aprecio estilístico.


No hay que descartar en esta ocasión la posibilidad de que nuestro poeta tuviera disponible en la memoria este soneto por si se presentaba una ocasión propicia a la conquista amorosa. No andaba Miguel escaso de capacidad mental retentiva para simular una repentización.


El manuscrito en poder de Carmen Pastrana lleva la dedicatoria: «A mi amiga Carmen en espera de verla por donde sea mejor». Es curioso que esta dedicatoria vaya escrita al final del poema y no en epígrafe como es habitual. Si el poeta escribe primero los versos y añade a continuación la dedicatoria, cabe pensar que lo que más prisa le corre es escribir (es decir, transcribir) el poema, dándose la satisfacción de comprobar que el nombre femenino encaja métricamente en el verso. Y para facilitar el ajuste silábico ha construido un verso donde tiene cabida un nombre femenino bisílabo y con acento en la primera sílaba. Encuentran así asiento: Carmen, Lola, Mari, Merche, Montse, esto es, la mayor parte del universo femenino a lo largo y lo ancho de la geografía española.


La intención del autor parece manifestarse abiertamente en la dedicatoria: «en espera de verla por donde sea mejor». «Mejor». ¿Para qué sino para gozar de una mayor intimidad y llegar «a saber a qué sabe»?


El encuentro, aunque fugaz, del poeta con Carmen Pastrana, tras la reconciliación con Josefina, contradice una vez más a cuantos biógrafos (y, sobre todo, biógrafas) se empeñan en presentarnos a un Miguel Hernández sencillo y puro, tirando a memo. El empeño por incluir a la pareja Miguel Hernández-Josefina Manresa en la lista de amantes célebres emana de una muy comprensible y laudable actitud conmiserativa hacia quienes tanto sufrieron, pero carece de fundamento biográfico. Josefina Manresa distaba mucho de corresponder a sus apetencias intelectuales, anímicas y sexuales. Difícilmente podían formar una pareja simbólica o arquetípica. Pero Miguel Hernández no podía sustraerse a la imperiosa necesidad de descendencia que únicamente con ella podía satisfacer. La perspectiva primero y la realidad luego del hijo —indisociable obviamente de la madre— fue el cemento constitutivo de una unión amorosa imprescindible para poder asumir dignamente la condición humana y nutrir con el irreemplazable ingrediente amoroso el oficio de poeta. Pero fue en cuanto madre como Josefina alcanzó una identidad en la mente y la pluma de Miguel Hernández.


Es por demás significativo que sea «Canción del esposo soldado» su poema emblemático:





He poblado tu vientre de amor y sementera,


he poblado el eco de sangre a que respondo


y espero sobre el surco como el arado espera:


he llegado hasta el fondo.





El vientre de su esposa ocupa el primer plano de la cosmovisión hernandiana. El resto, todo el resto, se le hizo al final borroso:





Menos tu vientre


todo es oscuro.


Menos tu vientre


claro y fecundo.





Durante el crítico año 1935 Miguel redactó Los hijos de la piedra. ¿En qué medida esta obra dramática reflejaba también un avatar amoroso?












XVI


Los hijos de la piedra: su dimensión autobiográfica





En el I Congreso Internacional Miguel Hernández, que se celebró en Alicante (marzo de 1992), dos especialistas, de tan reconocida solvencia como Agustín Sánchez Vidal y Francisco Javier Díez de Revenga, emitieron dos opiniones totalmente divergentes respecto a la fuente de inspiración de la única obra teatral en prosa del autor oriolano: Los hijos de la piedra. Para el primero, dicha obra «es por completo ajena a los sucesos de Asturias, de los que Miguel no tomó conciencia hasta entrar en contacto con Raúl González Tuñón». En cuanto al segundo, este texto dramático está «inspirado en la revolución de los mineros de Asturias»[1].


Saber a qué atenerse, dilucidar la presencia o ausencia de la revolución de octubre de 1934 en una obra escrita un año después, tiene a todas luces una importancia decisiva para poder determinar si hay que incluir este drama dentro de una obra que merecería a Miguel Hernández, meses después, el título de poeta de la revolución, estampillado en su condena a muerte por la represión franquista.


Siempre podemos hallar en la literatura hernandiana, de manera más o menos solapada pero indefectible, una dimensión autobiográfica. Nunca escribe de lo que ignora o no le concierne; no deja de aludir a lo que le ocurre, aspira o rechaza. El problema ahora es determinar el preciso alcance de compromiso social y la dimensión estrictamente personal de Los hijos de la piedra.


Es cierto que la revolución de octubre y, sobre todo, la feroz persecución a que dio lugar, supuso un aldabonazo en la sociedad española y, por consiguiente, en la orientación de la literatura. Manuel Altolaguirre da fe del impacto: «Fue necesario que llegara el año de la sangrienta represión de Asturias para que todos, todos los poetas sintiéramos como un imperioso deber adaptar nuestra obra, nuestras vidas, al movimiento liberador de España»[2]. En ese hiperbólico «todos los poetas» que le dicta a Prados su ardor republicano, ¿va incluido Miguel Hernández? Raros son los críticos que abundan en el sentido del profesor Sánchez Vidal. Se ha vuelto casi un tópico adscribir Los hijos de la piedra a la revolución asturiana. A juicio nuestro, está más en deuda con la biografía personal del poeta que con este suceso histórico. Y en todo caso, el alcance sociopolítico de esta obra no sobrepasa un reducido ámbito local.


Quizá proceda conectar este drama con un episodio sentimental en la biografía del poeta: su relación con una mujer que vivía en el pueblo minero de La Unión, donde trabajaba como perita química en el análisis de mineral. Se llamaba María Cegarra (1903-1993) y Miguel, por más que lo intentó, no logró sobrepasar con ella los límites de una simple amistad[3].


Se habían conocido el año 1932 en Orihuela, con motivo de la inauguración del monumento a Gabriel Miró. Los jóvenes literatos oriolanos, presentes en el acto, dedicaron una atención particular a esta mujer coqueta, de extraordinarios ojos azules[4]. A su condición de mujer científica, se sumaban sus dotes de poetisa, ya autora de un libro de versos. Doble atractivo, científico y literario, que relegaba a Josefina Manresa, la novia oficial del poeta, a un desvaído segundo plano. Cabe preguntarse si Perito en lunas, el título del primer libro de Hernández, enviado a la imprenta precisamente en 1932, no constituía un sutil guiño cómplice de acercamiento a María Cegarra, a la que ofrecía un paralelo profesional con «perita en minerales». El primer título desechado, Poliedros, ¿no indica ya una referencia alusiva al oficio de la científica cartagenera? Las invitaciones que el autor de Perito en lunas recibe de su pareja de amigos Antonio Oliver y Carmen Conde, que regentan la Universidad Popular de Cartagena, le ofrecen la ocasión de acudir al lado de María y gozar de su anhelada compañía.


La relación se estrecha en 1935, en un periodo en que el poeta ha roto su compromiso con Josefina. Es el año en que escribe El rayo que no cesa, en cuya redacción no estuvo ausente la imagen de María Cegarra, según referirá ella misma muchos años más tarde: «Cuando hizo El rayo que no cesa me traía los primeros versos del que luego ha sido un libro y me los dedicó a mí»[5]. Y María añade en la misma entrevista: «Nos paseábamos por aquí, lo llevé a las minas más cercanas y a las puestas de sol». De estas «minas más cercanas» se trata, a nuestro parecer, en Los hijos de la piedra. Como se especifica en el comienzo de la escena II del acto I: «Son minas al aire libre». Esta particularidad motiva el siguiente diálogo totalmente absurdo en el medio minero de Asturias:





Pastor: Pocas ganas de trabajar tenéis hoy.


Minero 2: Esperamos a que el sol baje un poco más al poniente.


Minero 3: No se puede trabajar ya entre las doce y las tres[6].





El texto de Los hijos de la piedra especifica concretamente dos topónimos de la provincia de Albacete: Los Baladres y Almansa[7], tan distantes de Asturias como cercanos a la murciana Cartagena.


¿Ha transferido Hernández al escenario cartagenero la revolución minera asturiana de octubre de 1934? No lo creemos así por dos razones: en Los hijos de la piedra, el conflicto queda circunscrito al ámbito local, y no se caracteriza por una acentuada ortodoxia revolucionaria. Aunque en la obra se emplee el término revolución, no se presenta como tal la conflictiva situación, sino más bien como terreno abonado para el desencadenamiento de una revolución:





Que ya comprendo bien la palabra revolución. Me doy cuenta. ¿Y vosotros?[8]





De hecho, lo que se narra en Los hijos de la piedra no es una revolución, sino una revuelta: «¡Muerte para quien espantó el sosiego de Montecabra!»[9].


Recordemos el argumento de la obra: la paz social y el bienestar laboral reinan en Montecabra gracias a don Pedro, el dueño de minas y montes, cuya bondad se encomia: «el mejor hombre del mundo» que «nos da el jornal y algo más si lo necesitamos». Pero fallece, y su sucesor se comporta de manera tan despótica («no puede uno ni mear con calma») que los mineros no tardan en negarse a salir de la mina y declararse en huelga de hambre. De nada sirven las súplicas de las mujeres de los mineros. La Guardia Civil los obliga a desalojar la mina arrojándoles bombas, y el patrón los condena al paro decretando el lock out.


Un personaje denominado Pastor protagoniza el drama. Forma pareja con Retama, y ambos son víctimas del malvado patrón que se ha propuesto con particular empeño ocasionarles todo el daño posible económica y afectivamente. Su capataz roba y destruye el ganado y él viola a Retama, embarazada, la cual, incapaz de sobreponerse a la pérdida del hijo, fallece en brazos de Pastor.


Aumenta la desesperación entre la gente del pueblo, obligada a emigrar para encontrar trabajo. Se les une el Pastor con el cadáver de Retama en brazos y, «viento que vino a soplar el fuego», desencadena y encabeza una revuelta que termina colgando al señor «por los ojos de unos garfios». El Pastor, considerado «el hombre más hombre», se lanza para morir contra el batallón de la Guardia Civil, que, obedeciendo a la consigna de «tiros a la barriga», se ha encargado de la represión contra todo el pueblo. Es obvio que si hay que establecer alguna relación con un suceso de envergadura nacional, habría que referirse a la feroz represión de Casas Viejas, a la que dicha consigna alude sin equívoco.





LA CRISIS MINERA DE CARTAGENA





Había sin duda problemas laborales en el centro minero de La Unión provocados por una crisis de producción explicitada en un folleto publicado en 1920: «La Unión, ciudad minera. Causas productoras de la crisis de su industria y medios que pudieran adoptarse para solucionarla». El autor señala «las causas productoras de la crisis de su industria» y propone «los medios que pudieran adoptarse para solucionarla». Achaca en primer lugar a una «abulia suicida» el absurdo que supone dejar morir de miseria «una región naturalmente rica en metales dispuestos casi a flor de tierra en suaves montañas» de la sierra de Cartagena y La Unión. A mediados del siglo XIX, 290 minas ocupaban a 6.000 obreros. La Unión era considerada la Nueva California. Como consecuencia del cese de la industria de guerra, una vez finalizado el primer conflicto europeo, surgió un problema social de reivindicaciones obreras con súbitas paralizaciones «que dejan sin trabajo a miles de trabajadores y provocan importantes movimientos migratorios».


El autor del folleto mencionado es Andrés Cegarra Salcedo (1894-1928), hermano de María. Su texto ha merecido un premio en los juegos florales de aquel año. También ha publicado versos y prosas líricas, y goza de una sólida reputación intelectual acentuada por la conmiseración que despierta entre sus paisanos una muy temprana anquilosis que lo condenó desde niño a la inmovilidad en un sillón de paralítico[10].


María Cegarra profesará un verdadero culto a la memoria de Andrés, hasta el punto de considerarse obligada a prolongar la obra de su malogrado hermano con la suya propia: «Yo hubiera querido reemplazarlo totalmente. Sí, es posible que el haber elegido yo este camino de la literatura haya sido para prolongar la memoria de Andrés»[11].


Inmediatamente después de la muerte de su hermano María se lanza a la literatura y en 1935, precisamente, publica Cristales míos[12]. Hernández, para granjearse el amor de María, va a inscribirse en esta prolongación «de la memoria de Andrés» ayudando en lo posible a su difusión. El 7 de septiembre de 1935 le escribe desde Madrid:





He leído tu libro muy bien: ¡qué a la perfección te reflejan esos poemas femeninos, rociados de pólenes de las minas y el corazón, sumergidos en melancolía, mar y soledades! […] ¿Cuándo vendrás por aquí? Quiero que te conozcan mis amigos mucho. He hablado de ti a Neruda, hablaré a Vicente Aleixandre y a quien a mí me interesa más poéticamente.





Y a continuación:





Voy dando fin a mi tragedia y pronto empezaremos Maruja Mallo y yo a preocuparnos de su estreno.





Días antes, el 2 de septiembre, le ha referido concretamente a Cossío, nada más llegar a Madrid: «Traigo de mi pueblo dos actos de una tragedia montés: Los hijos de la piedra». Así define el autor a su obra: «una tragedia montés». Bien claro especifica el lugar donde transcurre su drama: el monte cartagenero, y no la montaña asturiana.


Miguel Hernández no puede evitar el asociar a María Cegarra con Los hijos de la piedra. En el fondo, se ha incrustado en el entrañable recuerdo que liga a su esquiva amada con el fallecido hermano, asociándose a su preocupación por el problema de que trató este último en el folleto premiado. Ahora bien, la familia Cegarra Salcedo no tiene un ápice de revolucionaria. Corre a cargo de María la inauguración de un local de la Juventud Conservadora, y desempeñará la jefatura, como delegada, de la Sección Femenina de La Unión. Andrés Cegarra Salcedo había concluido su informe sobre la crisis local minera abogando por una «magna federación de todos los mineros españoles» que constituiría «una agrupación gigantesca integrada por todos los patronos y por todos los obreros». Propone, pues, el sindicalismo vertical preconizado por el fascismo falangista en concomitancia con la doctrina papal de la encíclica Rerum novarum, que también encarece la anulación de la lucha de clases mediante el entendimiento entre patronos y obreros. Era este el objetivo de los sindicatos católicos, tan bien implantados en Murcia y en el sur de Valencia. Miguel va a enmendarle la plana a Andrés Cegarra, ante su hermana, con la lección de tragedia social y humana implícita en Los hijos de la piedra.


Los paseos «a las puestas de sol» de que nos habla María Cegarra en 1978, eficazmente adobados de un astuto coqueteo femenino, surtieron un efecto fulgurante en el corazón indigente de Miguel: «Me acuerdo mucho de ti […]. El otro día quité de la solapa de mi chaqueta aquel nardo que me regalaste. María: ha llegado conmigo hasta Madrid: no debió mustiarse nunca. Deseándote en tu ambiente aldeano muchas cosas buenas y esperando verte pronto, te saludo con mucho cariño. Adiós».


En la década de 1930 el gesto de María Cegarra para con Miguel sobrepasaba los estrictos límites de la amistad a que se obligaba toda mujer honesta. Implicaba suficiente carga afectiva como para darle alas al poeta. Su mensaje epistolar, aparentemente trivial, traslucía una intensa emoción contenida, y no terminó sin dejar clara constancia del sentimiento que le animaba: «mucho cariño».


Una vez en Madrid, protegido por la distancia, se lanza el poeta a la conquista de quien él considera de difícil pero no imposible acceso amoroso.


¿Era consciente María Cegarra de la seducción que ejercía sobre Miguel Hernández? ¿Se dio cuenta de que el poeta estaba enamorado de ella? A esta pregunta precisa contesta la interesada en la citada entrevista: «Pues no me lo dijo nunca ni yo me sentí que estuviese enamorada». El periodista insiste: «¿Puedo decir yo, por mi cuenta, que Miguel estaba enamorado de usted?». Sin poder evitar la satisfacción que le produce el sentirse halagada en su amor propio de solterona, María Cegarra melindrea: «Tú puedes decir lo que quieras porque no levantas falso testimonio, pero no sé si debes decirlo, ¿no comprendes? No se consigue nada con eso».


Al año siguiente de la entrevista María Cegarra dejó de lado su falsa reticencia evocando de este modo la «Presencia de Miguel»:





Nadie


—ni antes ni después de ti—
supo, sabe


pronunciar mi nombre.


[…]


Entonces vinieron a mi mundo


sueños, ilusiones, esperanzas.


Entonces nacía «El rayo que no cesa».





En su libro Cristales míos leemos la siguiente prosa poética:





Llegó a la costa, de tierra adentro, y parecía desembarcado de una lancha de pescadores, remero de aguas y vientos, bravamente curtida la piel, alucinada la mirada verde blanquinosa brillante, apóstol de luces submarinas.





¿Cómo no iba a sentirse el poeta concernido por esa «mirada verde alucinada»? Si María no le confirmó que se trataba de él, Miguel lo achacaría sin duda a delicado recato.


Pero el impulso amoroso de Miguel se estrellaba contra una pudibundez imposible de sortear. Y la procesión iba por dentro. Ya el 26 de agosto de 1935 había ofrecido el soneto de «El rayo que no cesa» «para mi queridísima María Cegarra con todo el fervor de su Miguel Hernández». En términos de una rara crudeza sexual pero bajo una opaca cobertura barroca, daba allí rienda suelta a la exaltación de un amor no correspondido:





¿No cesará esta terca estalactita


de cultivar sus duras cabelleras


como espadas y rígidas hogueras


hacia mi corazón que muge y grita?


[…]





Este rayo, ni cesa ni se agota.


En mí mismo tomó su procedencia


y ejercita en mí mismo sus furores.





Esta obstinada piedra de mí brota


y sobre mí dirige la insistencia


de sus húmedos rayos destructores.





¿Llegó a imaginar María Cegarra a qué se refería Miguel Hernández cuando hablaba en este soneto de su «terca estalactita de duras cabelleras» u «obstinada piedra» que de él brotaba, que de él procedía y que, por no poder alcanzar la meta deseada, contra él mismo terminaba dirigiendo sus «húmedos rayos»?


Miguel Hernández confirió a Los hijos de la piedra (donde la revolución de Asturias brilla por su ausencia) una dimensión autobiográfica insatisfecha al conseguir imponer, sobre la realidad frustrante, el deseo apetecido: formar pareja con María Cegarra. Se propuso sublimar en esta obra su fallido intento de seducción construyendo una pareja protagonista: Pastor-Retama, que idealizaba dramáticamente a Miguel-María, o Perito en lunas-Perita en minerales. Ninguna mujer española se llama Retama, ni María de la Retama siquiera. Pero un poeta no se guía por el santoral, sino por la rima, eje estructurante de un poema. Y Retama rima con Cegarra.


O, dicho de otro modo: Retama es Cegarra desde una perspectiva poética. ¿No es la que le cuadra a Miguel Hernández?















EL ESPALDARAZO





(1936-1939)












XVII


El rayo que no cesa: ¿qué rayo?





La oficina que Miguel ocupa en Espasa Calpe como colaborador de José María de Cossío está cerca de la calle Viriato, donde se han establecido los Altolaguirre[1]. En el verano de 1935 han vuelto de Londres con una nueva imprenta y los elegantes caracteres bodoni, cuyo empleo, por primera vez en España, realza la esmerada edición de Caballo Verde para la Poesía. Miguel acostumbra, al salir del trabajo, entrar en el taller pasando por la ventana abierta y presenciar el proceso de impresión: Manuel Altolaguirre compone, y Concha Méndez, su mujer, acciona la máquina.


A la muerte de Ramón Sijé propone Miguel a Manuel Altolaguirre la publicación póstuma del ensayo sobre el Romanticismo: La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas. Ha de acallar su conciencia, que le reprocha un comportamiento por demás ingrato hacia quien le facilitó su ingreso en la carrera literaria. Altolaguirre no muestra el menor interés por la oscura prosa del malogrado oriolano. En cambio se ofrece para publicarle a Hernández su propia poesía.


El 24 de enero de 1936, la flamante Minerva de la Imprenta Sur termina de imprimir El rayo que no cesa. Aparece, como «cuaderno de valoración poética», en la colección Héroe, tras Primeras canciones de García Lorca. Figurar en el mismo catálogo editorial que su icono literario debió de procurar a Miguel Hernández no poca satisfacción. Abriga la esperanza de que El rayo que no cesa merezca una acogida digna del autor de Romancero gitano. Por lo pronto, antes incluso de que se publique el libro, recibe el espaldarazo literario de Juan Ramón Jiménez, nada menos que en las páginas de El Sol, el diario de mayor prestigio:





En el último número de la Revista de Occidente, publica Miguel Hernández, el extraordinario muchacho de Orihuela, una loca elegía a la muerte de su Ramón Sijé y 6 sonetos desconcertantes. Todos los amigos de la «poesía pura» deben buscar y leer estos poemas vivos. Tienen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza. Pero la áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe el paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo excepcional poético, y ¡quién pudiera exaltarlo con tanta claridad todos los días! Que no se pierda en lo rolaco[2], lo católico y lo palúdico (las tres modas más convenientes de «la hora de ahora», ¿no se dice así?) esta voz, este acento, este aliento joven de España.





Y no sólo obtiene una triunfal acogida literaria. Con la publicación de El rayo que no cesa se ha granjeado un reconocimiento social de talla. Gregorio Marañón, nada menos, el médico personal del rey Alfonso XIII, una de las figuras estelares de la medicina y las letras españolas, le testimonia su admiración y le ofrece su amistad en carta del 2 de junio de 1936:





Querido amigo: He leído, releído y casi aprendido trozos de su admirable El rayo que no cesa. No puedo decir, como Vd. de mí, que le desconozco. Después de leer estos versos no sólo le conozco y le admiro, sino que le tengo por un amigo.


Muy suyo


Gregorio Marañón





Miguel comunicará a su novia, con mal contenido orgullo, cómo el ilustre médico «se pone a mi disposición».


El éxito cosechado por Miguel Hernández se debe, en buena medida, al prestigio de que goza entonces el cultivo del soneto, en reacción contra el versículo. Lorca despierta un interés equívoco en los mentideros literarios con los Sonetos del amor oscuro, sólo al alcance estrictamente oral de los más íntimos. El soneto, por su estricta exigencia formal, ha sido, desde sus orígenes, la piedra de toque de la maestría técnica en el taller de la gaya ciencia. El oriolano va a demostrar con El rayo que no cesa que no le va a la zaga a ningún virtuoso sonetista.


El rayo que no cesa se publica con la enigmática dedicatoria: «A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya». ¿A quién dirige este reproche de deuda constante y permanente con el autor? ¿Qué es lo que prometía y no cumplía la persona en cuestión? El soneto n° 11, «Te me mueres de casta y de sencilla», parece apuntar a Josefina Manresa. Bien es cierto que en carta de febrero de 1936 le escribe Miguel a su novia: «Antes de que yo te escribiera por primera vez ahora, ya había salido el libro y dedicado a ti, aunque no ponga tu nombre. Yo, que creí que ya no te acordabas de mí, he puesto esta dedicatoria: “A ti sola…”. Resulta que tú ni yo hemos dejado de pensar en nosotros. Todos los versos que van en este libro son de amor y los he hecho pensando en ti, menos unos que van por la muerte de mi amigo».


Miguel sube al tren en marcha, confiado en que su novia no captaría más que la satisfacción a su amor propio femenino. De haber desentrañado Josefina el significado de los sonetos que su autor le aseguraba inspirados por ella, se hubiera quedado de una pieza.


La crítica hernandiana no cesa de desempeñar el papel de Sherlock Holmes para descubrir a quién iban destinados estos poemas amorosos. Creemos que hay que descartar, por razones evidentes de cronología, a Josefina Manresa, ausente de la mente del poeta durante su composición. No compartimos tampoco la atribución del protagonismo de la mayoría de ellos a Maruja Mallo, por la sencilla razón de que la dinámica y temperamental pintora era de muslo lo suficientemente hospitalario como para no dejar a Miguel a la intemperie. Personalmente nos inclinamos por colocar en la línea de mira a la inaccesible María Cegarra. Quizá por haber depositado en ella sus más ilusionadas esperanzas, mayor fue su frustración ante el rechazo.


Antes de entrar de lleno en el análisis y comentario de este segundo libro de Miguel Hernández, no creemos ocioso detenernos en la lectura de dos poemas pertenecientes a la etapa cronológicamente intermedia, entre 1933 y 1935, fechas de composición de Perito en lunas y El rayo que no cesa, porque ambos poemas constituyen una pasarela del primero al segundo libro. Se trata de dos de los seis silbos que han llegado hasta nosotros: «El silbo de mal de ausencia» y «El silbo de la llaga perfecta». El simple enunciado de estos dos títulos nos proporciona el eje de lectura de El rayo que no cesa, donde el poeta sufre «el mal de ausencia amorosa» por no tener acceso precisamente a «la llaga perfecta» que constituye el sexo femenino.





«EL SILBO DE MAL DE AUSENCIA»





El poeta se queja, en términos escasamente petrarquistas, de la frecuente dolencia insoportable que le produce la frustración amorosa:





Más triste que un cordero degollado,


de la dolencia voy a la dolencia,


[…] sabe el Señor que sufro como meo.





Y se pregunta:





¿De qué me sirve lo que Dios me ha dado


de hombre, criatura,


si a ti no puedo dedicar mis bríos?





Para seducir a la desdeñosa criatura no vacila en proponerle beneficiarse de los primores amorosos que obtendría de lo que Dios le ha dado de hombre:





Ven amor; y verás la anatomía


del cardo, el esqueleto de la pena,


la camisa sutil de la serpiente,


que de primor te enseñará lecciones.





No es frecuente encontrar en la poesía española una descripción anatómica del sexo masculino en erección con tan minucioso refinamiento metafórico. Podemos distinguir, por orden anatómico:


— El vello pubiano: «cardo».


— La erección propiamente dicha, indisociable del ansia amorosa mientras ésta no quede satisfecha: «el esqueleto de la pena». El 25 de julio de 1939, Miguel le escribe a su mujer desde la prisión en Madrid: «Sabrás que desde hace tiempo tengo hechos varios contratos matrimoniales de nuestro niño con las niñas de algunos amigos que hay aquí conmigo. Algunas de las prometidas aún no han nacido. Y desde que les he dicho que Manolillo ya la tiene de hueso (el subrayado es nuestro) acuden como moscas y aumentan los contratos».


— La piel retráctil del prepucio: «la camisa sutil de la serpiente».





Al atribulado amante no le queda más remedio que calmar manualmente su ansiedad erótica:





Esta mano alargada a la caricia


[…] sola se me malicia


y se desmanda […].


¡Cuánta ternura siembro y desperdicio


a mano y alma llena!





El desvío de Venus le obliga a recurrir a Onán.





«EL SILBO DE LA LLAGA PERFECTA»





Comienza este poema con una angustiosa súplica:





Ábreme, amor, la puerta
de la llaga perfecta.





Esta imploración de acceso al sexo femenino estructura El rayo que no cesa. De hecho, esta queja se manifiesta en la obra del poeta desde sus orígenes. En uno de los poemas sueltos juveniles se agazapa la misma imagen aplicada a la boca femenina, la vagina dentata:





Una herida sangrante y pequeña;


del purpúreo coral doble rama; […].


Es tu boca, mujer, todo eso…


Mas si cae dulcemente en un beso


a la mía, se torna en puñal[3].





He aquí el puñal que se tornará «carnívoro cuchillo» en el verso inicial absoluto del libro El rayo que no cesa.


O la «espada» del deseo insatisfecho en el posterior soneto:





Como el toro te sigo y te persigo


y dejas mi deseo en una espada





Se trata de la «espada» (o «puñal» o «cuchillo») que atormenta al poeta por falta de vagina donde poder envainarla.





EL PÓRTICO DE ‘EL RAYO QUE NO CESA’





Pero detengámonos en el inicio del poema con que comienza El rayo que no cesa:





Un carnívoro cuchillo,


de ala dulce y homicida


sostiene un vuelo y un brillo


alrededor de mi vida.





Puesto que el sustantivo cuchillo preside, en posición inicial absoluta, todo el libro, se impone insistir sobre el plano real que lo determina. La vía hipotética del simbolismo fálico puede no resultar desacertada. Contamos con el estímulo de Freud. He aquí un curioso cuchillo «alado» con una doble característica de elementos contrapuestos: es «dulce» y «homicida». El miembro viril cobra alas cuando entra en erección, y produce una sensación placentera y angustiosa al mismo tiempo ante la perspectiva de un resultado insatisfactorio. Esta situación acompaña la vida del poeta como satélite que gira en torno de planeta. De un libro precedente que se quedó en borrador (El silbo vulnerado) extraemos los siguientes versos, que atestiguan con harta elocuencia la angustia erótica que afligía constantemente al poeta:





Junio: me duele el sexo como un diente…


Busco, de trecho en trecho,


por deshonrar tu nieve


la regalada llaga de tu sexo.





Pero, una vez más, forzado por el inalcanzable objetivo, ha de contentarse con ver «reintegrándose Venus a la espuma». Espuma no marina, sino la que él mismo ha hecho brotar de su propia fisiología.





EL POEMA AXIAL «ME LLAMO BARRO AUNQUE MIGUEL ME LLAME»





De los treinta poemas que integran el libro, éste lleva el central número quince. Carece de título, como las demás composiciones, para subrayar probablemente el carácter unitario del libro que el poeta considera como una entidad orgánica, y no como una simple yuxtaposición de poemas. Hace oficio de título este primer verso. Constituye una de las más trilladas citas de la obra de Hernández, pero brilla por su ausencia la concreta especificación de su significado, y raramente se avanza en la exégesis de ninguno de los sesenta versos restantes.


Corramos el riesgo de adentrarnos en una lectura intelectiva, aunque fragmentada, del poema:





Vv. 1-3: Me llamo barro aunque Miguel me llame.


Barro es mi profesión y mi destino


que mancha con su lengua cuanto lame.





El término barro conlleva menosprecio («¿Es esto barro?»). A diferencia de tierra o limo, el barro es materia estéril. El arcángel san Miguel es el santo patrón de los ejércitos por su aureola de vencedor. No hay dragón que se le resista. Lo contrario de Miguel Hernández frente a la tentación. En versión prosaica: llevo un nombre prestigioso, pero desprecio es lo que merezco por mi comportamiento. La despreciable condición que me habita parece extenderse a todos mis gestos y actitudes.





V. 4: Soy un triste instrumento del camino.





Como barro que soy, ofrezco un triste material para el camino de la vida, ya que se marcha difícilmente por caminos embarrados y me convierto, además, en obstáculo hacia la prolongación de la especie humana por mi estéril satisfacción erótica.





Vv. 5-6: Soy una lengua dulcemente infame


a los pies que idolatro desplegada.





Me comporto de manera infame con mi sumisión a la amada, cuyo favor no ceso de implorar sin que consienta ella en satisfacer mis apetencias sexuales.





Vv. 9-11: embisto a tus zapatos y a sus alrededores,


y hecho de alfombras y de besos hecho


tu talón que me injuria beso y siembro de flores.





Insiste: me rebajo mendigándote amor y aceptando tu rechazo con mi injuriosa, por humillante, entrega. En lenguaje coloquial, muy hernandiano: como el buey, no tengo cojones. Quizá emplee la imagen «buey de agua» en tácito homenaje a García Lorca[4].





Vv. 12-13: Coloco relicarios de mi especie


a tu talón mordiente, a tu pisada,





Para desentrañar el significado de «relicarios de mi especie», conviene leer en el poema siguiente: «… quienes / a sus obligatorias y verdugas / reliquias dan lugar, como la nata». El término nata (crema de leche) nos pone en la pista del plano real de la metáfora: el esperma. Estas «reliquias» son «obligatorias», por no acceder la amada al requerimiento erótico, y «verdugas», porque le causan a la víctima vergüenza y remordimiento.


El plano evocado del semen derrochado va a prolongarse en los términos que subrayamos a continuación:





Vv. 22-25: Bajo a tus pies un ramo derretido


de humilde miel pataleada y sola,


un despreciado corazón caído


en forma de alga y en figura de ola.





A los que hay que añadir la «taciturna nata» del verso 38.


En resumen, he aquí el tema desarrollado en esta composición: si por tu rechazo amoroso sigues obligándome a la degradante autosatisfacción erótica, terminaremos compartiendo la humillación que, a mi vez, te haré sufrir poseyéndote a la fuerza.


La obra de Miguel Hernández refleja una menesterosidad sexual que le obliga a desplazar su atención erótica allí donde puede satisfacer su libido. Así es como en un escrito juvenil redacta esta «fórmula de feminidad»:





Cabra.—Véase la mujer a cuatro patas, con un tacón gris en lo extremo inferior de cada una[5].





E incapaz de resistir al atractivo femenino de la cabra, terminará por hacer suya «la mujer a cuatro patas». El acto de zoofilia viene narrado en el poema «Elegía de la novia lunada». Primero decide dar muerte a la cabra. Pero no le resulta fácil ejecutarla:





Mi voluntad, madura, te acercaba


en mi mano la muerte,


que retiraba, pita sublunada,


mi decisión aún verde.





Observemos que la técnica metafórica sigue siendo gongorina: la visión nocturna de la navaja en la mano del ejecutante es una «pita sublunada». Y del mismo modo procede para describir la agresión:





Tu corazón la de Albacete hizo,


por fin, rinoceronte.





La [navaja] de Albacete clavada en el corazón de la cabra ha transformado la cabra en rinoceronte. Una metáfora es tanto más apreciada cuanto más audaz, esto es, cuanto mayor es la distancia que media entre el plano real y el plano evocado. El poeta hace gala de una potente capacidad imaginativa trayendo a colación un rinoceronte para designar una cabra con un puñal clavado.


Y concluye:





Yo te maté en el baño, agamenona,





El sintagma «persianas limonadas olas» obedece al mismo proceso metaforizante. A juicio nuestro, el suave oleaje del río, donde se reflejan los limoneros de la orilla, baña en movimiento ascendente —como una persiana que se recoge— la zona herida («subieron / persianas limonadas olas, olas / a tu herido aposento»). El término «agamenona» engloba la condición de víctima y de cónyuge, puesto que Esquilo atribuye a Clitemnestra la muerte de su esposo Agamenón. Las consecuencias interpretativas de tal denominación «agamenona», en cuanto esposa, nos determinan el alcance de la relación, anterior a la matanza, entre víctima y verdugo. El título de «novia» cobra ahora todo su sentido: «Me amaste por regalo», especificará en el verso 49.


El sentido fúnebre del término «lunada» nos parece un evidente préstamo de García Lorca.


El poeta subraya, además, el carácter compulsivo de una libido desmandada añadiendo al carácter zoofílico de «Elegía de la novia lunada» una dimensión necrofílica:





Con un sexo de acero y de tragedia


me reanudé a tu sexo:


no pude entrar en ti de otra manera.





Es difícil expresar con mayor dramatismo un desamparo erótico.


A la hora de calificar a Miguel Hernández se impone el calificativo de sorprendente, tanto por su trayectoria vital como literaria, ambas indisociables. Determinar las características definitorias de su poesía es tarea de una rara incomodidad, por tratarse de un autor realmente atípico en la historia de la literatura española. Si nos empeñamos en encasillarle en una corriente o generación literaria, nos encontramos con que no existe un común denominador que ligue ni su vida ni su obra, de manera esencial o definitoria, con la vida o la obra de ningún otro escritor. Obligado por determinismo académico a insertarle en algún grupo artístico, Agustín Sánchez Vidal considera con razón que no cabe en la generación del 27 (ni siquiera como «epígono genial», al decir de Dámaso Alonso) ni tampoco en la del 36[6]. A instancias de Ramón Pérez Álvarez, el profesor Sánchez Vidal integra a Miguel Hernández en la Escuela de Vallecas. Pero, emparejado a Maruja Mallo, Miguel Hernández nada pintaba (nunca mejor dicho) como literato en este grupo artístico. Sin embargo, es por demás significativo que para encontrarle una clasificación haya que extraerle del terreno literario y encasillarle junto con pintores y escultores.


Resulta también incómodo circunscribir un título de la obra poética hernandiana dentro de una modalidad literaria ya repertoriada. Su primer libro, Perito en lunas, ha sido estampillado «gongorino», y el siguiente, El rayo que no cesa, «petrarquista». Pero éstas son etiquetas que se despegan fácilmente en cuanto el lector se apercibe de que Miguel Hernández no se somete servilmente a la poética de Góngora o de Petrarca, sino que se sirve de sus conquistas técnicas como resonadores que intensifican —en lugar de apagar— su propia voz. Consciente, sin falsa modestia, de su propia valía, ya vimos cómo reivindicaba ante Lorca, refiriéndose a su primer libro, «más personalidad más valentía, más cojones —a pesar de su aire falso de Góngora— que los de casi todos los poetas consagrados».


Aferrarse a los términos o situaciones ya utilizados en los cancioneros o en la obra de Garcilaso o san Juan de la Cruz para determinar una filiación místico-petrarquista de El rayo que no cesa es tomar el rábano por las hojas.


De todos modos, por original que sea un autor, su obra no surge de la nada. En el caso de nuestro poeta, el empleo del adjetivo vulnerado no le convierte en discípulo del fraile carmelita, y no conviene olvidar que el amor de los místicos no es sino una versión «a lo divino» del amor humano. La lectura del Cantar de los cantares no predispone precisamente a profundizar en el amor de Cristo y la Iglesia, según nos aconsejan los exégetas ortodoxos al comentar este texto precristiano incorporado al corpus bíblico.


Miguel Hernández restituye la dimensión erótica de la literatura mística a su legítimo origen humano, sin merma alguna de sus manifestaciones extremas. Y como en Perito en lunas, consigue camuflar, ahora tras el biombo espiritualista, e incluso místico, una dimensión sexual que desborda los límites de contención a que nos tiene acostumbrados la lírica hispana. Nos parece una lamentable pérdida de tiempo buscar una dependencia con antecedentes clásicos, si no es para que críticos y profesores tengan la ocasión de exhibir ante el lector una deslumbrante erudición literaria.


La arrolladora carga erótica que arrastran los poemas de El rayo que no cesa muestra una dimensión escasamente platónica que anula el esfuerzo de más de un crítico hernandiano empeñado en «asegurar que El rayo que no cesa congrega indicios suficientes y significativos como para que la obra pueda ser calificada de cancionero petrarquista»[7]. El petrarquismo fue un intento de conciliación del mundo pagano con el cristiano. El amor de Petrarca por Laura fue casto y únicamente encaminado a la conquista del bien, como puede leerse en cualquier manual de literatura.


Hay incluso quien llega a disertar sobre «el trovador Miguel Hernández»[8]. Imaginar al poeta oriolano de trovador es, por demás, grotesco. Decididamente, el ridículo no mata.


El rayo que no cesa no hay por qué ir a buscarlo en la tradición literaria, sino en la misma condición vital, por no decir fisiológica, del poeta. El ojo clínico de Juan Ramón Jiménez señaló, certero, «lo excepcional poético» de esta poesía «que se desborda como elemental naturaleza desnuda». Y no deja de ser significativo el entusiasmo del endocrinólogo Gregorio Marañón. Miguel Hernández, es cierto, ha evocado a san Juan de la Cruz, a Petrarca y a Garcilaso, pero como mero soporte literario para la transmisión de una libido sin cortapisas. El tal «rayo que no cesa» protagoniza el relato lírico de quien sufre «una revolución dentro de un hueso». Y dicho hueso brilla por su ausencia en el dolce stil nuovo.


Ya desde el primer soneto sabemos de manera suficientemente explícita a qué atenernos sobre la identidad de este incesante rayo cuando el autor acusa sobre sí mismo el efecto de una «terca estalactita» u «obstinada piedra» que se resolverá en lluvia destructora:





¿No cesará esta terca estalactita


[…]?


Este rayo no cesa ni se agota:


de mí mismo tomó su procedencia


y ejercita en mí mismo sus furores.


[…]


Esta obstinada piedra de mí brota


y sobre mí dirige la insistencia


de sus lluviosos rayos destructores.





La lectura del resto de los poemas no contradice esta hipótesis y nos permite llegar a la conclusión que se impone: el rayo que no cesa de fulminar al poeta es la angustiosa consecuencia de una impetuosa libido permanentemente insatisfecha.












XVIII


A la defensa de la República. Frente de Madrid: septiembre de 1936-febrero de 1937





A la hora de entregar a la Editorial Nuestro Pueblo, en 1937, las cuatro breves piezas que integran Teatro en la guerra, Miguel Hernández añade un prólogo donde explica:





El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores, entro yo, poeta, y conmigo mi poesía, en el trance más doloroso y trabajoso, pero más glorioso, al mismo tiempo, de mi vida. No había sido hasta ese día un poeta revolucionario en toda la extensión de la palabra y su alma. Había escrito versos y dramas de exaltación del trabajo y de condenación del burgués, pero el empujón definitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en forma de arma combativa me lo dieron los traidores, con su traición, aquel iluminado 18 de julio.





La vida y la obra de Miguel Hernández están ciertamente marcadas por un antes y un después del 18 de julio. Pero esta fecha precisa no desencadenó automáticamente la transformación de su obra, poética y dramática, en «arma de combate». El sábado 18 de julio de 1936 Miguel escribe desde Madrid una larga carta a Josefina, donde no alude en ningún momento a la fatal noticia de la sublevación militar.


Aunque el golpe de Estado, desencadenado en Melilla el 17 de julio a primeras horas de la tarde, había llegado sin tardar a conocimiento del Gobierno, ni el primer ministro Santiago Casares, ni el presidente de la República, Manuel Azaña, juzgaron necesario alertar a la población hasta la mañana del 18: «El Gobierno declara que el movimiento está exclusivamente circunscrito a determinadas ciudades de la zona de protectorado y que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Península a este empeño absurdo». A las tres y cuarto de la tarde otro mensaje por Unión Radio de Madrid insiste: «De nuevo habla el Gobierno para confirmar la absoluta tranquilidad en toda la Península […] puede considerarse desarticulado un amplio movimiento de agresión a la República, que no ha encontrado en la Península ninguna asistencia y sólo ha podido conseguir adeptos en una fracción del ejército que la República española mantiene en Marruecos».


En su afán por minimizar el golpe de Estado el Gobierno conseguía el efecto contrario. ¿Cómo calificaba de «amplio» un «movimiento de agresión» que había quedado circunscrito a Marruecos? Una flagrante contradicción no era lo más indicado para tranquilizar al radioyente. La realidad —difícil de escamotear— era que la rebelión se había extendido ya a Canarias y a la Península.


Los preparativos para su acostumbrada estancia en Orihuela durante todo el mes de agosto ocupan toda la atención de Miguel en esta fecha. Le preocupa, en particular, el hecho de que su novia viva ahora en Cox y, por consiguiente, se le complique la posibilidad de estar juntos. Le asegura a Josefina —más para tranquilidad propia que de su novia— que se van a casar muy pronto: «Ya verás como no pasa de este año». Si no se han casado ya, no es por culpa de Miguel. Ya quiso hacerlo nada más reanudar el noviazgo, pero el padre de Josefina no es muy favorable a un rápido enlace matrimonial. Aduce para justificar su oposición que ya ha pedido el traslado a Elda y que eso supone muchos gastos. ¿Cómo no mostrarse reticente ante la perspectiva de una hija, aún menor de edad, casada con un marido sin oficio ni beneficio y que no concibe otra ocupación que la de hacer versos?


Diez días más tarde sigue Miguel en Madrid. La situación ha empeorado considerablemente y ve perturbado su ansiado viaje a Orihuela:





Ha habido días en que no he podido salir a la calle de los tiroteos que había en todo Madrid. El Cuartel de la Montaña está muy cerca de mi casa, y los aeroplanos pasaban por encima de ella para descargar bombas sobre los sublevados. Todos los obreros de aquí llevan escopetas, fusiles, revólveres y a cada paso que da uno tiene que acreditar su personalidad. No sé contarte todas las cosas por que he tenido que pasar y para colmo de males, yo, que ya tenía dispuesto mi viaje esta semana pasada, me he desesperado al ver que no había trenes para ninguna parte de España.





En efecto, amaneció el día 19 sin que el Gobierno hubiera abandonado una actitud pasiva. Seguía sin adoptar medida alguna de defensa. Casares Quiroga había preferido dimitir en la noche del 18 antes que dar armas a las organizaciones obreras, ya movilizadas, por miedo de ver al proletariado —carente de representación gubernamental— desplazar en el Gobierno a los partidos republicanos que lo acaparan. En la misma noche del 18, Diego Martínez Barrio forma un Gobierno que ni siquiera llega a tomar posesión, ya que en la mañana del 19 de julio es reemplazado por José Giral. Martínez Barrio había intentado llegar a un acuerdo con Mola, el director de la sublevación, sin otro resultado que ruidosas manifestaciones de protesta callejera acusándole de traidor. En la mañana del 19, José Giral va a constatar que la revuelta se ha propagado por la Península de manera alarmante. Además de las Baleares y Canarias, caen esa mañana del 19 en poder de los sublevados: casi toda Castilla la Vieja, Navarra y Álava, Cáceres y Córdoba. No pudiendo contar con el seguro apoyo del ejército oficial, Giral —que se ha granjeado la solidaridad de los partidos obreros— no ve otra salida posible que armar al pueblo. Sin dejar pasar la mañana, ordena la distribución de armas a las organizaciones del Frente Popular. Ahora bien, los fusiles de que se disponía carecían de cerrojos, depositados aparte, en el Cuartel de la Montaña. Pero el general Joaquín Fanjul, allí encerrado, ha proclamado el estado de guerra, sin sacar las tropas a la calle. Los militantes de partidos y sindicatos obreros reciben al fin las armas disponibles, y en la noche del día 19 consiguen sofocar una sublevación que ha quedado reducida y limitada al Cuartel de la Montaña. Al amanecer del día 20 una multitud de civiles, acompañada de guardias de asalto y algunos militares, ponen sitio a los 2.000 militares y 500 voluntarios civiles atrincherados en el cuartel. Al fuego de cañones, fusiles y ametralladoras añaden los sitiadores un bombardeo corto pero suficiente para desmoralizar a los sublevados. La Guardia Civil refuerza el asedio y aparecen en los balcones banderas blancas de rendición. El gentío se dispone a internarse en el edificio cuando son ametrallados desde el interior. El cobarde ataque desencadenó al final una feroz represalia.


Ese mismo día 20 el PCE funda en el convento de los Salesianos de Madrid el 5° Regimiento, en realidad el quinto de los cinco batallones de voluntarios que había comenzado a organizarse el mismo día 18. La militar uniformidad vestimentaria se logró revistiendo monos azules.


El día 21 puede darse por terminada la fase «golpe de Estado». El fracaso de una operación prevista para el inmediato éxito se prolongará, debido a la decidida oposición popular, en casi mil días de guerra civil.


Miguel —y esto es capital para comprender su comportamiento posterior— no se llama a engaño sobre las consecuencias que puede acarrearle un desenlace de guerra civil favorable a los rebeldes. En la mencionada carta del 28 de julio fue suficientemente explícito: «Nos casaremos este año si no me fusilan los rebeldes si triunfan […] porque si ganan los tíos cochinos esos, no tendría ninguna esperanza de que estrenen mi obra».


Se refería al drama Los hijos de la piedra. Pero se queda corto en el alcance de sus temores. Es la legitimidad misma de toda su obra lo que entra en juego con el estallido de la Guerra Civil, ya que en caso de triunfar la insurrección se vería obligado a renegar de la autenticidad de su compromiso social, prostituyéndose en favor de la causa que ha motivado la rebeldía militar.


El miércoles 29 de julio nuestro poeta pudo salir para Orihuela. Manuel Manresa ya se había trasladado a Elda con su familia, pero Josefina pasaba como siempre el verano con la abuela en el cercano pueblo de Cox. Miguel podrá recorrer andando los tres escasos kilómetros que lo separan de su amada, y no tendrá necesidad de silbar ante la fachada de ninguna casa-cuartel de la Guardia Civil, como tenía que hacer en Orihuela, para que Josefina baje a reunirse con él. El procedimiento no le entusiasmaba y, cuando se oficializó el compromiso matrimonial, le pidió el permiso de entrada a su futuro suegro. No lo obtuvo. Los guardias civiles vivían con sus familias en residencias mitad hogar, mitad cuartel[1]. Sometidos a un reglamento draconiano de orden y disciplina establecido por el duque de Ahumada para «proveer al buen orden», su vida doméstica transcurre en una especie de estado de sitio. Aparte mujer e hijos, no puede allí vivir ningún miembro de la familia —ni hermanos ni abuelos—, sin una autorización expresa. El simple acceso a cualquiera que no sea residente exigía complicados requisitos reglamentarios. Manuel Manresa no estaba dispuesto a complicarse la relación con sus superiores por satisfacer la impaciencia de su aspirante a yerno.





LA SITUACIÓN POLÍTICA EN ORIHUELA





El panorama político que ofrecía una Orihuela, de 38.712 habitantes (la mitad que Alicante, con 72.474), no era nada tranquilizador.


El 16 de febrero, en las elecciones alicantinas del Frente Popular, había votado un 73 por ciento del cuerpo electoral, y las izquierdas, con un 7 por ciento a su favor, habían obtenido una neta victoria. El triunfo de Izquierda Republicana dejó aniquilados a la CEDA y el Partido Agrario. Como en la mayor parte del territorio nacional, los cedistas, y en particular la Juventud de Acción Popular, se alistaron en masa a la Falange.


El 20 de febrero se formó el nuevo Ayuntamiento en Orihuela. La tensión social que reinaba en Alicante en vísperas de las elecciones, atizada por la acción de pistoleros antimarxistas, como los «camisas negras» enviados desde Barcelona, perduró tras los comicios y creció en intensidad cuando Azaña declaró a Falange fuera de la ley el 14 de marzo de 1936. La espiral de la violencia cobró un especial desarrollo en Orihuela, donde Falange contaba con una activa y nutrida militancia dirigida por el jefe provincial Antonio Piniés y Roca de Togores, barón de la Linde. Incluso el tradicionalismo, escasamente representado en Alicante, disponía en Orihuela de una organización con sección juvenil incluida. La ocupación de fincas agrícolas generó, como medida de retorsión, un intenso paro obrero, especialmente agudo en la cercana localidad de Callosa de Segura, feudo de las JONS, particularmente interesadas en la alteración de la paz social.


El 24 de julio José Antonio Primo de Rivera fue trasladado de la cárcel Modelo de Madrid a la prisión de Alicante, donde hará compañía a todos los sediciosos que fueron derrotados por las Fuerzas de Asalto cuando se dirigieron a Alicante el 20 de julio. Todos los insurrectos serían fusilados el 12 de septiembre de 1936. Y José Antonio Primo de Rivera, el 20 de noviembre.


Recién llegado a Orihuela, Miguel le comunica a José María de Cossío: «En Orihuela no sucede casi nada». Y añade: «¿Hasta cuándo se prolongará esta sangrienta situación?». Enfrascado en el final de El labrador de más aire, que le corre prisa terminar para poder participar en el concurso literario convocado por el Ayuntamiento de Madrid, no presta oídos a la violencia que han desatado en la provincia de Alicante las incontrolables milicias libertarias. Pronto le va a alcanzar a él indirecta pero gravemente.


Manuel Manresa Pamies, de ejercicio en la comandancia de la Guardia Civil de Elda, será asesinado el 13 de agosto. Con él murieron un cabo y cuatro números más. ¿Qué ocurrió? La Guardia Civil alicantina había permanecido fiel a la República. Ni siquiera se llamaba ya Guardia Civil. Para subrayar su compromiso con la legalidad republicana, había pasado a denominarse Guardia Nacional Republicana[2]. Murió probablemente víctima del celo revolucionario de los ejecutantes, que quizá desconfiaban de la sinceridad pro republicana de la Benemérita. Ignoramos, de todos modos, quiénes fueron los asesinos. Únicamente conocemos la identidad de un individuo que fue juzgado por dicho crimen. Se llamaba Tomás Berenguer Picó, de 34 años, soltero y de profesión camarero. En la ficha de acusación se lee: «Tomó parte en la muerte violenta de un cabo de la Guardia Civil y cinco guardias en el Coliseo Español de Elda». No se especifica su afiliación política. Fue juzgado en Consejo de Guerra en Alicante el 26 de agosto de 1941, condenado a muerte y ejecutado.


Manuel Manresa falleció a los 47 años; dejó viuda y cinco huérfanos, un varón y cuatro hembras. Josefina, la primogénita, contaba 20 años. Obligados a abandonar la casa-cuartel, se fueron todos a vivir con unos tíos paternos domiciliados en Cox. Miguel no tarda en pedir ayuda a José María de Cossío: «Sabrá que hace unos días ha sido asesinado en Elda, el pueblo en que se hallaba en su ejercicio de guardia civil, el padre de mi novia. Al parecer, ha ocurrido la enorme desgracia por equivocación. Quedan seis de familia, cinco hijos y la viuda, y como los cinco son menores de edad y sólo trabaja mi novia con la aguja para ganar unos reales de cuando en cuando, la situación será dentro de poco de las más desesperadas. Yo quiero hacer cuanto pueda para que le quede a esta pobre familia mía la paga del padre muerto y he redactado un pliego que presentaré al ministro de Gobernación lo antes posible, firmado, si es posible, por nuestros amigos escritores de ahí que puedan tener más valor para este caso. Si a usted le fuera posible pedir a Espasa Calpe la mitad de la cantidad que cobro cada mes para poder permanecer, en estos momentos sangrientos por todos y para todos, aquí; si usted consiguiera eso, amigo, gran amigo, será un nuevo motivo de sentimiento reconocido de mí para su persona».


Como ya ha enviado El labrador de más aire al concurso convocado por el Ayuntamiento de Madrid, no pierde la ocasión de sugerirle a su influyente corresponsal una recomendación para los miembros del jurado. Y con el escaso tacto diplomático que le caracteriza, concluye, apremiante: «Esperando una feliz y pronta contestación…».


Miguel le agradeció a su patrón[3] el envío de 100 pesetas, y volvió a pedirle que interviniera para encontrarle una colocación en Madrid al hermano de su novia, de 16 años, «que ha estado trabajando de barbero y ahora no trabaja de nada».


La viuda siguió cobrando el sueldo del marido, no sabemos si gracias a las gestiones ante el ministerio, pero sólo hasta finales de año. A partir de enero de 1937 la familia Manresa dejó de percibir el salario y se quedó absolutamente sin nada, ya que no consiguió indemnización de ningún tipo[4]. Las tres niñas ingresaron en el colegio de huérfanos de Valdemoros, de donde salieron voluntariamente en 1942, cuando recibieron la noticia del fallecimiento de quien les firmaba las cartas desde la cárcel: «Vuestro padre, el más joven».





MILITANTE COMUNISTA EN EL 5° REGIMIENTO





Permaneció Miguel en Orihuela hasta el 18 de septiembre, en que volvió a Madrid. El 23 de septiembre de 1936 lo encuentra José Herrera Petere, ya miliciano[5], en la barriada obrera madrileña de Cuatro Caminos, haciendo cola ante el edificio del antiguo convento de Salesianos, cuartel general del 5° Regimiento desde el 20 de julio. Ha decidido alistarse en compañía de su cuñado, Francisco Moreno, marido de Elvira, que tiene que retirarse de la larga fila cuando se le hace tarde para reincorporarse a su trabajo en el Banco Español de Crédito.


A la hagiografía hernandiana se le hace muy cuesta arriba admitir que tardó dos meses el poeta en alistarse en las milicias. Pero así fue[6]. Cabe preguntarse qué fue lo que le motivó ir a inscribirse como voluntario en el 5° Regimiento más de dos meses después del fatídico 18 de julio. ¿Le retenía en Orihuela la necesidad de prestar todo el auxilio que pudiera a la familia Manresa? En nada podía ayudar a la familia Manresa por sus propios medios y, menos aún, privándose del sueldo que le proporcionaba José María de Cossío. Por afecto, sin duda, y para reconfortar a su futura familia política, procura dar largas al regreso a Madrid. El 12 de septiembre le escribe a su jefe: «Dígame si he de marchar, si puedo marchar a Madrid este viernes próximo [día 18]. Mi familia desea que me quede en Orihuela por ahora. No sé qué hacer. Espero carta suya».


Miguel no pudo, o no quiso, demorar más el viaje y se atuvo a la fecha propuesta. Ignoramos si se puso en contacto con su jefe en los cuatro días que mediaron entre su llegada el día 19 y su alistamiento el 23. Cossío se enteró de sopetón, cuando recibió de su secretario una tarjeta postal donde le decía: «Hoy, que puedo, le escribo para advertirle de mi situación de miliciano. Perdóneme por no haber pasado a decírselo, pero me lo impidieron muchas causas. He estado unos días enfermo en Madrid esta semana pasada, pero del hospital salí para Valdemoro, donde me encuentro». La tarjeta no lleva fecha, pero no puede ser anterior al 9 de octubre, en que comunica a Josefina que ha sufrido una infección intestinal. Quince días mantuvo secreta su decisión ante quien le procuraba sus medios de subsistencia. El erudito santanderino, tan paciente como generoso, no dejaría de preguntarse qué mosca le había picado a su colaborador. Hay que suponer que no se le ocurriría siquiera imaginar que a Miguel le habían seducido las diez pesetas diarias que cobraba todo miliciano: cincuenta pesetas mensuales más de lo que él le pagaba[7].


Una pregunta se impone: ¿qué suceso le produjo a Miguel Hernández tal impacto que le movió súbita y radicalmente a entregarse en cuerpo y alma a la defensa de una causa por la que durante dos meses no se había sentido personalmente concernido? El profesor Rei Berroa emite una hipótesis a la que no podemos por menos de adherirnos: el detonante del compromiso bélico de Miguel Hernández fue la noticia del asesinato de García Lorca:





A pesar de lo arbitraria que mi afirmación pudiera parecer, creo que la indignación que el crimen produjo en el ánimo de Miguel fue tal, que decidió dejar su tierra, su pueblo y su gente para marchar a la defensa de Madrid, que se veía amenazada por los enemigos de la cultura, la democracia y los grupos oprimidos, ofreciéndose como voluntario en el 5° Regimiento[8].





No nos parece esta afirmación en modo alguno arbitraria. Miguel alude a la muerte del granadino en la misma carta del 12 de septiembre, donde le pregunta a su patrón cuándo ha de volver a Madrid: «¿Es cierto, cierto lo de Federico García Lorca?». Tan afectado se siente que escuda su temor tras un impreciso «lo de» para no tener que emplear el término muerte. Se resiste a admitir la siniestra noticia: «¿Es cierto, cierto…?». Según relata Jesús Poveda, «estábamos en la tahona cuando supimos de este asesinato». Y comenta: «Nos produjo una tremenda amargura»[9]. A Miguel debió de causarle un verdadero trauma. Poveda dice que les llegó la noticia en agosto. Seguramente fue algo más tarde, puesto que, como escribe Ian Gibson, aunque García Lorca fue fusilado el 19 de agosto, hasta el día 30 no se hace público el interrogante: «¿Ha sido asesinado García Lorca?»[10]. No era fácil que los oriolanos se hicieran eco de la trágica pregunta hasta entrado septiembre. Miguel, sin duda, tenía reciente la noticia cuando le escribió el 12 de ese mes a Cossío. Llegó pues a Madrid profundamente afectado por la desaparición de quien encarnaba para él la poesía, y no tardó en lanzarse a la lucha, sin ni siquiera notificar su decisión a quien le debía económicamente la posibilidad de su imprescindible estancia en Madrid. El impacto decisivo del trágico suceso lo confirmó el propio Hernández en su discurso ante el público del Ateneo de Alicante, donde se le ofreció un homenaje en agosto de 1937:





La desaparición de Federico García Lorca es la pérdida más grande que sufre el pueblo de España. Él solo era una nación de poesía. Desde las ruinas de sus huesos me empuja el crimen con él cometido por los que no han sido ni serán pueblo jamás, y es su sangre, bestialmente vertida, el llamamiento más imperioso y emocionante que siento y que me arrastra hacia la guerra. […]





Y, elocuente ilustración poética de lo que dice, colocará la elegía por la muerte de Lorca como pórtico de acceso a Viento del pueblo:





Entre todos los muertos de elegía,


sin olvidar el eco de ninguno,


por haber resonado más en el alma mía,


la mano de mi llanto escoge uno.


Federico García


hasta ayer se llamó: polvo se llama.





Miguel Hernández asume una vinculación extrema con Federico García Lorca:





Como si paseara con tu sombra,


paseo con la mía


por una tierra que el silencio alfombra,


que el ciprés apetece más sombría.





En este poema Miguel Hernández se adhiere a la trágica muerte del granadino hasta hacerla suya:





Rodea mi garganta tu agonía


como un hierro de horca


y pruebo una bebida funeraria.





Federico García Lorca y Miguel Hernández terminarían indisolublemente asociados en un díptico emblemático de la criminalidad franquista: el primero ocupó el espacio correspondiente al transcurso de la guerra; al segundo le estaba reservado el de víctima emblemática de la posguerra.


Una vez inscrito en las filas del 5° Regimiento, cumple con los dos días reglamentarios de elemental instrucción obligatoria, y el 25 de septiembre rellena la ficha de alistamiento n° 7.590. En la casilla «oficio» escribe: «mecanógrafo». Ésta era, efectivamente, su profesión, al servicio personal de José María de Cossío, puesto que tal actividad constituía su fuente de ingresos. Como «organización» a la que pertenece estampa las siglas «PC», y añade su número de carné: «120.395».


Ese mismo día 25 de septiembre era destinado al pueblo de Cubas a hacer fortificaciones para cortar el paso a los rebeldes que ya han ocupado Talavera de la Reina.


Si era o no militante comunista antes del 25 de septiembre de 1936 lo ignoramos. Lo cierto es que lo asumió en esta fecha, y con carácter ejemplar, al decir de sus camaradas de célula y compañeros de celda. Durante la Guerra Civil, la actividad militante del comunista Miguel Hernández mereció la confianza de los dirigentes del partido, hasta el punto de ser propuesto al Ministerio de Defensa Nacional, un año más tarde, el día 18 de septiembre de 1937, para su ratificación en el cargo de comisario político de compañía[11].


Fue enrolado en el Batallón de Zapadores Minadores, sin duda porque era donde más se necesitaba mano de obra en estas fechas en que urgía reforzar las líneas de defensa de Madrid, asediada por Norte, Sur y Oeste. Aguanta allí hasta que dos semanas más tarde ha de ser atendido en la capital de una infección intestinal. El zapador Miguel Hernández, en situaciones de peligro o cuando las circunstancias lo exigen, ha de cambiar el pico y la pala por el fusil. Participa así en los combates de Pozuelo de Alarcón y Boadilla del Monte, donde tendrá que afrontar situaciones de verdadero apuro y peligro. En las cercanías de Ciempozuelos una bala le atraviesa un hombro de la chaqueta de pana. Cava y dispara, dispara y cava hasta el 23 de noviembre, en que se encuentra con el cubano Pablo de la Torriente Brau.





PABLO DE LA TORRIENTE BRAU





Este revolucionario cubano se había destacado en la lucha contra la dictadura machadista y había compartido la prisión con Juan Marinello en el presidio de la Isla de Pinos[12]. Llegó a Madrid, como corresponsal de prensa, a finales de septiembre, y se incorpora a la compañía de Paco Galán en la sierra de Guadarrama. Pronto se le conoce como El Cubano que emite charlas de captación dirigidas, desde el parapeto republicano, a la trinchera de enfrente. El Campesino le propone, a mediados de noviembre, el cargo de comisario político de su batallón. Pablo considera que aceptar «quizá sea un error desde el punto de vista periodístico, puesto que tengo que permanecer alejado de Madrid más tiempo del que debiera». Pero acepta porque «en estos momentos había que abandonar toda posición que no fuera la más estrictamente revolucionaria»[13].


En el desempeño del cargo de comisario de guerra Pablo de la Torriente tendrá la ocasión de colocar a Miguel Hernández en una actividad bélica personalmente más apropiada. El día 23 de noviembre, una semana después de su nombramiento, El Cubano se encuentra en el batallón de El Campesino con Miguel Hernández, «un muchacho considerado como uno de los mejores poetas españoles»[14]. Pablo juzga absurda la integración de Hernández en el Cuerpo de Zapadores y consigue de Valentín González que le nombre jefe del Departamento de Cultura. Miguel no duda en ponerse a sus órdenes porque ya conocía a Pablo, con quien había congeniado en la Alianza de Intelectuales y cuyo carácter jovial y apasionado apreciaba profundamente. De inmediato se dedican los dos a la tarea de «publicar el periódico de la brigada y la creación de uno o dos periódicos murales, así como la organización de la biblioteca y el reparto de la prensa»[15]. Y sin tardar, se van ambos, en plan turista, a recorrer Alcalá de Henares. Visitan la Hostería del Estudiante y la Universidad Complutense, donde admiran «sus artesonados mudéjares y sus paredes platerescas». La estatua de Cervantes le parece a De la Torriente «obra maestra de ridiculez»[16]. Ignoramos hasta qué punto Miguel compartía el parecer de su camarada.


De la mano de Pablo de la Torriente, Miguel se integra en la élite intelectual republicana. El 19 de noviembre aparece su firma en medio de la plana mayor cultural, al pie del manifiesto «A los intelectuales antifascistas del mundo entero»[17].





COMISARIO EN FUNCIONES





El 27 de noviembre participa Hernández en una reunión de trabajo con todos los oficiales de la brigada y colabora con María Teresa León, Rafael Alberti, Antonio Aparicio y Emilio Prados en un acto festivo ante un público de milicianos. Miguel ha comenzado a desempeñar el papel político-cultural de comisario, que no abandonará durante todo el conflicto. Henchido de satisfacción, le falta tiempo para pavonearse ante su novia:





He tenido que suspender la escritura de esta carta, Josefina querida, porque me he tenido que ocupar de muchas cosas que me mandan, y a los dos días vuelvo a reanudarla y resulta que me han nombrado ahora comisario de guerra. A lo mejor, cuando recibas ésta, soy general o poco menos[18].





Y como comisario de la 2a Compañía del Tercer Batallón de la 153 Brigada Mixta nos lo encontramos en septiembre de 1937. Pero a título interino aún. Bien claramente se especifica en el documento exhumado por el profesor La Parra: este grado «está pendiente de aprobación por el Ministerio de Defensa Nacional del Gobierno de la República, el cual lo será en su día». Una permanencia tan prolongada en la interinidad no dejará de sorprender al lector. Máxime, sabiendo que Largo Caballero institucionaliza el comisariado por decreto del 15 de octubre de 1936. Y el 6 de enero de 1937 queda reglamentada incluso la indumentaria: el comisario político vestirá «canadiense de paño marrón de gabán con hombreras y bocamangas en ángulo. En el cuello llevará una C dorada y en la bocamanga las insignias correspondientes a cada categoría […]. Gorra rusa pasamontaña con insignia». La insignia de comisario que figurará tanto en la gorra rusa como en la bocamanga «llevará una estrella roja de cinco puntas, de 30 milímetros de diámetro, encerrada en un círculo, también rojo […] y a cinco milímetros de dicho círculo irán colocados los distintivos de cada grado». Para el grado de comisario de compañía (el más bajo del escalafón): «un cordón». No conocemos ninguna foto del comisario Miguel Hernández donde figure con el uniforme reglamentario. Es un argumento que esgrimen quienes se empeñan en someter al poeta a una permanente operación de asepsia política.


El comisario quedaba adscrito a una unidad militar. De hecho, en el ejército republicano había dos mandos, el militar y el político. Ambos, significativamente, con el mismo grado. Pero ¿qué especie de comisario político era Hernández que no lo vemos fijo en una unidad militar determinada, sino que va y viene de un sitio a otro de la zona republicana, adonde pide ir o adonde le mandan que vaya?


Santiago Álvarez, comisario político de la 11a División —en la que se fundió el 5° Regimiento— y a cuyas órdenes militaba nuestro poeta, es la persona más indicada para aclararnos este interrogante[19].


Interrogado a este propósito, el paisano y comisario político de Enrique Líster nos ha referido personalmente:





Miguel Hernández fue, sin duda alguna, militante comunista, puesto que pertenecía a la misma célula que yo: la de Estado Mayor de la 11a División, compuesta de oficiales y comisarios. La integraban igualmente todos los que denominábamos del «batallón del talento»: José Herrera Petere, Juan Paredes, etcétera. Venían todos del 5° Regimiento, y de allí pasaron a la 11a División.


A todos los del «batallón del talento» había que incluirlos en nómina. Cobraban a título de comisario, aunque en su caso no tenían mando militar. Sin embargo, se les asignó el sueldo que les hubiera correspondido de haber ejercido el cargo de comisario con la reglamentaria dimensión militar. […] A Miguel, nominativamente comisario de compañía, le correspondía el sueldo de capitán. Esta asimilación es lo que les permitía cobrar a fin de mes.


—Y ¿cuánto cobraba?


—Exactamente 7.500 pesetas anuales, el sueldo de capitán. Era una cantidad considerable, pero hay que tener en cuenta que el soldado raso cobraba 3.650 pesetas[20].


A Miguel hay que considerarle en la práctica como agitador político. […]


Los carnés, evidentemente, se rompieron al terminar la guerra.





Era una precaución elemental en la inmediata posguerra para evitar el paredón. Pero Miguel Hernández, sin importarle las temibles consecuencias, demostró su apego al partido comunista y no rompió el suyo. En enero de 1946 su compañero de cautiverio, Ramón Pérez Álvarez, lo encontró en el domicilio del poeta, entre sus manuscritos, y se lo entregó en propias manos a Josefina Manresa, encareciéndole que lo cuidara para evitar discusiones inútiles. Fueron testigos: Elvira, la hermana mayor de Miguel, y Efrén Fenoll, el hermano del panadero-poeta.


Ramón Pérez Álvarez no ha cesado de proclamarlo, pero sin conseguir más eco que el de la prensa regional. Y, más triste aún, la mujer de Miguel respaldó con su terca negativa a quienes no consideraban compatible comunismo y dignidad personal. Entrevistada por Francisco Esteve, se le brinda el altavoz de una página entera de El País, donde se proclama en el titular: «MIGUEL NUNCA TUVO CARNÉ DE PARTIDO»[21]. De nada ha servido que Pérez Álvarez reaccione recordándole cómo él mismo puso en sus manos el carné de marras. Lo único que consiguió fue ganarse la enemistad irreversible de Josefina Manresa. Cuatro años más tarde, en octubre de 1980, la viuda del poeta reafirma en la revista Interviú: «Muchas personas me han preguntado si Miguel era comunista, y yo respondo que nunca vi que tuviera el carné de ese partido». Se comprende que Josefina Manresa, para mejorar su situación material, deseara beneficiarse ante el franquismo de su condición de huérfana de «caído por la patria», para lo cual le convenía poner sordina a su otra condición de esposa de comunista condenado a muerte por el franquismo.


El hecho es que la voz de Ramón Pérez Álvarez clamaba en el desierto. Tanto más inútilmente cuanto que el falso testimonio de Josefina Manresa se veía reforzado por el de otro detenido en la prisión de Alicante, Miguel Signes, quien en comunicación leída en el Instituto de Estudios Alicantinos aseveraba tajante: «Miguel Hernández y yo acabamos siendo muy amigos […]. Yo he de negar aquí que Miguel Hernández haya sido en ningún momento de su vida, comunista».


Ahora bien, cabe preguntarse: ¿el carné que recogió Josefina de manos de Pérez Álvarez era el de simple militante o el de comisario político? Para salir de dudas, hemos solicitado el testimonio de Efrén Fenoll. Transcribimos el diálogo que mantuvimos a este respecto con el hermano del panadero-trovero:





Eutimio Martín: ¿Recuerda usted cómo transcurrió su visita a Josefina con Ramón Pérez Álvarez en enero de 1946?


Efrén Fenoll: Ramón y yo nos presentamos en casa de Josefina. Con ella estaba Elvira, la hermana de Miguel. Queríamos ver lo que había de Miguel para ponerlo a salvo, porque temíamos que la familia no estuviera a la altura. En el cuarto de Miguel, en un armario, había una caja de zapatos y una vieja maleta llena de papeles, cartas, etcétera. Bajamos todo aquello y cayó al suelo un carné color pajizo con una estrella de cinco puntas. Yo se lo señalé a Ramón, que lo recogió y se lo entregó a Josefina, encareciéndole que lo guardara bien porque era un documento importante.


E. M.: ¿Dice usted que tenía una estrella de cinco puntas?


E. F.: Sí, el carné comunista.


E. M.: No, perdone. El carné de militante comunista tenía estampada la hoz y el martillo. Ése sería el carné de comisario político, cuyo emblema era una estrella roja circunscrita en un círculo.


E. F.: No lo sé.





Santiago Álvarez sí lo sabe, y nos ha confirmado el color y el emblema. Así pues, el Ministerio de Guerra aprobó el nombramiento oficial de comisario político.


Como colaborador cultural del comisario Pablo de la Torriente (quien, a su vez, estaba a las órdenes del comandante Carlos J. Contreras, más conocido como Vittorio Vidali, el comisario político del 5° Regimiento), Miguel Hernández se lanzó a una intensa actividad de agitación y propaganda. El día 12 de diciembre de 1936, junto con dos oficiales, acompañó a Pablo de la Torriente en misión de reclutamiento a un pueblo de las cercanías de Madrid: Mejorada del Campo. Llegaron a esta localidad ya entrada la noche y se encontraron con la desagradable sorpresa de ser acogidos por una muchedumbre hostil que intentó desarmarlos. La enérgica oposición de Pablo desencadenó un tremendo rifirrafe, y la situación alcanzó tal grado de violencia que los cuatro se vieron amenazados de muerte. La providencial llegada del comandante Policarpo Candón (también cubano, aunque nacido en Cádiz) aumentó de cuatro a diez el grupo militar, y los campesinos tuvieron que renunciar a toda agresividad.


A diferencia de la zona franquista, la España republicana no había decretado la movilización y, por consiguiente, el enrolamiento tenía que conseguirse con carácter voluntario. Sólo un insistente trabajo político podía vencer la resistencia sorda del campesinado. A esta tarea comienza dedicándose Miguel Hernández, recorriendo, en compañía a menudo de su jefe inmediato, Pablo de la Torriente, la zona que rodea al Madrid asediado.


Pero el equipo que forma la pareja de comisarios será de corta duración. El día 19 de diciembre de 1936 Miguel lo vio partir con una patrulla de reconocimiento en el frente de Majadahonda. Pero no lo vio regresar. «Cuando volví a verle —referirá a Nicolás Guillén—, él estaba muerto. Un cadáver de dos días, con la barba crecida, caído sobre una loma, el pecho atravesado por una ráfaga de plomo»[22]. Acababa de cumplir, una semana antes, los 35 años.


El 23 de diciembre fue enterrado en el cementerio de Chamartín de la Rosa. Miguel Hernández participó en los honores castrenses que se le rindieron con una elegía que figurará en el libro Viento del pueblo: «Elegía segunda (A Pablo de la Torriente, comisario político)». Es un poema-alocución, como lo exigen las circunstancias:





Pasad ante el cubano generoso,


hombres de su Brigada,


con el fusil furioso,


las botas iracundas y la mano crispada.





El poeta no olvida aludir concretamente a dos «hombres de su Brigada», sin duda presentes en el acto de homenaje al héroe. Menciona al jefe, Valentín González:





Valentín el volcán, que si llora algún día
será con unas lágrimas de hierro,





Y a Manuel Moral, el chófer:





Como el yunque que pierde su martillo,


Manuel Moral se calla


colérico y sencillo[23].





En enero de 1937 los restos de Pablo de la Torriente fueron trasladados a Barcelona, desde donde partirían para el entierro definitivo en tierra mexicana[24]. Acompañó al féretro Antonio Aparicio, también de su equipo:





Te he llevado hasta el mar, hasta las olas,


cruzando naranjales levantinos,


mostrándole a la encina y a los pinos


tu atravesado pecho de amapolas[25].





Miguel Hernández tampoco se limitó a dedicar la segunda elegía de Viento del pueblo a su admirado amigo cubano. El 26 de noviembre de 1937 dio por concluida su obra dramática Pastor de la muerte, donde pone en escena al personaje El Cubano en plena actividad militante e incluso —muestra extrema de compañerismo— le hace agente partícipe de la victoria de Guadalajara.


Así rindió el más profundo homenaje a quien le indujo —con su ejemplar comportamiento y generosa amistad— a sellar para siempre el compromiso revolucionario que Raúl González Tuñón le había comunicado.





DEL FRENTE DE MADRID AL FRENTE SUR





El 5 de febrero de 1937 comienza la batalla del Jarama. El día 13 el general Sebastián Pozas pide refuerzos y se le envía la Primera Brigada Mixta de Líster, al mando ahora de López Iglesias. Para cubrir el hueco que dejaba en Vallecas la Brigada Mixta de Líster, se integraron tres batallones de El Campesino en la agrupación mandada por Modesto. Miguel Hernández asistió a las acciones que se desarrollaron en la zona comprendida entre Vaciamadrid, Perales del Río y La Torrecilla. El día 21, cuando la batalla del Jarama no está aún resuelta, Hernández escribe en Madrid «Carta abierta a Valentín González, El Campesino»[26], donde se despide de su jefe antes de ir a incorporarse al Altavoz del Frente Sur, porque allí lo reclama el comandante Carlos. Le comunica: «Estoy orgulloso de haber peleado a tus órdenes con un fusil».


Carlos Contreras considera con razón que Miguel será mucho más eficaz y certero a sus órdenes en el trabajo de agitprop que le tiene preparado para disparar con un altavoz los proyectiles de sus versos.


El 23 de febrero se encuentra en Valencia, de paso para Andalucía. El día 28 de febrero[27] escribe a sus padres comunicándoles su estancia en la capital de la República. Arde en deseos de pasar por Cox para ver a su novia, con quien ya tiene fijada la fecha de la boda, pero no le es posible. El día 2 de marzo se halla ya en Jaén, en el cuartel general del ejército sur, que ha decidido reforzar sus efectivos tras la caída de Málaga el 8 de febrero. Ésta es la razón de la presencia allí de nuestro poeta. Al día siguiente, 3 de marzo, escribe a Josefina, impaciente:





Mi querida Josefina: Espérame. Voy dentro de cuatro días. Prepárate para nuestro casamiento. […] Ya te lo diré todo cuando vaya, que será el domingo o el lunes. […]












XIX


En la cresta de la ola





El año 1937 es, sin duda, el más fasto en la trayectoria vital de Miguel Hernández. En el terreno de estricta intimidad, contrae matrimonio con Josefina Manresa y termina el año con un hijo en brazos. A nivel profesional, ve su libro emblemático, Viento del pueblo, en la mochila del combatiente republicano. Incluso alcanza como escritor una dimensión internacional, ya que es invitado al V Festival de Teatro de Moscú y se codea además con las figuras estelares de la literatura mundial en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Hasta va a demostrar que se puede ser profeta en su tierra cuando el Ateneo de Alicante le rinda homenaje en el mes de agosto de este feliz año 1937.





LA BODA





El martes día 9 de marzo, a las doce de la mañana, Miguel Hernández Gilabert, de 26 años, «de profesión u oficio escritor» y Josefina Manresa Maruhenda, de 21 años, «de profesión su sexo», contraen matrimonio en el propio domicilio familiar del poeta. La orfandad no le dispensó a «la contrayente», como menor de edad que era, de cumplir con la obligación de presentar un «acta de consentimiento paterno». Fue un matrimonio exclusivamente civil, ya que las iglesias de Orihuela habían sido obligadas a cumplir menesteres profanos. El poeta vestía uniforme militar que acreditaba su militancia en la 11a División, a la que había sido incorporado el 5° Regimiento al crearse en diciembre de 1936 el ejército popular. Lucía en la muñeca el único reloj que debió de utilizar en su vida, regalo de Vicente Aleixandre. De su familia no podía esperar obsequio alguno. Del padre era impensable, y a Josefina no le manifestaban mucho aprecio las hermanas de Miguel; Elvira, la mayor, en particular[1]. Por parte de la novia sólo asistió una hermana de su padre. Ni la madre (ya seriamente enferma) ni las hermanas, obligadas a observar aún el luto por el padre, pudieron asistir a la ceremonia. Fueron testigos «Carlos Fenoll Felices, de profesión panadero, y Jesús Poveda Mellado, de profesión empleado, a quienes conoce el señor alcalde».


Tras la comida (arroz con costra cocinado por la madre de Miguel) festejaron la boda en Murcia con los invitados, siguiendo la costumbre local. Se reunieron luego con la familia de la desposada en Cox e iniciaron la luna de miel. Pasaron la primera noche en Alicante, la segunda en Alcoy y al día siguiente se reincorporó Miguel, en Jaén, al equipo del Altavoz del Frente Sur. Es interesante subrayar que, a la hora de declinar su identidad en los hoteles, Miguel —según cree recordar Josefina Manresa en sus memorias— ya no se considera mecanógrafo, sino «escritor y poeta». Ya no le cabe la menor duda: es su oficio.


Los recién casados permanecerán juntos poco más de un mes. Llama la atención la expresión fúnebre de Josefina en la documentación gráfica que poseemos de su estancia en Jaén. «No me sentía a gusto» —se justificará en sus memorias. Ya se nota en las fotos. A Miguel no le pasaría sin duda desapercibida la escasa felicidad que irradiaba su esposa. El día 14 de abril Miguel festeja el sexto aniversario de la proclamación de la República comprándole a Josefina un reloj de pulsera «en oro de ley». Cuando el día 19 de abril Miguel vuelve de su misión en el frente, no la encuentra en casa. Josefina ha acudido urgentemente a Cox junto a su madre moribunda. En su precipitación se ha dejado olvidado el reloj encima de la mesa. Miguel se lamenta en carta del 20 de abril: «Aquí me tienes mirando tu pañuelo, tus zapatos, tus cosas que te dejaste y que piden conmigo que vuelvas pronto. Pero tendré que ir yo por ti».


Miguel habrá de resignarse a una ausencia de su esposa tan precipitada como definitiva. Su suegra falleció tres días más tarde, y Josefina no regresará ya a Jaén. La afectuosa acogida y el cariñoso trato que le habían dispensado los compañeros del «batallón del talento» (un Pedro Garfias, un José Herrera Petere, que la han bautizado Fátima para subrayar su aspecto agareno) no le han compensado la inquietud del clima bélico y, en particular, el terror de los bombardeos. Tampoco era ella la única presencia femenina. Acompañaba en Jaén a Herrera Petere su esposa Carmen Soler, también prácticamente en viaje de novios, puesto que se habían casado en Madrid el 15 de febrero. Pero Josefina, de carácter apocado, lastrada su escasa energía por la incipiente maternidad no volverá más al lado de su marido mientras dure la guerra. Tendrá que ser en adelante su marido quien tenga que ir a verla al pueblo. Y cuando la cárcel se lo impida, habrá de esperar a ser trasladado a la prisión de Alicante para recibir su visita. Víctima de una innata pusilanimidad, confesará no haber podido conseguir sobreponerse al fallecimiento de su madre: «Después todo fue muy triste y yo echaba muy de menos a mi madre»[2].


De hecho, es Josefina en cuanto madre de sus hijos lo que realmente cuenta para Miguel, quien no concibe un morir sin descendencia. En la mencionada carta del 20 de abril, tras lamentar la repentina ausencia de su esposa, expresa la inquietud que más le corroe: «Tengo mucha ansia por saber si aquello que esperábamos los dos para el día veintiuno llegó. Desearía que me dijeras que no llegó». El interés por el estado de la «llaga perfecta» de Josefina parece imponerse sobre el desamparo de su ausencia. Más tarde, encarcelado, no podrá ocultar la profunda insatisfacción que le producirá toda visita de Josefina si no viene acompañada por el hijo.





LA BATALLA DE GUADALAJARA





El 28 de febrero había finalizado la batalla defensiva del Jarama que, ganada por las tropas republicanas, dio un giro positivo al desarrollo de la guerra. La transformación de las milicias, a partir de octubre de 1936, en eficaz ejército regular puso término al despilfarro del esfuerzo bélico fragmentado en columnas y agrupaciones. La victoria del Jarama ponía en evidencia que la República disponía de un verdadero ejército, capaz de pasar a la ofensiva. Las tropas leales habían conseguido el triunfo a costa, sin duda, del desgaste de todas sus reservas, pero también había dejado fuera de combate a las mejores unidades, españolas y marroquíes, del enemigo, sin contar el inutilizado armamento alemán. Inmediatamente disponible, no le quedaba a la tropa franquista más refuerzo que el Cuerpo Italiano.


A Mussolini le entusiasmaba la perspectiva de ganarle por la mano a Franco y realizar él solo la idea obsesiva de poner punto final a la guerra, entrando victorioso en Madrid. Sus efectivos son considerables: 50.000 hombres, 222 piezas de artillería, 148 tanques y blindados, 60 aviones y 4.500 camiones. El Duce considera incluso que le basta y sobra con una semana para lograr su triunfal objetivo.


Pero el 18 de marzo las tropas republicanas desencadenan una contraofensiva imparable. Entre el 18 y el 20 de marzo, en plena batalla, Miguel Hernández y José Herrera Petere asisten a la lucha en misión encomendada. Miguel se va a encontrar con sus paisanos del Batallón Alicante Rojo, que combaten en primera línea en el frente de Mirabueno.


Enrique Líster (cuya actuación en el Jarama le ha merecido el carné de miembro del Comité Central y que dirige ahora su propia división) cuenta con la poesía como eficaz arma de combate, en tanto que acicate moral para conseguir la victoria:





Yo que no entiendo nada de poética, les estoy profundamente agradecido a los poetas por el importante papel que la poesía ha desempeñado durante la guerra. He sido siempre partidario de los discursos cortos, directos, que lleguen al corazón, calienten la sangre y dejen en el cerebro de los que escuchan materia de reflexión. Por eso, una buena poesía era para mí algo así como varias horas de discursos resumidos en unos pocos minutos. […] Recuerdo cuando en los días más difíciles de Madrid y luego a lo largo de toda la guerra, venían Alberti, Miguel Hernández, Herrera Petere, Juan Rejano, Serrano Plaja, Pedro Garfias, Altolaguirre, Emilio Prados y otros poetas a las trincheras a recitar a los combatientes sus poesías […]


Mientras el poeta iba leyendo su poema yo me fijaba en los rostros de los combatientes e iba leyendo en ellos el efecto causado por lo que escuchaban, y podría decir, sin temor a equivocarme, que en muchas caras veía que éste o aquél iba a ser un héroe en el próximo combate[3].





Para animar a los combatientes republicanos, Herrera Petere, que era alcarreño, recita:





Aire, tú, vendaval frío


sobre Trijueque y Brihuega;


grandes combates se riñen


sobre la tierra alcarreña;


tierra aplastada de siglos,


triste tierra soñolienta,


donde ahora, como un potro,


brinca y rebrinca la guerra […]


Verás montes de cartuchos,


fusiles y bayonetas;


los cañones apuntados


sin palabra, en las cureñas;


verás víveres y ropa;


las camisas negras, tiesas


de fango y de sangre helada


en las húmedas cunetas[4].





Y no olvida Herrera Petere dirigirse a los «camisas negras» para inducirlos a la deserción y a volver las armas contra el verdadero enemigo:





¿Qué viniste a hacer aquí,


italiano camarada?


¿Qué te hemos hecho nosotros


si no es el darte esperanza


de que algún día verás


libre y feliz a la patria?


Italianos camaradas,


no luchéis contra nosotros […][5].





Miguel, por su parte, lee el poema «Sanguinario Mussolini», que publicará en Viento del pueblo con el título de «Ceniciento Mussolini»:





Ven a Guadalajara, dictador de cadenas,


carcelaria mandíbula de canto:


verás la retirada miedosa de tus hienas,


verás el apogeo del espanto.


[…]


Ven y verás, mortífero bandido,


ruedas de tus cañones,


banderas de tu ejército, carne de tus soldados,


huesos de tus legiones


trajes y corazones destrozados.





Una extensión de muertos humeantes:


muertos que humean ante la colina,


muertos bajo la nieve,


muertos sobre los páramos gigantes,


muertos junto a la encina,


muertos dentro del agua que les llueve.


[…]





Con un impresionante sentido profético, Hernández atribuye al líder fascista una «voluntad de carnicero / digna de que la entierren las más sucias salivas». Y le pronostica con histórico acierto: «morirás bajo el diente / de tu pueblo»[6].


Animaban también la moral de los combatientes las representaciones del estudiantil teatro La Barraca (cuya dirección le será ofrecida inútilmente a Miguel, que temía, quizá, no poder estar a la altura de García Lorca) y los conciertos de la banda de música dirigida por el maestro Oropesa[7].


La iniciativa republicana se reveló eficaz desde el principio de la ofensiva, según testimonio de Líster: «Comienza nuestra ofensiva con el ataque a Brihuega, que se ocupó ese mismo día. El ataque en todo el frente fue un verdadero modelo de cooperación entre las armas. Se preparó toda la artillería disponible —que no era mucha— y se hizo una corta, pero violenta y muy precisa, preparación artillera sobre las fortificaciones que el enemigo ocupaba. Intervino la aviación con un bombardeo de gran intensidad que fue seguido de rápidas pasadas de ametrallamiento por los cazas. Y cuando todo seguía aún cubierto por el humo causado por las bombas, la infantería, con los tanques en cabeza, se lanza al ataque contra un enemigo que, después del primer choque, huye despavorido hacia su retaguardia»[8].


En la noche del 20 al 21 de marzo, el Cuerpo Italiano tiene que ser relevado por combatientes españoles, y se da por terminada la batalla. Las tropas republicanas entierran 1.500 cadáveres italianos y acogen 1.200 prisioneros.


Nos ha quedado el testimonio gráfico de Miguel Hernández y Herrera Petere (virtuoso del acordeón) celebrando con jubiloso entusiasmo la derrota de Mussolini. No era para menos: las tropas franquistas se veían obligadas a renunciar a la obsesiva conquista prioritaria de Madrid.





EL SANTUARIO DE SANTA MARÍA DE LA CABEZA





De regreso al frente de Andalucía, Herrera Petere y Hernández van a participar en el asedio final del santuario de Santa María de la Cabeza.


El alzamiento militar había fracasado en Jaén. Antonio Cordón, jefe de operaciones de la Virgen de la Cabeza, consideraba el frente Sur como «la cenicienta de los frentes»[9]. El oficialmente denominado «ejército del Sur», con su Estado Mayor en Jaén, era aún, bien entrado el año 1937, más bien teórico, ya que aún no había sobrepasado el periodo de milicias y las columnas y batallones obraban por su cuenta, diseminados por una amplia geografía que abarcaba desde Motril hasta Extremadura.


Los defraudados insurrectos, militares y civiles (algo más de un millar de personas, de los cuales más de la mitad eran mujeres, niños y ancianos), se encerraron en el santuario de Santa María de la Cabeza, cerca de Andújar, dispuestos a resistir a un asedio. Se diría el alcázar de Toledo, en versión andaluza. Pronto fueron alentados a la resistencia por el capitán cajero de la Guardia Civil, Santiago Cortés González, quien se negó a evacuar el santuario aunque se le prometió oficialmente que no se ejercería medida represiva alguna contra nadie. También hizo oídos sordos a las amenazas de bombardeo. Tras ásperas negociaciones, abandonaron el reducto unos pocos militares con sus familias. A mediados de septiembre de 1936, los tres centenares de militares restantes, en su mayoría guardias civiles, se declaran en estado de rebeldía. Llueven promesas y amenazas. E incluso bombas, aunque sin excesiva insistencia, habida cuenta de la presencia de mujeres y niños rehenes entre los 853 refugiados del santuario que, sumados a los del anejo de Lugar Nuevo, suman un total de 1.500 personas.


El Gobierno decide, a finales de 1936, terminar con aquel foco de insurrección incrustado en la misma retaguardia del ejército republicano, que ya se bate desesperadamente para contener el avance franquista. Arrecian los bombardeos de aviación y artillería durante el mes de noviembre. Cortés envía mensaje tras mensaje a Queipo de Llano pidiéndole una ayuda que ha de ser aérea y, por consiguiente, difícil de obtener, ya que los aviones necesitan alcanzar una extrema precisión en el lanzamiento de víveres en paracaídas. El sitio se prolonga en parte gracias a la mejora en los servicios de abastecimiento. Los moradores de Lugar Nuevo (a tres kilómetros del santuario) abandonan su alojamiento a mediados de abril de 1937 y el reducto se refuerza con 150 defensores más. La aviación franquista, en represalia, se ensaña con Andújar.


La fuerte ofensiva de las tropas franquistas y la reconfortante noticia de la victoria de Guadalajara motivan la firme decisión de concluir el asedio del santuario. No era tarea fácil. El ejército republicano carecía de profesionalismo militar y «en cuanto a los mandos profesionales, casi todos desempeñaban cargos y mandos mucho más importantes que los que por el grado que habían alcanzado en el ejército les correspondía»[10]. Se enfrentaban con guardias civiles que gozaban de justa fama de tiradores certeros, máxime a corta distancia y con el fusil apoyado. El santuario ocupaba una sólida posición en plena Sierra Morena y, durante meses, habían podido fácilmente los sitiados pertrecharse de ganado y víveres.


A mediados de abril de 1937 comenzó a prepararse el asalto definitivo (previsto para el 1 de mayo, a cargo de la brigada —unos tres mil hombres— al mando de Pedro Martínez Cartón). Queipo de Llano, desde Sevilla, acentuó los bombardeos, especialmente sobre Andújar y Jaén. Los republicanos nunca llegaron a recibir el menor apoyo de su aviación y, como carecían de proyectiles antiaéreos, se veían obligados a utilizar cohetes de señales.


El asalto, que duró desde las seis de la mañana del 1 de mayo hasta poco después de mediodía, costó un centenar de bajas a los asaltantes y una veintena a los rebeldes[11].


También participó en esta operación el Altavoz del Frente. Miguel Hernández y José Herrera Petere, los más jóvenes del equipo, intervinieron en la batalla propagandística. Pero, como poeta, solamente se manifestó en esta ocasión Herrera Petere:





TOMA DE LA VIRGEN DE LA CABEZA





Filo de las seis y media


pálido sol de las siete


a tu luz la artillería


en polvo negro florece.


[…]


Uno va con la bandera,


los tiros no le conmueven,


lleva en los ojos la lumbre


del campesino consciente,


el fuego de la verdad


que ante nada se detiene[12].





Hernández, por su parte, se estrenó en esta ocasión como cronista de prensa. El 6 de mayo de 1937 publica en Frente Sur «La rendición de la Cabeza». El texto, en prosa obviamente, rodea al abanderado de las fuerzas republicanas —como su colega Herrera Petere— de una luminosidad con ribetes místicos. En eco a los últimos versos transcritos del camarada Petere, Hernández, que ha asistido al combate desde los primeros momentos, escribe:





Un soldado que tenía a mi derecha se levantó con una bandera roja iluminado por una luz especial, saltó sobre la piedra más alta de Cerro Chico, y allí permaneció varios minutos: los precisos para que el sol irrumpiera sobre él y lo rodeara de resplandores y hermosuras nunca vistas entre un cerco de balas. Inmediatamente subimos en avalancha, con un grito indescriptible entre la dentadura. Los guardias civiles retrocedían hasta el santuario. Cerro Chico quedaba en nuestro poder.





Miguel Hernández ha convertido en Monte Tabor el Cerro Chico mediante la transfiguración mesiánica del abanderado comunista[13], que indefectiblemente arrastrará las tropas republicanas a la victoria. Nuestro cinéfilo poeta no podía por menos de acusar la influencia de los documentales soviéticos de propaganda bélica, cuya proyección formaba parte de la tarea del equipo que integraba el Altavoz del Frente.


En la poesía y prosa de guerra no se mostró nunca Miguel tan explícito y diserto como en su testimonio sobre el episodio del santuario de la Cabeza. No desdeñó incluir en la crónica su personal protagonismo en el logro de una victoria que venía a sumarse a las de Jarama y Guadalajara. Reivindicaba así, explícitamente, su fusión en cuerpo y alma con la causa popular:





Andando por unas trincheras llenas de agua llegué hasta unos parapetos cercanos al santuario. La metralla de una granada que explotaba en aquel momento me rozó el brazo derecho y se clavó en la tierra. Avanzando con el cuerpo inclinado fui a detenerme en un punto de la carretera que batía desde la Cabeza una pistola-ametralladora. Siete hombres cayeron allí y unos cuantos compañeros que se habían cobijado en un repecho no se atrevían a salir adelante.





El bisoño corresponsal de prensa no se dio por satisfecho con la crónica detallada de la rendición del santuario. Una semana más tarde, el 13 de mayo, publicó en el siguiente número del mismo periódico «Los traidores del santuario de la Cabeza», como para asentar los fundamentos y la significación del victorioso acontecimiento. No puede evitar, dado el protagonismo de la Guardia Civil, tomarse la revancha de la paliza que le propinó la Benemérita en enero del año anterior. Bajo el epígrafe «La ira del pueblo», leemos:





La Guardia Civil ha dejado un rastro negro y rojo por donde ha pasado, que ha sido por los campos y las aldeas de España. No hay hueso de trabajador que aún no esté condolido de los apaleos constantes a que le sometía el burgués por medio de los beneméritos verdugos.





Esta negrura en primer plano («un rastro negro») aplicada a la Guardia Civil, ¿es un implícito homenaje a Lorca? ¿No recuerda la irrupción avasalladora del mismo color en el archifamoso «Romance de la Guardia Civil española»?: «Los caballos negros son / las herraduras son negras…». Lorca, además, añadía: «Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras». Y Hernández califica al edificio de «pétreo tricornio» para subrayar de falta de sensibilidad de los guardias civiles, por negarse a liberar antes del asalto a las mujeres y niños que tienen como rehenes.


El recuerdo de su suegro le induce, sin embargo, a matizar de gris la negra pintura:





Hombres honrados ha habido entre ellos, es indudable. Por inconsciencia, ignorancia o necesidad ingresaron en el cuerpo y mantuvieron su honradez a costa de sordas luchas con sus compañeros de profesión y de duros castigos y persecuciones de sus jefes.





Pero no sin considerarlo la excepción que confirma la regla:





Pero estos hombres eran gotas de agua pequeña en medio de inmensos fangales, y el pueblo siempre ha tenido sus espaldas señaladas por las botas, las culatas y la ferocidad de casi todos ellos.





Para mantener sin desfallecimiento el espíritu bélico en el ánimo de los soldados, como era su obligación de comisario político, convenía poner de relieve la importancia de la victoria contra un enemigo que había encarnado el más temible obstáculo para la conquista de la dignidad a que aspiraba el pueblo trabajador combatiente.


Y la suya propia en el desempeño de su oficio de poeta.





EN EL FRENTE DE EXTREMADURA





Tras la caída de Badajoz en poder de las tropas del general Yagüe el 14 de agosto de 1936, quedó aislada una zona de la provincia de Extremadura, la Bolsa de la Serena. El centro político y militar, la capital en cierto modo de esta zona, fue Castuera, donde quedó asentado el cuartel general del ejército republicano en Extremadura. Miguel hace el trayecto Jaén-Castuera cuando se precisa su presencia en el Altavoz del Frente. El 7 de mayo de 1937 escribe a Josefina desde Jaén: «Entre otras cosas te diré que salimos el domingo [9 de mayo] para Castuera, ese pueblo de Extremadura desde el que yo te telefoneaba la otra vez. Casi todo el Altavoz se traslada allí […]. Yo no sé, mi Josefina, qué es lo que vamos a hacer todavía en Castuera».


El frente de Extremadura estaba pidiendo a gritos un poco más de atención por parte del Ministerio de la Guerra. A Miguel Hernández se le asignará la redacción de un nuevo órgano de prensa: Frente Extremeño. Periódico del Altavoz del Frente de Extremadura, cuyo primer número aparecerá el 20 de junio de 1937. Ha llegado el momento, según se manifiesta en el editorial, de «utilizar en esta zona de la España leal el arma que con éxito viene empleando en todos sitios donde trabaja: la propaganda». Y para ello —se especifica en el número siguiente— hay que acentuar la labor de «comisarios de guerra que ayuden a crear en las fuerzas ese estado de moral combativa que acentúa la comprensión clara de las causas de nuestra lucha, lo que los españoles nos jugamos en esta guerra por nuestra independencia». Cumpliendo con esa directiva, se publica en la página 3 del mismo número el poema «Campesino de España» con la mención: «Esta poesía ha sido propagada por Altavoz del Frente de Extremadura, en el frente y retaguardia del campo faccioso de nuestra región». Ilustra el poema la famosa foto del poeta subido a un vehículo y rodeado de soldados, a cuyo pie se lee: «El poeta Miguel Hernández en Extremadura, diciendo sus versos a los soldados junto a las mismas trincheras». Es una proclama que el poeta lanza al campesinado que milita en las filas franquistas para que se incorpore al ejército republicano:





Campesino, despierta,


español, que no es tarde.


A este lado de España


esperamos que pases.





De lo contrario, si permanece en el campo adverso, obrará en perjuicio propio y de toda su casta:





Calabozos y hierros,


calabozos y cárceles


desventuras, presidios,


atropellos y hambres,


eso estás defendiendo,


no otra cosa más grande.


Perdición de tus hijos,


maldición de tus padres,


que doblegas tus huesos


al verdugo sangrante,


que deshonras tu trigo,


que tu tierra deshaces,


campesino, despierta,


español, que no es tarde.





Viento del pueblo ya está en prensa, y este poema figurará en sus páginas.


Toda aquella cuña republicana de Extremadura, a caballo del Guadiana, hacia la frontera portuguesa, que contaba con escasos medios logísticos, se mantuvo fiel a la República hasta que el 24 de julio de 1938 fue ocupada por Queipo de Llano.





EL II CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES PARA LA DEFENSA DE LA CULTURA





El 1 de julio de 1937 Miguel Hernández llega a Valencia para asistir a la inauguración del II Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura, que tendrá lugar a partir del día 4.


El I Congreso se había celebrado en el Palais de la Mutualité de París, entre el 21 y el 25 de junio de 1935. La quema de libros el 10 de mayo de 1933 en la Alemania nazi, tres meses y medio escasos después del acceso a la cancillería de Adolf Hitler, conmocionó a los medios culturales europeos. No era para menos: el 10 de mayo el auto de fe tuvo lugar simultáneamente en las veintidós ciudades alemanas que contaban con universidad. Los profesores encabezaban los desfiles que precedían a las llamas. Si la Universidad de Friburgo no pudo sumarse a la quema fue a causa de la lluvia. Duraron las hogueras hasta octubre y se sumaron a la siniestra ceremonia un total de setenta ciudades[14]. Parecía la señal para el encierro en campos de concentración de los intelectuales alemanes opuestos al régimen o simplemente pacifistas[15]. Francia se convirtió pronto en refugio para los escritores alemanes políticamente insumisos.


De la celebración en la Unión Soviética del Congreso de Kharkov, en noviembre de 1930, había surgido la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios que erigirá el «realismo socialista» en base metodológica de la literatura de combate. La necesidad de una política de masas antifascista exigía la propagación de nuevas alianzas intelectuales. En marzo de 1932 se funda en Francia la Association des Écrivains et des Artistes Révolutionnaires (AEAR), con una finalidad esencialmente pacifista que incluía el examen de cuestiones culturales en el frente de lucha contra el nazi-fascismo. En octubre, la AEAR organizó una conferencia a la que acudieron unos ochenta escritores revolucionarios de 15 países. El Partido Comunista Francés no cejaba en su empeño de asumir la dirección de la lucha intelectual antifascista, y será Paul Vaillant-Couturier quien propondrá, en el verano de 1933, la creación de una organización internacional de escritores antifascistas. Decisiva va a ser la celebración en Moscú, entre el 17 de agosto y el 1 de septiembre de 1934, del Primer Congreso de Escritores Soviéticos (al que asistirá Rafael Alberti). Figuraban en la delegación francesa André Malraux y Paul Nizan, que ya gozaban de un considerable prestigio y consecuente influencia.


En octubre de 1934 Malraux, secundado por André Gide, consiguió reunir más de cuatro mil quinientas personas en la Mutualité de París para hacer el balance del congreso de Moscú. Como resultado, quedó madura la decisión de convocar un congreso de escritores en Europa occidental, que se celebraría en 1935. El maestro de obra en los preparativos fue Henri Barbusse, quien, tras conseguir el apoyo personal del propio Stalin, redactó un primer manifiesto, «Por una liga internacional de escritores», al que escritores de la talla de Romain Rolland rehusaron adherirse por considerarlo excesivamente escorado hacia Moscú. Finalmente, un dinámico grupo de escritores, presidido por Jean-Richard Bloch e integrado por André Malraux, Paul Nizan e Illya Ehrenburg, redactaron en febrero de 1935 un «Llamamiento al congreso» que, tras ser firmado por la plana mayor de la literatura francesa, inauguró los preparativos. Su objetivo: «intentar salvar la distancia que separa a los escritores de una gran masa, ignorante del engaño y la amenaza que la acechan, y la de buscar los medios materiales para hacerle comprender que no se trata de discusiones académicas y profesionales, tal como sucede en el Pen-Club o en reuniones oficiales, sino de los fundamentos vitales del ser humano».


Se reunieron 230 delegados, procedentes de 38 países, que sometieron a discusión más de un centenar de ponencias. El poeta surrealista francés René Crevel vino a Madrid en abril de 1935 para seleccionar a la delegación española que asistiría al congreso. Al final, integraron el equipo español: Julio Álvarez del Vayo, Andrés Carranque de Ríos y Arturo Serrano Plaja. Según Carranque de Ríos, habían sido también invitados para representar a España: Ramón del Valle-Inclán, Manuel Azaña, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Luis Araquistain, Julio Álvarez del Vayo, Federico García Lorca, César M. Arconada y Ramón J. Sender. Y como delegados de América Latina: César Vallejo, Armando Bazán, Raúl González Tuñón y Pablo Neruda.


Se comprende que no pudieran honrar la invitación ni Valle-Inclán, ya gravemente enfermo, ni Rafael Alberti, en viaje por la Unión Soviética. Pero ¿qué motivó la defección o la negativa de todos los demás? ¿Tan ineficaz se reveló la gestión de René Crevel?


El congreso resultó un éxito rotundo de prensa y público. Aunque había que sacar billete para entrar en la sala, se tuvieron que instalar altavoces en la calle para que la muchedumbre que se había quedado en la calle pudiera seguir los debates. La intervención de la delegación española quedó reducida a la mínima expresión: se limitó a los dos minutos de que dispuso Álvarez del Vayo, quien tuvo que limitarse a mencionar la revolución de octubre en Asturias. Compensó este ninguneo de la participación española el acuerdo de celebrar en Madrid un Segundo Congreso Internacional de Escritores, que quedó fijado para febrero de 1937.


El estallido de la Guerra Civil obligó a modificar la fecha[16]. La inauguración tuvo lugar finalmente en Valencia, porque allí residía el Gobierno republicano desde noviembre de 1936.





MIGUEL HERNÁNDEZ, CONGRESISTA





El 1 de julio de 1937 Miguel se vuelve a encontrar en el ambiente valenciano, que muy poco le satisface. Le parece excesivamente frívolo y escasamente solidario con el Madrid asediado, víctima de tantas privaciones. Arturo Serrano Plaja y Juan Gil-Albert, secretarios de organización del congreso[17], le proponen asociarse a una «Ponencia de la Juventud» cuyo texto ha sido redactado y será leído por el primero. Cuentan con la aprobación de Wenceslao Roces, subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública. Añadirán sus firmas a la ponencia, junto con Miguel Hernández: Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Prieto y Ramón Gaya. Con este texto, que proclamaba la necesidad de satisfacer la doble exigencia de una ética revolucionaria y una imprescriptible categoría estética, se van a enfrentar al ortodoxo «realismo socialista». Se adhieren al imperativo ético-político ordenado por las circunstancias, pero en modo alguno consideran que este compromiso deba coartar la libertad estética exigida por el ineludible individualismo inherente a la obra artística.


La apertura del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura tiene lugar el domingo 4 de julio a las doce de la mañana en la sala consistorial del Ayuntamiento de Valencia. Juan Negrín, el jefe del Gobierno, ocupa el centro del estrado presidencial. Además de cinco ministros, le acompañan, representando a la literatura en lengua española: José Bergamín, Pablo Neruda y Antonio Machado, cuyo avejentado aspecto desdice los 62 años aún no cumplidos. Oficialmente asisten 110 delegados de 27 países extranjeros. Representan a España: Rafael Alberti, Julio Álvarez del Vayo, Ricardo Baeza, Jacinto Benavente, José Bergamín, Corpus Barga, Tomás Navarro Tomás, León Felipe, María Teresa León, Margarita Nelken y Antonio Machado[18].


Miguel Hernández no tiene categoría oficial de delegado, pero figura entre los escritores que, de una manera u otra, van a participar en su desarrollo a título personal.


Tras el saludo de bienvenida dirigido a los congresistas por el doctor Negrín, interviene el comisario general de guerra Julio Álvarez del Vayo para agradecer la solidaridad internacional con el pueblo español que afecta al porvenir del mundo entero. Subraya la batalla por la cultura emprendida por el Gobierno español decidido a erradicar para siempre el analfabetismo. Toman la palabra a continuación: Mikhail Koltsov, corresponsal del diario soviético Pravda, a quien el público ovaciona, de pie y cantando «La Internacional» con el puño en alto, en agradecimiento por la ayuda de sus compatriotas, y Julien Benda, autor de La trahison des clercs, quien subraya la forzosa adscripción de todo intelectual, digno de ese nombre, al ideario de la Revolución Francesa.


A las seis y media de la tarde (con hora y media de retraso por la prolongación del banquete en honor de la élite intelectual y en el que tomaron la palabra André Malraux, la figura estelar del congreso, seguido por Ilya Ehrenburg, corresponsal de Izvestia; Ludwig Renn, comunista alemán combatiente en el batallón Thaelmann, y Alexis Tolstoi) se inició la segunda sesión, inaugurada por José Bergamín. El director de Cruz y Raya hizo gala de su habitual habilidad para el ejercicio de la pirotecnia verbal y conceptual:





El intelectual cultiva su caparazón, su máscara de muerte. Trabaja con cuidadoso empeño la ornamentación de su tumba, pero la personalidad dramática del hombre, como pensó Nietzsche, como sintió santa Teresa, no está en esa máscara o mascarón grotesco. Porque está en el rostro. La mejor máscara está en el rostro. La máscara de la sangre.





Aunque no le pillaran por sorpresa a Miguel las paradojas, incisos y digresiones de la laberíntica dialéctica bergaminiana, es de suponer que se quedara a oscuras de su contenido, como les pasó a los sufridos cronistas, que se las vieron y se las desearon para cumplir su cometido en las reseñas de prensa.


A José Bergamín le sucedió el ruso Alexis Tolstoi (traducido por Alberti), el holandés J. Brouwer, el catalán Joaquín Xirau, el rumano Tristan Tzara, el norteamericano Malcom Cowley y la alemana Anna Seghers.


Tras un corto intermedio toman la palabra el argentino Raúl González Tuñón, el mexicano José Mancisidor, los ingleses Silvia Towsend y Ralph Bates y el valenciano Salvador Sánchez.


A las diez y media de la noche los congresistas asisten a la representación de la obra de García Lorca Mariana Pineda, dirigida por Manuel Altolaguirre y en la que Luis Cernuda representaba el papel de don Pedro.


Poco y mal pudieron descansar por la noche los intelectuales antifascistas, ya que a partir de las cuatro de la madrugada fueron obsequiados por la aviación franquista con un bombardeo que los obligó a refugiarse en el sótano del hotel.


Al día siguiente, 5 de julio, Miguel Hernández se suma a la caravana de las delegaciones que parte por la mañana con destino a Madrid. Por donde pasan reciben una acogida entusiasta que emociona vivamente a los viajeros.


El martes 6 de julio se abre la tercera sesión del congreso en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Preside el cubano Juan Marinello. Una guardia de honor de nueve milicianos impregna el acto de solemnidad castrense. Marinello concede la palabra, entre otros, al escritor alemán Ludwig Renn, al francés Leon Moussignac, director de L'Humanité, al delegado ruso Vsevolod Vishnevski, autor de Los marineros de Kronstadt, a Corpus Barga y al argentino Cayetano Córdova Iturburu.


La cuarta sesión tiene lugar a las cinco de la tarde, presidida por Egon Erwin Kisch. El poeta inglés Stephen Spender abre el fuego recordando a sus compatriotas interbrigadistas, «escritores e intelectuales para los cuales el frente de Madrid también fue una tumba: Ralph Fox, Christopher St. John Sprigg, John Comford». Si Miguel, que estaba ya en Madrid, se encontraba entre el público, no dejaría de incluir mentalmente, en la lista de los héroes extranjeros caídos, a su entrañable Pablo de la Torriente. Lo que sin duda no se esperaba el oriolano era escuchar, a renglón seguido, al poeta inglés ensalzar «a camaradas como Ludwig Renn y como Miguel Hernández el pastor de Málaga [sic], que ha llegado a ser a la vez un soldado de la civilización y el poeta emocionante y profundamente imaginativo de esta guerra».


Es posible que la asociación del escritor comunista alemán, de origen aristocrático, con el pastor de Málaga se le haya ocurrido a Stephen Spender por una atracción de contrarios para subrayar el compromiso revolucionario de toda una escala social. Pero el hecho de considerar al oriolano, públicamente, ante tal areópago intelectual, como el poeta, por antonomasia, de la Guerra Civil, debió sin duda de emocionar profundamente al frustrado ex alumno del colegio Santo Domingo. De hecho, Stephen Spender no hizo más que adelantarse atribuyendo ya a Miguel Hernández la categoría, posteriormente indiscutida, de poeta de la Guerra Civil española.


Intervienen a continuación los escritores latinoamericanos en cuya producción literaria dejará huella el conflicto bélico: el negro cubano Nicolás Guillén (que ya ha publicado en México España. Poema en cuatro angustias y una esperanza) se hará el portavoz de la lucha antirracista; César Vallejo (autor de España, aparta de mí este cáliz) se esfuerza por compaginar cristianismo y comunismo; Vicente Huidobro (que, antes de venir al congreso, ha publicado en Chile el poema «Está sangrando España») realza el papel de la mujer española en el esfuerzo bélico.


Esta sesión concluye a las nueve de la noche en medio de la efervescencia entusiasta que provoca el anuncio de la toma de Brunete. Ignoramos si Hernández fue invitado a la cena que tuvo lugar en el hotel Victoria, amenizada por un nuevo bombardeo del ejército rebelde.


Para el miércoles 7 de julio está prevista una visita a los frentes reconquistados de Guadalajara y Brunete. A las siete de la tarde se abre en el cine Salamanca de Madrid la quinta sesión del congreso. Ocupa la presidencia María Teresa León, quien anuncia que «los mejores escritores del mundo» rendirán homenaje a los defensores de Madrid y recaba una presidencia de honor para el general Miaja. Hablan el ruso Koltsov, el alemán Gustav Regler, el compositor español Gustavo Durán (que expone la labor del ejército popular para poner a salvo de los bombardeos franquistas las bibliotecas y obras de arte).


Antonio Aparicio recita un romance en honor de los congresistas:





[…] las águilas del cerebro


de los países mejores


se han juntado en la ciudad


para explicar sus lecciones.


Palas Atenea


preside la clara,


vibrante asamblea.


Voz de la sabiduría,


entre las malditas voces


de la metralla, resuena


como susurro de amores.


¿Qué dice aquel venerable


poeta del claro nombre?


Habla de Apolo. […]


Voz del intelecto puro


¿quién esta voz desconoce?


[…]





Miguel Hernández debió de juzgar fuera de lugar, en una asamblea de tan alto nivel político y cultural, unos versos más bien propios de juegos florales, indignos en todo caso de tan apreciado amigo. La posterior intervención de André Malraux devolvió a la asamblea el ambiente que requería, y los aplausos que cosechó pusieron sordina a los discursos de quienes hablaron hasta la clausura a las diez de la noche.


El jueves día 7 tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes la sexta sesión, que preside Stephen Spender. Envían mensajes de adhesión los franceses Romain Rolland y Jean Cassou, quien lamenta no poder asistir por hallarse enfermo. Fue José Bergamín quien pronunció la alocución más espectacular, basada en un feroz ataque contra André Gide por su obra Retouches à mon retour de l'URSS. La embestida de Bergamín era tanto más cómoda cuanto que estaba Gide ausente, ya que se le había vedado la asistencia a causa precisamente de este libro que le enemistaba con la ortodoxia estalinista. Sin embargo, Gide había sido huésped de la Sociedad de Escritores Soviéticos en junio de 1936 y también, por aquellas fechas, presidente de la Conferencia Internacional para la Defensa de la Cultura en Londres. Ello indica hasta qué punto André Gide era bien visto por el Kremlin. A su regreso a Francia, publicó Retour de l'URSS, donde advertía al lector del peligro de una degeneración del impulso revolucionario en servilismo burocrático y la pérdida de toda libertad individual. Comunistas y compañeros de viaje le acusaron de trotsko-fascista y de traidor emblemático a la causa del proletariado. Gide era un avezado polemista[19] y no tardó en reaccionar con un nuevo título: Retouches à mon retour de l'URSS, editado en vísperas del congreso. Mostraba una irreductible intransigencia frente a la desvirtuación marxista del estalinismo imperante: «Estoy ligado a la verdad, comprometido con ella; si el Partido abandona la verdad, yo dejo al Partido de golpe, en ese mismo momento. (…) Es importante ver las cosas como son y no como uno hubiera querido que fueran: la URSS no es lo que nosotros esperábamos que fuera ni lo que había prometido ser y se esfuerza en parecer; ha traicionado todas nuestras esperanzas»[20]. Esta resuelta oposición de Gide a la ortodoxia estalinista levantó ronchas en un congreso tan enfeudado a la Unión Soviética. Miguel Hernández no pudo hacer oídos sordos a lo que se convirtió en comidilla del congreso. Máxime cuando su ex mecenas José Bergamín (a instigación probablemente de los escritores soviéticos que se escudaron en su condición de católico y presidente de la Alianza Española para la Defensa de la Cultura) aceptó el papel de portavoz de quienes se consideraban ofendidos y ultrajados por la traición del nuevo «servidor del imperialismo». Y en cuanto tal, aliado intelectual del fascismo. Por consiguiente, era un deber de los escritores antifascistas allí reunidos declarar la guerra a Gide. Bergamín construye su ataque a Gide sobre un flagrante sofisma: el pueblo ruso y el pueblo español se han unido en una misma lucha. Por consiguiente, atacar al pueblo ruso implica combatir al pueblo español. Defenderse contra André Gide entra, pues, dentro del objetivo de este congreso: la solidaridad con el pueblo español.


La delegación francesa propone con éxito que la clausura del congreso se celebre en París. El viernes día 9 los congresistas salen para Valencia, donde tendrá lugar en el Ayuntamiento el día 10, a las once y media de la mañana, la séptima asamblea cuya presidencia comparten Pompeu Fabra, José Mancisidor y Corpus Barga. Ocupan el estrado los delegados de las diversas nacionalidades de la periferia española, que van a reivindicar su particularidad: Jaume Serra Húnter, por Cataluña; Carles Salvador, por Valencia, y Rafael Dieste, por Galicia.


Subió a continuación a la tribuna el poeta Arturo Serrano Plaja para leer la «Ponencia colectiva», de la que era autor y que había sido firmada por Miguel Hernández y los otros once escritores ya mencionados. Se echan de menos los nombres de Pablo Neruda, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti y José Bergamín. Pero ha sido prevista, no lo olvidemos, como ponencia de la juventud (los firmantes «que ahora somos jóvenes»). Y así leemos que, en cuanto tales «tenemos no ya un derecho, sino que nos consideramos con el deber ineludible de interpretar, con nuestro pensamiento y sentimiento, el pensar y el sentir de esa juventud que se bate en las trincheras y que ardientemente reclamamos por nuestra, la misma medida y con la misma pasión con que nosotros nos consideramos suyos: de esa juventud, y listos para estar con ella dónde, cómo y cuando sea, sin alardes inútiles, sin prematuro heroísmo, sino serenamente, con esa misma juventud a la que por destino pertenecemos»[21]. Reivindican, pues, los firmantes una identidad de colectivo juvenil. Resulta un concepto de la juventud un poco elástico, ya que pueden admitirse como jóvenes a un Miguel Hernández o a un Herrera Petere con sus respectivos 27 años, pero Emilio Prados es ya casi cuarentón. Se comprende la ausencia de Bergamín, que ha sobrepasado ampliamente los 40, pero Alberti es tres años más joven que Prados; Altolaguirre y Neruda, tres y dos años menos que Alberti. En la práctica no parece, pues, la edad un elemento determinante. ¿Y si los que no firmaron se abstuvieron sencillamente por no estar de acuerdo con el contenido del texto? Bien claro se especifica al principio de la ponencia que «surgió de un modo absoluto y literalmente espontáneo este criterio de hacerlo colectivamente, ya que colectivos y comunes eran nuestros puntos de vista en todas las cuestiones que nos parecieron más esenciales y objetivas». Esta declaración de principios nos permite suponer que, además de la edad, había «cuestiones esenciales» que no eran compartidas por un Alberti o un Neruda.


Releamos el texto. Llama la atención, en primer lugar, la frecuencia con que aparece la palabra revolución. No escasea, ciertamente, en las demás intervenciones —las circunstancias son propicias— pero aquí surge treinta y una veces en doce páginas impresas. De donde se deduce que es el concepto y contenido de la palabra revolución lo que preocupa realmente a los jóvenes firmantes. En efecto: «El problema era y debía ser de fondo; queríamos que todo el arte que se produjese en la Revolución, apasionadamente de acuerdo con la Revolución, respondiese ideológicamente al mismo contenido humano de esa Revolución, en la misma medida, con la misma intensidad y con igual pasión con que se han producido todos los grandes movimientos del espíritu».


La ponencia va a anteponer la «realidad revolucionaria» a la «simbología revolucionaria». Porque «la Revolución no es solamente una forma, no es solamente un símbolo, sino que representa un contenido vivísimamente concreto, un sentido del hombre absoluto». Por consiguiente, no hay un rechazo del arte al servicio exclusivo de la propaganda, pero es esta una modalidad secundaria que se retrotrae a un segundo plano: «No queremos —aunque lo admitamos en cuanto a las necesidades inmediatas que para nada subestimamos, ya que de ellas dependen todas— una pintura, una literatura, en la que, tomando el rábano por las hojas, se crea que todo consiste en pintar o en escribir, etcétera, a los obreros buenos, a los obreros sonrientes, etcétera, haciendo de la clase trabajadora, la realidad más potente hoy por hoy, un débil símbolo decorativo. No. Los obreros son algo más que buenos, fuertes, etcétera. Son hombres con pasiones, con sufrimientos, con alegrías mucho más complejas que las que esas fáciles interpretaciones mecánicas desearían». En consecuencia, «nosotros declaramos que nuestra máxima aspiración es la de expresar fundamentalmente esa realidad, con la que nos sentimos de acuerdo poética, política y filosóficamente. Esa realidad que hoy, por las extraordinarias dimensiones dramáticas con que se inicia, por el total contenido humano que ese dramatismo implica, es la coincidencia absoluta con el sentimiento, con el mundo interior de cada uno de nosotros».


He aquí una condena sin paliativos de la preeminencia acordada, por imposición moscovita, al «realismo socialista», esto es, a la consagración del arte al servicio total de los intereses y política del Estado. En esta perspectiva individualista de mejora y satisfacción de la condición humana, los jóvenes artistas siguen la estela —horresco referens— del aborrecido André Gide. Dentro de la línea antidogmática de Gide, no es cuestión de sacrificar la libertad individual de creación en aras de la propaganda revolucionaria. El artista no puede estar pendiente del cumplimiento inexcusable de una consigna política, sin dar rienda suelta a la creación personal, aprovechándose de las nuevas condiciones de libertad que crea toda revolución auténtica. De este modo, los firmantes de la ponencia se erigen en intérpretes de la juventud, que lucha por ver cumplidos sus deseos y realizada su íntima personalidad. Miguel Hernández, dada su condición social, asociaba al triunfo de la revolución la posibilidad de ejercer su oficio de escritor. No podemos descartar el común interés con Gide que pudieron abrigar un Ramón Gaya o un Gil-Albert por el reconocimiento social de la homosexualidad.


Para colmo, ese texto no cita ni una sola vez a la Unión Soviética, mención tácitamente obligada en este congreso. Se alude a la Revolución de Octubre, pero negándole una preeminencia absoluta, ya que se la considera surgida a lo largo de un proceso revolucionario porque «ese proceso implicaba un problema que, en muy distintas formas, viene rodando por el suelo, con diversos nombres, desde hace, por lo menos, cuatro siglos: desde que Martín Lutero, razonablemente, plantea la necesidad de hacer el libre examen de los textos sagrados». Los jóvenes escritores revolucionarios no se contentan con anteponer Martín Lutero a Karl Marx. Proclaman una «concepción concreta de la Revolución» en el plano artístico, cuya motivación ideológica venga a «coincidir absolutamente con la definición becqueriana de la inspiración poética». Y para justificar la preeminencia de Bécquer sobre Lenin, sacan a colación los dos primeros versos del poema n° 42 de Rimas del libro de los gorriones:





Sacudimiento extraño
que agita las ideas





Parece evidente que los poetas comunistas más significados de España y de América Latina —Rafael Alberti[22] y Pablo Neruda[23]— no podían firmar esta ponencia. Independientemente del aleatorio requisito de la edad, les hubiera acarreado la enemistad del autoritario e influyente José Bergamín, presidente de la Alianza de Escritores Antifascistas durante la guerra y portavoz oficial del congreso en el combate contra André Gide.


Sorprende a continuación al auditorio la ponencia, muy poco lúdica, del dadaísta Tristan Tzara, que manifiesta un concepto de la libertad estrechamente asociado a la realidad social: «La libertad ha de estar forzosamente limitada por necesidades sociales del momento —en perpetua transformación— y que, por otro lado, la conciencia misma cambia de contenido en cada fase de la historia».


Tras la suspensión de la sesión a las dos de la tarde, se vuelven a reunir los congresistas a las seis para el octavo y último acto. Pablo Neruda leyó un manifiesto de los delegados latinoamericanos, invitando a sus colegas de ultramar a unirse a la lucha del pueblo español. Le sucede el cubano Juan Marinello, presidente de las delegaciones latinoamericanas, que asume el compromiso mencionado por Neruda. Intervienen los políticos Fernando de los Ríos, embajador de España en Estados Unidos, y Wenceslao Roces, subsecretario de Instrucción Pública. Antonio Machado lee «El poeta y el pueblo. Sobre la defensa y la difusión de la cultura». Con una salud «harto quebrantada», como él dirá, no redacta un texto específico para su intervención, sino que reelabora la famosa declaración de Juan de Mairena ya publicada el 1 de enero de 1937 en el primer número de Hora de España. Así comenzó su corta ponencia (Véase texto íntegro en Prosas completas, Madrid, Espasa Calpe, 1989):





Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años, ¿piensa usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o permanecer encerrado en su torre de marfil —era el tópico al uso en aquellos días— consagrado a una actividad aristocrática, en esferas de la cultura sólo accesibles a una minoría selecta?, yo contesté con estas palabras, que a muchos parecieron un tanto evasivas o ingenuas: «Escribir para el pueblo —decía mi maestro— ¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos —claro está— de lo que él sabe.





Miguel Hernández debió de saborear el discurso de Machado, que venía a justificar el título de su libro, probablemente ya en la imprenta, Viento del pueblo.


André Malraux, el escritor estelar del congreso, fue el último orador. La clausura corrió a cargo de Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes. Los congresistas salieron el domingo día 11 para Barcelona, donde permanecieron hasta el día 13.


Rafael Alberti aprovechó el viaje de Valencia a Barcelona para componer el poema «Los poetas del mundo defienden al pueblo español», que recitará en el Palau de la Música. Miguel Hernández no pudo oírle porque se había quedado en Valencia. De haber figurado entre los oyentes, hubiera pensado en Antonio Aparicio: tanto el poema de Aparicio como el de Alberti traslucían una inspiración más patriótica que poética:





Todas las voces del mundo,


los corazones más llenos


de sangre limpia, de clara


sangre que es entendimiento,


contigo, pueblo de España,


pueblo mío, pueblo pueblo.


Con España, los poetas


mejores del mundo entero.





Puesto que Alberti se encontraba allí, daba por sobrentendido que se consideraba él mismo entre «los poetas mejores del mundo entero». Concretamente, mencionó literalmente en sus versos a Tristan Tzara, Jef Last, Spender, Rabindranath, Mancisidor, Pellicer, Octavio Paz, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Juan Marinello, César Vallejo y Raúl González Tuñón. Sin duda, debieron de quedarle muy agradecidos los así distinguidos. Ignoramos cómo reaccionaron los poetas, también participantes, que no consideró dignos de mención[24].


El día 13 salieron los delegados para París, donde se habían programado las sesiones finales a partir del 14 de julio, aprovechando la fiesta nacional francesa. Hernández ni pudo ni quiso formar parte de la expedición. No pudo porque para obtener el visado había que justificar una imprescindible presencia, y Miguel ni siquiera tenía categoría de delegado. Manuel Altolaguirre, por la misma razón, se quedó con las ganas de reunirse en Francia con su esposa e hija. No era en París sino en Cox donde nuestro poeta quería estar lo antes posible para ver a Josefina. Hernández se encuentra ya en Orihuela el día 15, mientras que en París se organiza para el día siguiente en el teatro de la Porte Saint Martin la primera sesión del congreso. Se suceden las sesiones con éxito desbordante de público hasta la una y media de la madrugada del domingo 18 de julio. Por la tarde, en reunión a puerta cerrada, se elabora la resolución final en la que «los escritores de veintiocho naciones» concluyen proclamando que «se dedicarán a defender a la España republicana en todas partes donde esté amenazada y a ganar para su causa a los vacilantes y a los extraviados. En fin, hacen constar aquí muy alto su confianza inquebrantable en la victoria del pueblo español»[25].


El 20 de julio Miguel Hernández ha vuelto a Valencia, donde va a estrechar el contacto con literatos latinoamericanos que han permanecido en la ciudad del Turia o regresado a la capital republicana tras la clausura del congreso en París. Tendrá allí ocasión de cosechar su aprecio. Nicolás Guillén, en el comedor de una fonda valenciana, le regala los oídos:





En Cuba —creo que en toda la América— conocemos algunas de tus cosas. No hace mucho tiempo, en México, de donde vengo ahora, recité en un teatro tu magnífico romance «Viento de pueblo» [sic], y el público lo acogió con una ovación interminable[26].





También va a granjearse la simpatía de la joven esposa de Octavio Paz, Elena Garro, cuyos esplendorosos 17 años no pasan desapercibidos a los congresistas[27]. Más de medio siglo más tarde la imagen del poeta permanecerá indeleble en su recuerdo, acentuada por rasgos que más caracterizan a un rústico que a un intelectual: «No olvidaré jamás el corte de su cabello castaño, a cepillo, con un pequeño copete al frente, como peinaban a los niños, ni su voz de bajo profundo. Tampoco olvidaré cómo partía los melones con una navaja resortera que sacaba del bolsillo de su pantalón de pana»[28].





HOMENAJE A MIGUEL HERNÁNDEZ EN EL ATENEO DE ALICANTE





El día 21 de agosto se celebró en el Ateneo de Alicante un homenaje en honor del ya célebre poeta de Orihuela. Nuestra Bandera, el órgano del partido comunista de Alicante, anunció el acto subrayando la importancia de quien «como poeta se destaca en estos últimos tiempos, en que, incorporado al movimiento revolucionario, ha podido exponer con mejor sentido que antes su contenido puramente humano». Y el periodista enjuicia «las poesías de guerra de Miguel Hernández» con indudable acierto: «Son, como ninguna, de una hondura humana que estremece».


Cuatro años habían transcurrido desde que el 29 de abril de 1933 actuó el poeta en la misma institución junto con Ramón Sijé. Pero ahora no acudía el mismo auditorio. En todo caso, no con la misma disposición de ánimo. Ni el local era tampoco el mismo. Desde septiembre de 1936 tenía su sede el Ateneo en una vasta mansión de la calle Mayor requisada a los marqueses del Bosch. No tardó en ser dirigida por la rama alicantina de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, a la que pertenecía el poeta oriolano. La orientación pro comunista de las actividades del Ateneo fue consecuente con la preeminencia del partido en el esfuerzo y la organización bélica. Contó con el decidido apoyo que se había granjeado por parte de la clase media. Pequeños y medianos propietarios se sentían protegidos por el partido comunista contra la fiebre revolucionaria de la anarquista CNT, secundada a veces por la socialista UGT, en su labor indiscriminadamente expropiadora. Consideraban los dirigentes comunistas un imperativo ineludible frenar las incautaciones abusivas para evitar que sus víctimas se pasaran al enemigo y reforzaran la corriente contrarrevolucionaria. Se veía incluso apuntar en la retaguardia republicana el peligro de una guerra civil.


La nueva dirección del Ateneo encaminó su gestión hacia la incorporación de la clase obrera en las actividades político-culturales. Este nuevo público se sumó al que ya había presenciado la anterior intervención de Miguel Hernández[29]. Arropado por un público que no podía serle más favorable, Miguel se entrega a él sin reticencias, tanto desde el punto de vista profesional como íntimamente personal. En este último terreno no puede evitar una demagógica concesión biográfica, quizá no tanto para acentuar su literaria imagen de marca como para estrechar más su solidaridad y hacer sentirse cómoda a la parte del público menos afortunada socialmente:





Nací en Orihuela hace veintiséis años. He tenido una experiencia del campo y sus trabajos, penosa, dura, como la necesita cada hombre, cuidando cabras y cortando a golpe de hacha olmos y chopos, me he defendido del hambre, de los amos, de las lluvias y de estos veranos levantinos, inhumanos, de ardientes.





Recita a continuación el poema «Fuerza del Manzanares», con que va a concluir Viento del pueblo. Cuando se conoce el calvario final del poeta y los denodados esfuerzos del franquismo por ahogar su voz, estremece leer la primera estrofa:





La voz del bronce no hay quien la estrangule:


mi voz de bronce no hay quien la corrompa.


Ni puede ser ni que el silencio anule


su soplo ejecutivo de pasión y de trompa.





Nuestra Bandera no escatimó espacio en su crónica sobre el homenaje al poeta. En el mismo número del 22 de agosto no sólo publicó sus versos, sino que recogió por extenso su alocución. Comenzó el poeta realzando la importancia decisiva de la guerra en la orientación ética de su poesía, no sin cierto desajuste cronológico, como ya vimos: «Me vi iluminado de repente el 18 de julio por el resplandor de los fusiles en Madrid. Las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma se pusieron más de lo que se ponían a disposición del pueblo». Y realza a continuación la muerte de Lorca hasta el punto de otorgar a su figura la dimensión poética de toda la geografía española: «La desaparición de Federico García Lorca es la pérdida más grande que sufre el pueblo de España. Él solo era una nación de poesía». De su declaración en tan solemne circunstancia ya hemos deducido que quizá fuera el impacto del asesinato del granadino lo que le indujera a ingresar en el 5° Regimiento. Expone a renglón seguido su currículum bélico desde que a primeros de octubre se incorpora «a las escasas fuerzas de El Campesino», a cuyas órdenes combate durante cinco meses al cabo de los cuales marcha a Andalucía, y concluye su intervención con el relato de la toma del santuario de la Virgen de la Cabeza.


Ofrece, pues, al público una muestra en prosa y verso del testimonio literario de su actividad bélica. El diario republicano El Luchador afirma, pertinente, en su reseña: «Miguel Hernández no es un invasor de cosas oídas. No. Es un combatiente que expresa en versos magistrales las impresiones recogidas directamente. Hace la guerra valerosamente y relata en forma maravillosa».


No creemos que semejante juicio crítico pueda aplicarse a escritor alguno con más propiedad que al autor de Viento del pueblo.





EL VIAJE A LA UNIÓN SOVIÉTICA





El sábado 28 de agosto Miguel sale de Valencia para Moscú. No estará de regreso hasta el 10 de octubre. Le acompañan el joven compositor Casal Chapí, el dibujante Miguel Prieto, la actriz Gloria Álvarez Santullano y el periodista Francisco Martínez Allende. Era la delegación española que el Ministerio de Instrucción Pública había seleccionado para asistir en Moscú al V Festival de Teatro Soviético.


El 30 llegan a París, de donde al día siguiente a las ocho de la mañana salen para Moscú con escala en Estocolmo. Es la primera vez que Miguel sale de España. En comparación con la exuberancia española, los franceses le parecen «de cartón», según le escribe a Josefina. La ausencia de aceite de oliva en la comida francesa le corta el apetito: «En París se guisa con mantequilla y parece que come uno cirios fritos». Las pocas horas en Estocolmo el 1 de septiembre le bastan para establecer un paralelo entre la mujer nórdica y la levantina, del que su mujer sale en extremo favorecida: «Si vieras qué diferentes de ti son estas mujeres. Todas rubias, con los ojos azules, las piernas gordas de montar en bicicleta mucho y la mayor parte de ellas, chatas». Los suecos no le parecen más extrovertidos que los parisinos: «Aquí se habla casi sin hablar, en silencio, y ahí todo son gritos y alegría».


Su reacción era de prever: «No hay nada como España —le sigue diciendo a su mujer—, y más en estos momentos que vivimos». En este estado de ánimo, posiblemente durante el viaje mismo, compone el poema «Ausencia de España»:





Como si me hubiera muerto del cielo


de España me separo […]


Un aeroplano ciego me separa,


por el espacio y su topografía,


de mi nación ardientemente clara


dentro del resplandor de la alegría.





En esta crónica poética del viaje no omite el pánico que le produce el estreno del avión:





Me empuja entre celajes de hermosura,


por Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia,


a la Rusia que sueño mientras la gleba oscura


de mi cuerpo se pone pálida y menos recia[30].





Puesto que va a Moscú —añade en el poema— «con el puño en alto», otro será su estado de ánimo en cuanto aterrice en la Unión Soviética el día 1 de septiembre por la tarde. Ya en Moscú se pondrá al frente de la delegación española que dirigía Cipriano Rivas Cheriff. El cuñado de Manuel Azaña ocupaba el cargo de cónsul general en Ginebra y podrá acompañar a sus compatriotas únicamente durante los cinco primeros días. Su testimonio escrito nos va a permitir seguir de cerca el desarrollo del festival de teatro durante este tiempo[31]. Lo primero que llamó la atención de Rivas Cheriff fue el culto al teatro que profesaba el pueblo ruso. Una «verdadera religión», según él. El programa se inicia con dos representaciones en el Teatro de Vakhtangov[32]: Egor Boulytchev, de Máximo Gorki[33], y Turandot, de Carlo Gozzi[*]. También vieron representar Los aristócratas, de Pogodin[34]. Rivas Cheriff calificó la obra de «inocentísimo melodrama», cuyo argumento «es de una ingenuidad que raya en la tontería. Pero —añade— la representación en sí es sumamente interesante», ya que «está fundada en la supremacía del cuerpo del actor sobre los aditamentos decorativos de la escena, que puede y debe ser simplemente sugerida, contrariamente a la idea de unión de todas las artes».


Tuvieron ocasión de presenciar el denominado en Moscú «teatro gitano», que al cronista le pareció «francamente malo». Los actores son «simplemente judíos» que «cantan y bailan con el pandero de los húngaros. No tienen ni idea de los palillos, los pitos de los dedos, y no digamos del ritmo inefable de las palmas “haciendo el son”».


Rivas Cheriff apreció en especial la representación para niños del Carcelero de sí mismo, de Calderón de la Barca: «Pocas veces había visto una representación calderoniana en la que la adaptación escénica moderna se atuviera tan rigurosamente al espíritu del texto original». Para el nada cómodo crítico, este espectáculo constituyó «un verdadero regalo de los sentidos». La delegación española manifestó una particular sensibilidad al cuadro de vida de los niños españoles refugiados. Los vieron «magníficamente instalados, en amplísimo local, higiénico y cómodo».


Había también varias óperas programadas. Rivas Cheriff sólo pudo presenciar Eugenio Oneguin, de Tchaikovski.


A su regreso a España Miguel se va a encontrar en París con Alejo Carpentier y con los esposos Paz. Alejo Carpentier se hallaba en París trabajando de ingeniero de sonido, especializado en la grabación de discos. Estaba montando una fonoteca en la que integraría las voces de Paul Éluard, Nicolás Guillén y Rafael Alberti, José Bergamín, Octavio Paz y Pablo Neruda, entre otros. Se llevó a su estudio a Miguel Hernández para añadirlo a la colección. «Era la primera vez —narra Carpentier— que el pastor de cabras veía un estudio consagrado a estos trabajos. Todo lo maravillaba: las máquinas, los micrófonos, los amplificadores […]. Miguel reía como un niño al ver funcionar los aparatos destinados a producir ruidos. Al oír un balido producirse en una caja misteriosa exclamaba: “¡El borrego!…”. Entendido en la materia, hallaba que las cabras mecánicas de mi estudio no eran del todo exactas.


»—¡Si hubieses venido a Orihuela!… Allí eran de verdad…


»Por fin Miguel se detuvo ante el micrófono. Se encendieron las luces rojas. Se encendieron las azules. Y el poeta comenzó a declamar, con su voz maravillosa y su acento aldeano las estrofas de la “Novia del soldado” [sic]»[35].


El escritor cubano comentó que el material con que se fabricaban los discos en aquella época (en soporte de aluminio con una mezcla celulósica) los condenaba a una corta vida de cuatro o cinco años. Afirma que todo ese material se perdió[36]. Conservamos, sin embargo, la voz de Miguel Hernández recitando «Canción del esposo soldado». Quizá alguien lo salvó de la destrucción[37].


Elena Garro refiere: «Lo volví a ver en invierno en París, cuando estábamos allí con León Felipe y con Bertuca dedicados a jugar al futbolito en los cafés del Barrio Latino. Miguel volvía de la URSS y su rostro se había vuelto solemne, como si la experiencia soviética lo hubiese marcado. Lo asediamos a preguntas que él esquivó, alegando que eran cosas muy serias para hablarlas a la ligera. Llevaba un traje de dril gris mal cortado, de mangas cortas y estrechas, y temblaba ligeramente de frío. Era un traje de pobre. Se nos ocurrió invitarlo al Folies-Bergère y, cuando aparecieron las chicas con los pechos desnudos, Miguel me cubría los ojos con la mano. “Estas cosas no las debe ver esta chica…”, opinó»[38].


Elena Garro deja suspensa la duda sobre una posible decepción ideológica por parte de Hernández, al contacto con la realidad socialista en el paraíso del proletariado. Por esta brecha se han lanzado otros comentaristas empeñados en presentarnos un Miguel Hernández arrepentido de su militancia comunista. Con el estilo opaco que la caracteriza, María Zambrano escribe: «Fue a la vuelta de su viaje en grupo a la Unión Soviética cuando en Valencia, en las últimas veces que le vi, aparecía vuelto hacia dentro, enmudecido. Cualquier pregunta hubiese sido improcedente, ya que la respuesta era él, él mismo a solas con aquello que dentro de su ser sucedía. Y era como un crisol en cuyo interior el fuego inextinguible separa y aun destruye elementos mezclados para acabar dejando el centro indestructible. La inocencia se transformaba en pureza». De esta sibilina prosa parece desprenderse que Miguel recibió una especie de mazazo durante su estancia en la URSS que le dejó medio alelado. El lector se repone difícilmente de la lectura de la extravagante frase final: el pobre oriolano, que era de por sí inocente, se volvió puro. Hay amores que matan, se dice. El amor de María Zambrano por Miguel Hernández no lo mata, pero lo vuelve memo de plantilla.


José Luis Ferris, por su parte, no cree que «en todo un mes de permanencia en la Unión Soviética no advirtiera la sombra oscura de Stalin»[39]. El crítico Andrés Santana presentó una comunicación en el II Congreso Internacional Miguel Hernández, celebrado en el año 2003, donde le sigue la corriente a Ferris, con quien «coincide plenamente». Comparte esta solidaridad con «el hernandismo mundial», nada menos. Pero, haciendo gala de una laudable honradez intelectual, califica esta unanimidad universal de meras «suposiciones porque, de momento, no se han hallado físicamente documentos ni testimonios que demuestren la veracidad de nuestras elucubraciones al respecto»[40].


Llegó Hernández a la Unión Soviética en pleno apogeo del sistema concentracionario y del terror de las purgas de Stalin, que ya había ejecutado a Zinoviev y Kamenev en 1936. Precisamente en 1937 el amo del Kremlin ordenaba cotas de detención y ejecución[41]. No era Miguel hombre para comulgar con ruedas de molino, y mucho menos para enunciar, a sabiendas, lo contrario de lo que había vivido. Pero ¿cómo iba a poder percibir «la sombra oscura de Stalin»? ¿No estaba preso —como afirma el propio Andrés Santana— en «el cerco que solían imponer las autoridades soviéticas a los invitados extranjeros en forma de simpáticos, atentos y serviciales colaboradores» para «impedir que el huésped accediera a lugares secretos o simplemente poco convenientes para la propaganda oficial»?


Ahora bien, Santana intuye que todos estos obstáculos los vencería «la fina intuición y sagacidad del oriolano». ¿Y cómo? ¿Lo mismo que Gide? Pero, aparte de que Miguel Hernández no era André Gide, ¿qué comunista militante criticaba al comunismo en esos años? Y menos un español. Sin la ayuda soviética, la resistencia de Madrid no se hubiera quizá prolongado más allá del 7 de noviembre de 1936. En 1937 no le dieron a Miguel Hernández billete para asistir a las ejecuciones estalinianas. Como todo visitante de la Unión Soviética, antes, durante y después de Stalin, no tuvo más remedio que seguir el itinerario marcado por guías e intérpretes. Ningún miembro de la delegación española pudo, por otra parte, permanecer insensible al esmerado trato que las autoridades soviéticas dispensaban a los niños españoles allí refugiados. Miguel le escribe a Josefina:





Ayer tarde he estado en una escuela de niños españoles y no puedes imaginarte de qué manera los tratan. Están como solamente pueden estar los de mucho dinero y no carecen de nada. Hay de Madrid, de Alicante, de Valencia, de Elche, y me he encontrado con dos que han estado en la guardería de Orihuela y me han dado cartas para Pepe.





Y Rivas Cheriff refiere:





Fuimos a ver un refugio de niños españoles. Magníficamente instalados, en amplísimo local, higiénico y cómodo, salieron a saludarnos corriendo alborozados y, al parecer, contentos de su suerte ingrata.





Los niños festejan a los visitantes con unos ejercicios gimnásticos que «dieron fin con una pirámide acrobática, al colmo de la cual uno de los chiquillos, agitando una bandera roja, gritaba con los otros un viva al camarada Stalin».


No sólo los niños rinden la obligada pleitesía al amo del Kremlin. Concretamente la representación de Los aristócratas de Pogodin concluye también con los actores «gritando “¡Viva el camarada Stalin!”, en una apoteosis de banderas». Lo que veía el oriolano, y no acertamos a imaginar cómo podría trascenderlo, era el culto a la personalidad que solía manifestarse en cualquier espectáculo, protagonizado por niños o por adultos.


Afirmar que a Miguel Hernández se le abrió el puño tras su estancia en la Unión Soviética carece de fundamento. Una vez que, carné en mano, es imposible negar su militancia, el apostolado anticomunista se empeña en redimir a nuestro poeta de una envilecedora perpetua inmersión en las aguas cenagosas del comunismo. Hernández no podía ser honrado, generoso y medianamente inteligente sin dejar de ser comunista en un momento dado.


¿Qué consecuencias tuvo en la biografía del ciudadano y poeta Miguel Hernández su estancia en la Unión Soviética? En lo que respecta a los espectáculos teatrales que presenció, es evidente que, como todos sus compañeros, tuvo que contentarse con apreciar la escenografía, por la sencilla razón de que nadie sabía una palabra de ruso y únicamente podían tener acceso a las explicaciones en francés y en inglés que se les ofrecía en los programas.


Para el examen del propio testimonio de Miguel Hernández sobre su estancia en la Unión Soviética podemos acudir a:


— La correspondencia desde la Unión Soviética.


— La prosa y la poesía que le inspiró su experiencia.





La correspondencia conservada de Miguel a propósito de su viaje a Moscú abarca desde el 27 de agosto, cuando le anuncia a su esposa que está «esperando salir de un momento a otro para Rusia», hasta el 18 de septiembre, en que comunica a su familia desde Kiev la salida para España el 5 de octubre. Excepto la última, todas van dirigidas a su esposa, a quien escribe casi cada dos días desde París, Estocolmo, Moscú y Leningrado hasta que se interrumpe el 16 de septiembre. Le obsesiona la posible frustración de su paternidad y, como es frecuente en esta época, no cesan sus consejos para que la futura madre favorezca el desarrollo del embarazo comiendo por dos. Es el leitmotiv de la correspondencia desde que le anuncia la salida, aún en Valencia —«Come mucho y bueno de lo que encuentres»—, hasta cuando se dispone al regreso —«No sé como repetirte que comas mucho y de lo más bueno que encuentres»—. De la atención hacia su mujer ha eliminado todo lo que no considere en bien de la maternidad, empezando por la propia condición femenina. De su mente ha desaparecido la mujer, reemplazada por la hembra: «Quiero encontrarte a ti hecha una vaca». Acentúa su innato machismo el hecho de no ocurrírsele que el hijo puede ser una hija: «¿Sabes qué he soñado? Pues que estábamos juntos en no sé qué pueblo y que con nosotros estaba nuestro hijo. Sé que he soñado que era muy guapo».


Con infantil pero humano amor propio, no puede evitar crecerse ante su esposa. A la semana de llegar se queja con mal disimulada vanidad:





No sabes qué vida más aperreada llevo en esos ocho días de trabajo constante con periodistas y otra cantidad de gente de aquí. Aún no me he despertado y ya está sonando el teléfono de mi habitación, y es que me llama la peribochi, la intérprete que se llama peribochi[42], para que me levante y vaya a cualquier parte donde me espera fulanito […] Anoche me acostaba a las cuatro […].





El poeta se queja, por otro lado, de intensas jaquecas que no le abandonan ni al final del viaje. «Estoy bastante mejor de mi locura», le refiere a su mujer, quitándole hierro a su dolencia. Durante toda la Guerra Civil padecerá dolores de cabeza quizá motivados por una fatiga extrema, y se verá obligado a restablecerse en un centro adecuado[43].


De su correspondencia durante la estancia en la Unión Soviética no se desprende tristeza o pesimismo. Al contrario, el 18 de septiembre de 1937 envía a su familia «un saludo desde Rusia, que es la nación del trabajo y de los trabajadores y de la alegría» (subrayado por nosotros). De este optimismo no se apeará nunca, ni en sus declaraciones, públicas o privadas, ni en sus escritos. Su fidelidad al compromiso comunista no sufrirá merma jamás.


Llega a Cox en coche oficial que lo deja a la puerta de la casa de la abuela de Josefina, donde reside entonces la pareja. Le espera, recién salido de la imprenta, su libro-insignia: Viento del pueblo.


Apenas reinstalado, un periodista de Nuestra Bandera viene a entrevistarlo en su casa. Lo encuentra «disfrutando de un descanso bien ganado. Necesita reponer sus fuerzas». Miguel comienza subrayando la cordial acogida de que han sido objeto en Moscú: «Hasta nos besaban por las calles». Y en una representación teatral —añade— el director «interrumpiendo el juego escénico anunció al público que estábamos en la sala unos artistas españoles. Todo el público, en pie, nos aplaudía con un entusiasmo que nos agobiaba. Con el puño en alto, no sabíamos cómo corresponder. Cuando fue posible, se me ocurrió recitar —en español, claro— uno de mis romances de la guerra. Las ovaciones duraron largo rato».


No hay razón para no creerle. Ser objeto del apasionamiento artístico que caracteriza al pueblo ruso debió sin duda de emocionar profunda y durablemente a nuestro poeta.


A continuación alaba «el nivel técnico excepcional» del teatro soviético y enumera títulos «del gran número de obras que hemos visto desfilar a veces tarde y noche». Añade a los ya mencionados por Rivas Cheriff: Gloria, de Goasev; Otelo y Mucho ruido y pocas nueces, de Shakespeare; Ana Karenina, de Tolstoi; Enfermo de espíritu, de Zavatsky; La llavecita dorada, de Alexis Tolstoi.


El pueblo de la Unión Soviética —termina diciendo— «construye victoriosamente el socialismo, abriendo horizontes inmensos a toda la humanidad»[44].


Esta entrevista completa un artículo del mismo órgano de prensa del partido comunista de Alicante, donde expresa su rencor contra una Europa desentendida de la tragedia española: «Una humanidad de cartón, sentada en una comodidad de trenes de primera clase y un silencio de pobres fieras aisladas: hienas leyendo el periódico, sapos eructando chocolate, zorros y lobos mirándose de reojo y gruñendo de tener que rozarse. Cuerpos humanos aficionados a no serlo y propensos a ser larvas, moluscos, carne de pulpo y caracol, viscosa». Por el contrario, «en los pueblos de la URSS, como en los de España, late un sentimiento familiar, fraternal de la vida».


A su regreso a España siente reforzada su adhesión al comunismo: «El comunismo, la experiencia de mi viaje por la URSS, me hace afirmar esto firmemente, señala a cada persona: la vida no eres tú solo, que es además el resultado mejor de la unión de tus actividades materiales y espirituales con las mismas actividades de los demás»[45]. Cuatro días más tarde aparece en la misma publicación un nuevo artículo cuya conclusión constituye una especie de corolario de su texto anterior: «Y ahora, como entonces, me siento en disposición de no dejar solo en sus desgracias a ningún hombre»[46].


El contacto directo con la realidad socialista dio origen a una crónica épico-lírica en dos poemas: «Rusia» y «La fábrica-ciudad». La lectura de «Rusia» con la perspectiva actual cobra una involuntaria dimensión de humor siniestro:





Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos


has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,


y la cárcel ahuyentan […].


Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,


hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.





El recuerdo de los niños españoles allí refugiados se le impone:





Aquí está Rusia entera vestida de soldado,


protegiendo los niños que anhela la trilita


de Italia y de Alemania bajo el sueño sagrado,


y que del vientre mismo de la madre los quita.





La exaltación de la hermandad Rusia-España es finalmente proclamada, como una indefectible consigna:





Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas,


fuerza será que cierre las fauces de la guerra,


y sólo se verán tractores y manzanas,


panes y juventud sobre la tierra.





A la fabricación de tractores, precisamente, en la ciudad de Harkov[47], dedica el siguiente poema: «La fábrica-ciudad». El tema de los tractores no carecía de atractivo para los combatientes, campesinos en su mayoría, sujetos al arado romano. Tenía garantizada la favorable acogida de los versos que siguen:





Ya va a llegar el día feliz sobre la frente


de los trabajadores: aquel día profundo


en que sea el minuto jornada suficiente


para hacer un tractor capaz de arar el mundo[48].





La estancia en la URSS le movió sin duda a cambiar de signo el manifiesto que firmó en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, escorándose ahora hacia un pronunciado determinismo bélico:





A los hombres españoles que irremediablemente dedican su vida a la vida del arte se les ofrece una tremenda, inagotable y dura cantera de donde extraer el mármol definitivo para su obra: la de esta guerra, la de esta vida que vivimos tan al desnudo en sus pasiones, en sus sentimientos.





Pronto adopta un tono conminatorio:





Yo veo a los pintores, los escultores, los poetas de España empeñados en una labor de fáciles resoluciones, sin el reflejo mejor de los problemas que la situación de este tiempo ha planteado. […] Veo que los pintores temen a la pintura, la rehúyen y se entregan a juegos ya en desuso del cubismo y sus provocadores. A los escultores, a los poetas les sucede lo mismo: les falta consistencia espiritual […] espero que las artes empiecen a ascender hacia donde ordena el pueblo español victorioso y conmovido[49].





Miguel Hernández está propugnando con ardor de neófito el realismo socialista. Felizmente no mostrará más entusiasmo en la teoría que en la práctica. Y eso es, en definitiva, lo que nos importa a sus lectores.


Y ya incluido en la plana mayor de la intelectualidad republicana, no falta su firma en el manifiesto de la Alianza de Intelectuales que pone en alerta al pueblo de Madrid contra el enemigo interior[50].





TERUEL





Para aflojar el cerco de Madrid, el general Vicente Rojo, jefe del ejército republicano, decide, a principios de diciembre de 1937, llevar a cabo una ofensiva sobre Teruel en la que ha de participar la 11a División, de cuyo Estado Mayor forma parte Miguel Hernández a las órdenes del coronel Líster y de su comisario político Santiago Álvarez. Por consiguiente, esta operación le concierne.


A pesar del estado avanzado de embarazo en que se encuentra Josefina, Miguel asiste a la batalla desde su comienzo el 15 de diciembre y se instala en la trinchera del puesto de mando más avanzado, pegado a la primera línea. Existe un segundo puesto de mando, más retrasado, que sirve de almacén y oficina. Teniendo en cuenta la tarea que le incumbe, es aquí donde tiene asignado su puesto, pero se niega a ocuparlo y se integra al cuadro de mandos. Ahora bien, comparte el peligro pero no los privilegios inherentes al Estado Mayor. Hace una temperatura superior a veinte grados bajo cero, acrecentada por un incesante viento helado. Miguel se cubre con un capote corriente de soldado y calza sus habituales esparteñas, sin calcetines. Lleva la cabeza pelada al rape, sin gorro alguno. Es inútil insistir para que acepte cubrirse más y, sobre todo, calzarse con botas. Miguel sabe que hay cientos de soldados que carecen de equipo de invierno y calzan alpargatas, por tanto, ha de compartir la misma menesterosidad. Cuando Santiago Álvarez cumple con su deber de comisario acudiendo a la primera línea para alentar con su presencia a los combatientes, Miguel se siente igualmente concernido. Líster y Álvarez intentan en vano disuadirle. Ambos temen que el frío acabe con él, tan desabrigado, máxime teniendo que recorrer, a caballo, unos doce kilómetros. Se ponen en marcha y Miguel no da abasto a sacudirse la nieve que se amontona sobre sus pies en los estribos. No tarda en ponerse a tiritar, y hubo soldados que le ofrecieron su propio calzado. Cuando llegó a su destino, medio anquilosado por el frío, no pudo descabalgar sin ayuda. Se le obligó a calzar unas botas y pudo sobreponerse junto a una fogata. Estaba claro que con él no iba el trato de favor.


Una semana más tarde el poeta-cronista publicó un relato que el propio Enrique Líster incluyó en su autobiografía:





En las sierras de Teruel, alturas donde se registran las menores temperaturas de España, los soldados de la 11a División han observado y observan una conducta de metal inquebrantable. Una semana victoriosa ha sido para ellos esta semana que termina. La nieve, el frío, el viento, el enemigo, se han clavado con intensidad en estos días de diciembre y en estas crudas sierras, dispuestos a devorar las orejas, a cuajar el aliento, a llevarse el calor de estos soldados. […] Los soldados de la 11a División aceptan firmemente, alegremente, los más rudos combates con el fascismo y con los elementos más terribles del invierno[51].





Líster, por discreción, omite en sus memorias una personalizada versión poética de esta crónica en prosa:





Teruel





Líster, la vida, la cantera, el frío:


tú, la vida, tus fuerzas como llamas,


Teruel como un cadáver sobre un río.


[…]


Han cogido a la muerte los canteros


la primera ciudad, y en esta historia


se han derramado varios compañeros[52].





Pero Miguel Hernández no atribuyó finalmente el máximo protagonismo de la batalla de Teruel a su jefe, Enrique Líster. Ni siquiera a su ejército. Fue el frío el que se impuso como eje temático:





El soldado y la nieve





Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,


y lo resopla desde los cielos congelados,


como una llama seca desarrollada en hilos,


como una larga ruina que ataca a los soldados.





Nieve donde el caballo que impone sus pisadas


es una soledad de galopante luto.


Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas,


de celeste maldad, de desprecio absoluto.


[…]





Miguel Hernández escribía con conocimiento de causa.


La segunda semana fue aún más dura: arreciaron los combates y el frío. El comisariado tuvo que prodigar su presencia entre los combatientes y animarlos con más intensa actividad alentadora. La situación no cesó de agravarse hasta el día 24, quizá por ser Nochebuena y acordar los combatientes de uno y otro bando un ligero descanso, relativamente festivo.


Miguel tuvo permiso para regresar a Cox, donde se encontró con su primogénito Manuel Ramón, que ya contaba cinco días de edad.


La Navidad del año 1937 fue, sin duda alguna, la más feliz de su vida: tenía a un hijo entre sus brazos y los soldados de la República leían en las trincheras los poemas de Viento del pueblo.












XX


La guerra en escena





Miguel Hernández no fue invitado al festival moscovita en cuanto poeta, sino como autor dramático. Iba en la expedición un director de escena, una actriz, un compositor y un escenógrafo. Pero no había más dramaturgo que él. ¿Qué producción teatral justificaba tan llamativa elección?


Además del auto sacramental El torero más valiente y Los hijos de la piedra (obras inéditas en vida del autor[1]) la Editorial Nuestro Pueblo le ha publicado en este feliz año 1937: El labrador de más aire (fechada en agosto de 1936), Teatro en la guerra y El pastor de la muerte (escrita también en 1937).


Es un palmarés dramático no muy brillante que (salvo las cuatro piezas cortas o entremeses de Teatro en la guerra) no ha merecido aún los honores del escenario. La Barraca comenzó a ensayar El labrador de más aire, pero la compañía se disolvió sin llegar a nada concreto[2].


No fue, sin duda, el auto sacramental la obra que le acarreó méritos para representar la dramaturgia española en el festival de Moscú. Y, aparte su dimensión folclórica, no creemos que le favoreciera demasiado la siguiente obra: El torero más valiente. En cuanto a Los hijos de la piedra, Raúl González Tuñón se llevó el manuscrito a Buenos Aires, pero no consiguió su estreno[3].





‘EL LABRADOR DE MÁS AIRE’





El 11 de junio de 1936 Hernández comunica al poeta argentino Miguel Ángel Gómez: «He comenzado una obra teatral para presentarla al premio Lope de Vega, tengo muchas esperanzas».


El Premio Lope de Vega, instituido por el Ayuntamiento de Madrid cuatro años antes, está dotado con diez mil pesetas y la representación en el Teatro Español durante la temporada 1936-1937. Se ha abierto el plazo de entrega el 2 de junio y se cierra el 30 de septiembre. El 12 de julio Hernández lleva la obra ya mediada, según le puntualiza a Carlos Fenoll: «Tengo escritos casi dos actos de mi obra. Se llama, que ya está bautizada, El labrador de más aire». Y le revela una dimensión autobiográfica: «El personaje, mejor, los dos personajes centrales de la obra, los estoy creando a mi imagen y semejanza de lo que siento que soy y quisiera ser». No olvida sazonar el texto con canciones de tipo tradicional que amenizan el mundo del trabajo. Leñadores y vendimiadores se arrancan por seguidillas y los mineros entonan coplas. Obtiene así un oportuno eco de Lope de Vega, sin olvidar, de rechazo, a García Lorca.


En menos de tres meses dará por concluida la obra. El 25 de agosto ya puede comunicar a José María de Cossío: «He mandado al Ayuntamiento de Madrid mi obra teatral».


Con el lema «el labrador de más aire» el jurado acusó recibo de la pieza en la fecha límite: 30 de septiembre. Hacía el n° 54 de un total de 55 obras presentadas. El estallido de la Guerra Civil impidió emitir fallo alguno del certamen, pero su tempestivo contenido social la hizo merecedora de la publicación en 1937.


¿En qué medida se proyectó el autor en El labrador de más aire? Él es, o quisiera ser, Juan, el protagonista «labrador de más aire», definido en el reparto como «mozo airoso». Sin excesiva modestia, le presta el autor al héroe sus propios rasgos físicos más sobresalientes: los ojos saltones («sus ojos de venado») y su tez tostada («Y el color de su persona / como el color de Castilla»). Incluso le atribuye su característica manera de andar: «Pisa tan recio que altera / el mundo al andar».


Un clásico enredo amoroso estructura los 3.815 versos. Encarnación está enamorada de su primo Juan, quien se ha prendado de Isabel, hija del cacique don Augusto. A Encarnación la pretende inútilmente el mozo Tomaso, por quien suspira la moza Rafaela. La tensión social baña y trasciende la intriga amorosa, que concluye en tragedia: Juan termina asesinado por obra del cacique.


Un eco de Fuenteovejuna se percibe en este drama rural en el que es cuestión de rebelarse contra el «dueño y señor de la aldea y de diez más». Juan no acepta la sumisión general y, frente a Gabriel que le aconseja:





Prudencia,


Juan, y oír, ver y callar.


El hombre pobre ha nacido


para morir de prudente.


Si luchas contra la gente


poderosa, estás perdido.





Juan se insurge:





No se puede ser paciente


ante nadie ni ante nada


que nos trate atropellada,


torcida y villanamente.


[…] Soy ante el hambre prudente


y mudamente sufrido


cuando el hambre me ha venido


de un natural accidente.


Mas no aguante mudamente


el hambre, si me lo dan


un corazón y un afán


de avaricia ciega llenos.


[…] Habemos de retraer


al señor a la razón;


ésa es hoy nuestra cuestión


y no hay más cosa que hacer.


Si él ampara en su poder


sus ambiciones feroces,


y no escucha nuestras voces


por conducirse a lo avaro


buscaremos nuestro amparo


si es preciso en nuestras hoces.





En el proceso de enaltecimiento del trabajador encarnado por el protagonista, Hernández no desdeña añadirle una dimensión crística:





Siempre el sudor me renueva


una corona de sal.





Pero establece grados dentro del sufrimiento popular, y no es el trabajador explotado quien más padece, sino la mujer, víctima de una situación miserable por partida doble: social y doméstica:





Ya tengo para llorar


y derretirme en mí misma


con un marido borracho


que ni trabaja ni expira


como le deseo yo,


y dos hijos y tres hijas,


el mayor como un cabrito,


la menor como una espiga,


que aún no apuntan los dientes


al margen de las encías.


El pan anda por las tejas,


el hambre por la barriga,


y no reviento, aunque quiero


reventar de aborrecida.


No entra más pan en mi casa


que el que a fuerza de fatigas


los diez años de mi hijo


mayor labran y cultivan,


y el que yo voy recogiendo


del horno de las vecinas.


Ya ves que mi marido


amanece en la bebida


y anochece en la taberna


con el vino por saliva.


Antes de malmaridarme


debió morderme una víbora.





Toda la obra resulta ser una pedagógica dramatización de la consigna prioritaria en toda revolución campesina: «la tierra para el que la trabaja»:





DON AUGUSTO


Desde hoy quedas despedido


de mi tierra: desde hoy,


¿me oyes?





JUAN


Oyéndole estoy,


y le juro por mi vida


que aunque a tiros me despida


de ella, ni a tiros me voy…


[…] Nadie merece ser dueño


de hacienda que no cultiva.


[…] ¡Salga de mi tierra, sí


que me pertenece a mí!





Y ¿cómo puede el campesinado ver cumplidos sus deseos? Militando en el partido comunista:





¿Por qué no lleváis dispuesta


contra cada villanía


una hoz de rebeldía


y un martillo de protesta?





¿Modificó Miguel el manuscrito antes de ser impreso para ajustarlo a su condición de comisario político comunista? La Editorial Nuestro Pueblo equiparó en todo caso El labrador de más aire con Viento del pueblo y Teatro en la guerra, puesto que publicó los tres títulos.





‘TEATRO EN LA GUERRA’





Es un conjunto de cuatro piezas cortas: La cola, El hombrecito, El refugiado y Los sentados, que responden a lo que Rafael Alberti denominaba «teatro de urgencia». Por su carácter apremiante, ha de simplificar al máximo la puesta en escena, reducir todo lo posible el número de actores y no sobrepasar la media hora de duración. Objetivo: conseguir «el efecto de un fulminante»[4]. Se trata de instrumentalizar al máximo el arte dramático para mayor eficacia bélica. En su introducción, Miguel Hernández califica este teatro de «hiriente y breve: un teatro de guerra». Es una exigencia de las circunstancias: «Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte ha de ser, hoy más que nunca, un arma de guerra». Y ello porque «la gran tragedia que se desarrolla en España necesita poetas que la contengan, la expresen, la orienten y la lleven a un término de victoria y de verdad».


No hay, pues, mediatización ornamental que valga. Se trata de producir arengas sociopolíticas en forma dialogada. Sin tapujo formal ninguno. El actor principal puede encarnar cualquier personaje social, pero su discurso es el de un tribuno que mantiene la atención del espectador en suspenso con una prolongada sintaxis. El carácter estilístico de la siguiente intervención entra de lleno en el terreno de la oratoria:





MADRE


Mientras millares y millares de madres damos nuestros hijos a la guerra que nos han traído, con dolores de parto y con orgullo de haber amamantado cuerpos de valentía; mientras a millares y millares de mujeres se nos desangra el corazón viendo caer la flor de nuestros hombres; mientras yo pierdo dos hijos de mis entrañas, que siento vacías sin ellos, asesinados por el fascismo de Italia y Alemania, vosotras, mujeres que merecéis otro nombre, satisfechas de vuestro egoísmo, negáis la sangre de vuestros varones a España, al pueblo; ocultáis brazos que exigen los fusiles del pueblo, las ansias del pueblo, le traicionáis y lo despreciáis, no empujando esos brazos a la pelea, sino reuniéndolos viciosamente contra vuestros cuerpos de sal insatisfecha siempre, y al mismo tiempo lo hacéis carne de escándalo, golpeándoos por las calles con la lengua podrida del egoísmo y el ocio[5].





La actriz que representó este papel de MADRE tuvo sin duda que entrenarse a fondo para poder llegar, sin perder el aliento, hasta el final de esta única frase.


El enrolamiento en el ejército popular es el objetivo final de este «teatro de urgencia», y el autor no puede evitar el intervenir directamente:





LA VOZ DEL POETA


(Dentro).


Madres, dad a las trincheras


los hijos de vuestro vientre[6].





No puede aceptarse disculpa alguna para no participar en el combate:





EL COMBATIENTE


¿Estás dispuesto a venir conmigo?





EL REFUGIADO


Voy donde tú digas. Me siento rejuvenecido como un roble viejo junto a uno temprano. ¿Me admites en la lucha a pesar de mi edad?[7].





Y se atrae el desprecio todo espectador que mantenga una actitud pasiva desentendiéndose del combate:





SENTADO 2: Pensad un poco y ved si no es una vergüenza que sigamos aquí sentados cuando toda España está en pie de guerra[8].





Se imponía con urgencia tocar a rebato, habida cuenta de que el alistamiento era voluntario. Fue la tarea, recordémoslo, de Miguel, cuando militaba, junto con Pablo de la Torriente, en la 1a Brigada de Choque, a las órdenes de El Campesino. (La primera de estas obritas fecha de enero de 1937).


Se trataba, sencillamente, de un arte de propaganda, esporádico por circunstancial.





‘PASTOR DE LA MUERTE’





Todavía tuvo tiempo Hernández de escribir Pastor de la muerte antes de que finalizara el fausto año 1937. Quería a toda costa participar en el concurso de literatura convocado por el Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad el 8 de octubre de 1937 para poder ganar el premio de diez mil pesetas o el accésit de cinco mil que se otorgaba a un guion de cine, una novela, una obra de teatro y un libro de poesía. Se aumenta el número de accésits y premios, y el 15 de abril de 1938 la Gaceta de la República da a conocer el fallo del jurado. Queda desierto el primer premio para obras de teatro «sobre motivos de nuestra lucha». Miguel Hernández obtiene con Pastor de la muerte un accésit de tres mil pesetas[9], cantidad considerable —cinco meses de sueldo o toda la paga anual de un soldado—, pero que no llegará a cobrar nunca.


Tampoco logró verla representada, a pesar del premio obtenido. Ni Pastor de la muerte ni Los hijos de la piedra llegaron a estrenarse, aunque sobrepasaban en calidad a la mayoría de las obras que fueron puestas en escena. La política teatral republicana durante la Guerra Civil dependía del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, que ocupaba el comunista Jesús Hernández, quien había delegado en María Teresa León, directora del Teatro de Arte y Propaganda. En esta tarea era secundada por su compañero Rafael Alberti, a quien dispensó una generosa acogida en la cartelera teatral. Independientemente del trato con que él mismo se favoreció en las páginas de su periódico El Mono Azul[10]. Ambos dirigían, además, la sección de teatro «Nueva Escena» en la Alianza de Intelectuales Antifascistas.


En Pastor de la muerte vuelve Hernández a tratar el tema de la incorporación al ejército republicano, insistiendo en la angustia que oprime a toda madre cuando ha de aceptar que un hijo se exponga al peligro de morir en el combate:





GRUPO DE MADRES


No amamanté para el plomo


los hijos de mis entrañas.





Pero es a este precio como puede llevarse a cabo con éxito la reforma agraria:





cuando de la tierra sea


dueño aquel que la trabaja.





Éste es el doble leitmotiv estrechamente imbricado de sus piezas cortas. Ahora bien, en esta obra el lenguaje que emplea no es el que conviene para conseguir la eficacia deseada. Abusa del barroquismo expresivo y pone de este modo buena parte del drama fuera del alcance del público al que va destinado. Es demasiado abrupto el contraste entre un mensaje enunciado con claridad meridiana:





Los ricos contra los pobres


traidoramente se lanzan


tras de cuatro generales


traidores de pura raza,


temerosos de perder


las rentas y las espadas,


unas ganadas a robos,


otras a traición ganadas.


Los pobres contra los ricos


levantaron sus murallas


el dieciocho de julio


para que no las pasaran





y un críptico conceptismo bergaminiano que afecta al propio título de la obra:





Dije: «voy a someterte,


muerte rejuvenecida»,


que soy pastor de la vida,


por ser pastor de la muerte.





La oposición de estilo es tanto más brusca cuanto que el autor no desdeña el empleo de términos en extremo coloquiales:





FUSILERO 1


Nos faltan armas.





PEDRO


Cojones,


compañeros, es lo que os faltan.





Recalca el aspecto biográfico de esta obra la presencia en el reparto de un personaje, EL CUBANO, trasunto de Pablo de la Torriente. Se presenta al comienzo del acto II, cuya acción tiene lugar en el Guadarrama:





Yo vengo de Cuba,


de Cuba soy yo:


cubana mi madre,


mi padre español.





Miguel atribuye a las arengas de EL CUBANO un papel decisivo en la defensa de Madrid sin más que aludir a su condición de voluntario extranjero:





De Cuba soy, no de España,


mi madre no es española,


y la sangre de mi padre,


la sangre trabajadora


de todo el mundo agrupada


en mi corazón, me brota


al pensar que puede ser


de los ricos la victoria.





En afectuoso homenaje a su memoria Miguel le convierte en heraldo de la victoria de Guadalajara e indirectamente le asocia con los más notorios dirigentes de las fuerzas republicanas:





EL CUBANO


A Mussolini el funesto,


baten, con España entera,


Miaja, Carlos, Rojo, Mera,


El Campesino, Modesto


y Líster.





El cuadro tercero y último no comprende más que la escena final, consagrada a la VOZ DEL POETA. El autor ha insuflado un dinamismo cinematográfico a la acotación escénica para conseguir un alcance expresivo de contundentes efectos voluntaristas:





(El mapa de España proyectado en rojo y negro. El color rojo avanzará agresivamente sobre el negro hasta desterrarlo, en el curso de la escena […]. Es una escena de luz y sombra, roja y negra. Grupos de soldados proyectados en rojo atacan a grupos de soldados proyectados fantasmalmente en negro. El clamor de la guerra, su música de tambores, metales, artillería, ayes, canciones, explosiones, gritos, crea un clima vibrante alrededor de los combatientes. Es una visión de la guerra lunar, cinematográfica en su agilidad y en sus formas. Cuando la VOZ DEL POETA deje de oírse, habrá desaparecido la mancha negra del mapa de España y los soldados negros de la escena, quedando un grupo de soldados, iluminados por la luz de la sangre y la del mediodía más crecido. El mapa, en medio de estas luces, se cubrirá de surcos, manantiales, fábricas, flores y casas blancas).





VOZ DEL POETA


Paso a paso, mi tierra vuelve a mí.


Trozo a trozo, vuelven la claridad del día y del centeno.


Han querido arrojar este mapa en un pozo,


en un pozo guardado por un puño de cieno.





Para mayor eficacia dialéctica, el poeta utilizará un lenguaje que alterna elevado lirismo:





Sois los que nunca abrís la mano, la mirada,


el corazón, la boca, para sembrar verdades;


los que siempre pedís, los que jamás dais nada,


cosecheros que sólo sembráis oscuridades.





con el más vulgar prosaísmo:





¡Fuera de aquí, egoístas de retorcidas manos,


dispuestos a cagar encima de la nieve!





Por obvias razones cronológicas (lleva fecha del 26 de noviembre, un mes después de su regreso de la Unión Soviética), Pastor de la muerte no pudo ser tenida en cuenta para la selección de su autor como el más significado escritor dramático de la Guerra Civil española[11]. En este sentido no podía competir con Rafael Alberti. Pero a este último, lo mismo que a su compañera, se los juzgaba sin duda más necesarios —por no decir imprescindibles— en España. Por otra parte, la pareja acababa de regresar de un viaje oficial a la Unión Soviética en marzo-abril de 1937, donde habían sido recibidos por el propio Stalin[12]. Nadie estaba más preparado que ellos para organizar y escribir un teatro de agitación y propaganda. Ya a finales de 1933 la revista Octubre, dirigida por Alberti, había convocado un concurso de obras teatrales en un acto para poner en escena «sucesos revolucionarios o problemas que interesen a los trabajadores». Y Alberti fue el autor de las dos obras probablemente más oportunas de la producción dramática durante el conflicto bélico: Noche de guerra en el Museo del Prado y Numancia, una adaptación de La destrucción de Numancia de Cervantes. De todos modos, tras la desaparición de Valle-Inclán y de García Lorca, eran contados los dramaturgos que daban la talla: aparte Rafael Alberti, quizá habría que contentarse con Max Aub y Rafael Dieste.


Indudablemente, antes del viaje a Moscú la producción teatral de Miguel Hernández no era particularmente llamativa. Y a pesar del menesteroso panorama que ofrecía la escena española, no hubiera sido difícil encontrar a alguien que hubiera podido reemplazarle con mayores méritos. Méritos artísticos en el terreno dramático, sin duda, pero el festival tenía lugar en Moscú y el ejemplar comportamiento de nuestro poeta en los campos de batalla no admitía parangón con el de ningún otro escritor. Miguel se codeaba con los líderes más significados: Líster, El Campesino, el comandante Carlos. Todos ellos apreciaban en grado sumo su decidida entrega al partido. El ministro de Instrucción Pública, Jesús Hernández, no debió de hacerse mucho de rogar para incluir a Hernández en el equipo viajero, pensando, como los demás dirigentes comunistas, que el camarada Miguel Hernández bien merecía esta recompensa[13].












XXI


Viento del pueblo: poesía para la trinchera





El semanario oriolano Actualidad había publicado con fecha del 2 de octubre de 1930 el poema «Poesía», donde el novicio vate declaraba su intención de:





expresar sublimemente lo que dice a mi estro oscuro


el sonoro nombre puro:


¡Poesía!





En esta primeriza composición intenta, pues, Miguel Hernández definir su estética, para lo cual, quiéralo o no, ha de entrar por el aro de la religiosidad que impone la revista. Así ha tenido que obrar Carlos Fenoll en un soneto de título paralelo —«Es mi poesía…»—, poema de amor pero que no finaliza sin pagar el débito religioso:





Mi poesía […]


la lírica cadena de sus versos


que son como tu cutis: finos, tersos…


¡trenzados por la mano de mi Dios!





Hernández no se libró tampoco de la obligada observancia de la moral católica que exigían las páginas de Actualidad. En mayo de 1930 leemos en la revista un poema suyo, «Horizontes de mayo», donde su ardiente corazón juvenil se muestra sensible a una noche de mayo «cálida y risueña» pero presidida por una «luna pura y marfileña». En resumen, concluye: «¡Noche en luz de luna hecha casta orgía!». Calificar de casta a una orgía supuso pagar un caro tributo semántico al beaterio oriolano.


En los versos de «Poesía» intenta precisar el significado del título, pero ha de renunciar a toda precisión y contentarse con:





Definirla con hipérboles y metáforas ideales


que pasaran arrastrando vibraciones argentinas,


trinos de aves matinales,


notas de arpas celestiales,


vivas luces peregrinas.





Ahora bien, de todos estos elementos, predominantemente sonoros, emisores de vibraciones y trinos, son las «arpas celestiales» las que a renglón seguido imponen sus notas. Y, en consecuencia, la poesía:





Sé que es hálito que viene cual insólito cometa


por los mundos siderales del aliento del Señor.





Se le impone, pues, una consideración de la poesía como «hálito» o «aliento divino». Es, por consiguiente, Dios quien se manifiesta en su poesía.


Siete años más tarde, con sus versos para la trinchera, Miguel Hernández va a terminar de dar una orientación a su actividad poética diametralmente opuesta: si comenzó siendo soplo divino o viento de Dios, ahora se ha convertido en viento del pueblo. En la dedicatoria del libro a Vicente Aleixandre no puede entonar más explícita palinodia:





El pueblo, hacia el que tiendo todas mis raíces, alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos nobles.


Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas.





El libro Viento del pueblo se acabó de imprimir en Valencia en septiembre de 1937. Recogía poemas ya publicados en prensa de guerra, la mayor parte entre septiembre de 1936 y julio de 1937. Lo dará a la imprenta durante la estancia en Valencia con motivo del Congreso de Intelectuales Antifascistas.





EL DESDICHADO PRÓLOGO DE DON TOMÁS NAVARRO TOMÁS





El libro pasó prácticamente de la imprenta a la mochila del combatiente. Pero la intelligentsia republicana no lo acogió con la misma solicitud con que fue recibido en las trincheras. También es cierto que el entonces director de la Biblioteca Nacional e ilustre filólogo don Tomás Navarro Tomás le endosó un malaventurado prólogo:





Miguel Hernández, nacido en Orihuela (Alicante), tiene veinticinco años [sic]. Es hijo de unos humildes pastores de cabras. Desde niño ha trabajado en el cuidado del ganado y en el cultivo de la tierra […]. Publicó sus primeras poesías en un periódico local. En 1932 [sic] dio a conocer en un librito unas octavas reales […]. En 1936 ha reunido una serie de sonetos en un nuevo librito […]. El caudal de sus sentimientos lucha con la dificultad de la palabra y del verso sin encontrar siempre la forma de expresión justa y adecuada. Se percibe la pugna interna entre el ímpetu de una vigorosa inspiración y la resistencia de un instrumento expresivo insuficientemente dominado. Pero esta misma forma, labrada con visible esfuerzo y tenacidad, contribuye en cambio a reforzar la impresión de honda y cálida sinceridad emocional que sus composiciones reflejan.


En el efecto de sus recitaciones, las cualidades de su estilo hallan perfecto complemento en las firmes inflexiones de su voz, en su cara curtida por el aire y el sol, en su traje de recia pana, en su justillo de velluda piel de cordero y hasta en el carácter de su dicción, fuertemente marcada con el sello fonético del acento regional.





Más que presentar a un poeta parece referirse a un fenómeno de barraca de feria: un hijo de pastor de cabras, con marcado acento regional, mitad Isidro vestido «de recia pana» y mitad personaje pastoril de teatro del Siglo de Oro (con «justillo de velluda piel de cordero») se ha puesto a hacer versos y, como no se pueden pedir peras al olmo, «lucha con la dificultad», para él difícilmente superable, «de la palabra y del verso», por lo cual es lógico que no encuentre «siempre la forma de expresión justa y adecuada». Pero, a pesar de todo, y gracias a su «visible esfuerzo y tenacidad», ha conseguido «labrar» dos «libritos» de poesía.


Para el erudito especialista de fonética, Miguel Hernández compone versos a brazo, como los trapenses fabricaban el chocolate.


Perito en lunas contaba 42 poemas, y 29 El rayo que no cesa. ¿Se hubiera atrevido don Tomás Navarro Tomás a considerar «librito» Azul… de Rubén Darío o Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda? Es para preguntarse si hojeó Viento del pueblo y si personalmente vio de cerca alguna vez al autor.


Cuando este desdichado prólogo se publicó previamente en la revista Nueva Cultura, Ramón Gaya (que no se mostró tampoco particularmente entusiasta con Viento del pueblo, como veremos luego) no pudo evitar el ponerle los puntos sobre las íes en Hora de España (abril de 1937) al insigne fonetista: «Se publican también algunos buenos versos de Miguel Hernández, presentados por T. Navarro Tomás, presentación un poco innecesaria, ya que Miguel Hernández no es un poeta que aparece con la guerra, sino que desde hace mucho ganó las páginas de la Revista de Occidente, de Cruz y Raya, de Caballo Verde y de todas las revistas difíciles, cultistas, puesto que él no es un espontáneo, sino un gran versificador culterano como lo demuestra que su obra mejor sea siempre el soneto y la décima».


Durante el conflicto bélico dos revistas —El Mono Azul y Hora de España— se distinguieron con mucho de todas las demás publicaciones por la amplitud y condición de sus colaboradores y lectores.


El n° 1 de El Mono Azul lleva fecha del 27 de agosto y surgió como «Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura». Fueron responsables de la publicación José Bergamín y Rafael Alberti, en cuanto presidente y secretario general, respectivamente, de la Alianza de Intelectuales desde mediados de agosto de 1936[1]. Se proponían en un principio facilitar información sobre la actualidad político-militar al mayor número posible de lectores. Sus redactores lo consideraban como un pertrecho más de guerra: para que el fusil del miliciano





también se cargue de tinta


contra la Guerra Civil[2].





Alberti, en tanto que secretario de redacción, selecciona los artículos y, en definitiva, asume la responsabilidad de la revista. A partir de mediados de 1937, cuando el fallido golpe de Estado ha desencadenado una encarnizada guerra civil, El Mono Azul adquiere una predominante dimensión ideológico-literaria, en detrimento de la meramente informativa, y pasará a instalarse en la órbita de Hora de España.


Hasta el n° 39, correspondiente al 4 de noviembre de 1937, no se hace mención, en El Mono Azul, de Viento del pueblo. Aparece meramente citado (Viento del pueblo de Miguel Hernández) bajo la rúbrica «Libros publicados por la Alianza de Intelectuales», junto con Llanto en la sangre de Emilio Prados y De un momento a otro de Rafael Alberti. Leemos a continuación que este último no se ha publicado aún, pero saldrá «en breve Numancia de Cervantes. Adaptación y versión actualizada de Rafael Alberti».


El 9 de diciembre de 1937 ofrece El Mono Azul a sus lectores el poema «El incendio», con esta indicación final entre paréntesis: «Del libro Viento del pueblo, que acaba de aparecer y del que se ocupará El Mono Azul próximamente». Acababa de aparecer… hacía tres meses (recordemos que la publicación era semanal). Antonio Sánchez Barbudo había ya dedicado un extenso artículo, que encabezaba el n° 41 correspondiente al 18 de noviembre, a la obra del propio Alberti: De un momento a otro.


La prometida reseña de Viento del pueblo, anunciada en el n° 44, no la verá Miguel Hernández en ninguno de los tres números restantes. Alberti se reserva para el n° 45 la publicación de su poema «Primero de mayo» y de su texto dramático Radio Sevilla. En el n° 46 aparece una reseña de su libro Poesía (1924-1937) y su texto en prosa «La miliciana del Tajo». En el n° 47 y último hay sitio en la primera página para volver a publicar su «Letrilla de El Mono Azul», pero en ninguna de las 35 páginas restantes, que concluyen con una sección titulada «Rúbrica de libros», encuentra espacio el secretario general para insertar la mencionada crítica de Viento del pueblo.


Hora de España se mostró menos avara de texto para con Miguel Hernández. Antonio Sánchez Barbudo, que figuraba como secretario de redacción, era partidario de una dirección colegial de la revista y no olvidaba convocar regularmente al cuerpo de redactores. De hecho, fueron cuatro buenos amigos los que idearon la revista y la sacaron adelante: Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya y Rafael Dieste. Hasta junio de 1938, en que Sánchez Barbudo fue movilizado y pasaron a dirigirla Emilio Prados y María Zambrano, en el cuerpo de redactores los comunistas eran escasos. La mayoría (los cuatro fundadores, en todo caso) eran simpatizantes, pero no comunistas de carné. Les preocupaba hasta la obsesión «no caer en propagandismo, en mala literatura, incorporar a los más, dejar libertad»[3]. Se consideraban de tendencia «frente popular izquierdista, liberal, no sectaria»[4].


El Mono Azul había publicado cuatro poemas de Viento del pueblo, y Hora de España, sólo tres, pero sus páginas se mostraron más generosas en crítica literaria[5]. Manuel Altolaguirre (amigo y editor de El rayo que no cesa) no esperó a la publicación del libro. Había leído en marzo de 1937 en la revista Nueva Cultura dos de los poemas que luego integrarían Viento del pueblo: «Recoged esta voz» y «Llamo a la juventud». Transcribió para Hora de España lo que ya le había escrito a Hernández en carta privada, donde le reprochaba el desigual nivel artístico de sus versos. Pero este reproche no dejaba de manifestar una profunda estima. Al oriolano debió de sonarle a música celestial: «Esa misma desigualdad en tus versos es la que me asegura en la idea de que puedes con tu poesía llenar en parte el vacío irreparable que nos ha dejado en España el poeta Federico García Lorca. Desigualdad que nos hace descubrir de pronto verdaderas montañas de hermosura». Y de «Recoged esta voz» contrapone los versos «maravillosos»:





Se merecen la espuma de los truenos,


se merecen la vida y el olor del olivo,


los españoles amplios y serenos


que mueven la mirada como un pájaro altivo.





a este otro que «no le gusta»:





que morir es la cosa más grande que se hace.





De «Llamo a la juventud» no aprecia tampoco este fragmento:





subiera en su airado potro


y en su cólera celeste


a derribar trimotores


como quien derriba mieses.





Considera Altolaguirre que estos versos que rechaza no constituyen «poesía de guerra, ni poesía revolucionaria, ni siquiera versificación de propaganda». Concluye comparando la poesía hernandiana con un poema de Juan de Jáuregui, «verdadero monumento literario» pero en el que «no se podrá destacar tan buenos versos como los tuyos cuando son buenos». Nos parece estar leyendo una regañina de maestro a discípulo por no dar éste de sí todo lo que es capaz.


Manuel Altolaguirre no parece tener muy en cuenta las circunstancias en que Miguel Hernández se ha visto obligado a componer los poemas de Viento del pueblo. Y en último término, de pocos poetas consagrados podrá afirmarse que todos sus versos alcanzan el mismo alto nivel. Pero sobresale de su juicio crítico una sincera admiración literaria, escasamente compartida por sus colegas.


Ramón Gaya va a encargarse de la reseña de Viento del pueblo para Hora de España[6]. Al ilustrador de la revista, metido a crítico de literatura —a poeta también en la misma publicación— no le conviene el subtítulo de Viento del pueblo. En lugar de Poesía en la guerra prefiere Versos en la guerra. Le parece más adecuado a su contenido, ya que «no todos estos versos que son verso siempre, son siempre poesía». Ramón Gaya concede a Miguel Hernández el título de versificador, pero sólo accidentalmente le considera poeta. Se engolfa luego en una teoría absurda de determinismo levantinista para desembocar en la atribución a Hernández de una «mano de versificador tan tremendamente fácil que logra formar a veces infinidad de versos no ya sin contenido alguno, sino sin nada, sin palabras siquiera, tan sólo con sílabas y acentos. Versos que no pueden considerarse tampoco pura música, ya que la música sólo es música cuando además de sonar, dice, o si se quiere mayor pureza, cuando su sonido, su sonar mismo es ya decir. Sólo sílabas y acentos:





callado y más callado y más callado.


[…]


lutos tras otros lutos y otros lutos,


llantos tras otros llantos y otros llantos».





Salva de la quema el poema «El sudor», «que nos impresiona y que puede calificarse de muy hermoso», y algunos versos de «Canción del esposo soldado», por encontrarlos «sutiles y como dichos en voz baja, como teñidos de ensoñación».


La miopía poética de Ramón Gaya debió de causar profunda consternación en quienes admiraban su maestría pictórica y que, in mente, no dejarían de aconsejarle: «Pintor, a tus pinceles».


La reseña de Gaya fue tanto más lamentable cuanto que había sido precedida de otra, diametralmente opuesta, donde Emilio Prados consideraba a Miguel Hernández «poeta de nacimiento»[7]. Como su compañero de fatigas, Manuel Altolaguirre, habla aquí Prados con conocimiento de causa de su camarada en los frentes de guerra y en las publicaciones de combate. Ambos han colaborado en las páginas de Caballo Verde para la Poesía y se han visto los dos incluidos en Poetas en la España leal. En ese mismo año 1937, Prados no ha vacilado en incluir a Hernández entre los poetas seleccionados para figurar en Poetas en la España leal y Homenaje al poeta Federico García Lorca contra su muerte. De aquí que comience su reseña de Viento del pueblo, dejando bien sentado que su autor es «uno de los poetas contemporáneos españoles que más ha llamado siempre la atención nuestra desde hace unos años». Y le sitúa «entre las primeras voces líricas castellanas».


Luis Cernuda colaboraba también en Hora de España. No emitió juicio valorativo alguno en sus páginas sobre la poesía de Miguel Hernández. Cuando se decidió más tarde a enjuiciar al oriolano, manifestó en grado superlativo un distingo avieso —muy suyo— entre poeta y artista: «Había en Hernández y hasta en exceso, todos los dones primarios que indican al poeta; le faltaban los que constituyen el artista; y no creemos que, de haber vivido, los hubiese adquirido»[8].


O sea: Miguel Hernández tenía madera de poeta, pero ni era artista ni podía serlo. Luis Cernuda dixit. No se enteró de que a Miguel Hernández le interesaba menos cultivar el arte de la poesía que desempeñar el oficio de poeta, porque fue siempre norma en él ineludible no disociar la ética de la estética.





LA ORIGINAL ESTRUCTURA DE ‘VIENTO DEL PUEBLO’





Raro es el crítico que no haya dictaminado la carencia en este libro de una estructura precisa. Y aducen que se trata de una mera recopilación de poemas ya publicados. No nos parece un argumento determinante. La publicación de antemano, a título particular, de las composiciones que lo integran no excluye un plan previo de todo el conjunto. ¿Y si resulta que Viento del pueblo no tiene estructura porque no la necesita? Entendámonos: no presenta este libro una estructura que responda a la norma habitual. Quizá el poeta se atuvo a un original condicionamiento estructural de orden cinematográfico. No olvidemos el interés que Miguel sentía por el cine y la prevista utilización para su teatro de tal modalidad expresiva.


Veamos cómo: aparte de Federico García Lorca con Poeta en Nueva York, no sabemos de ningún otro poeta que se haya propuesto publicar un libro de poemas acompañado de fotografías. Nos referimos obviamente a primeras ediciones. Los poemas de Viento del pueblo presentan la particularidad de haber sido escritos primero para ser recitados en público, y luego publicados y, al final, editados para su lectura en privado. Pero Hernández no se contenta con satisfacer la mera lectura. Para mayor eficacia —forman parte estos poemas de su trabajo de agitación y propaganda— añade la imagen. Desde el momento en que un material visual —la foto— pasa a ser elemento integrante del texto impreso, obrará sobre el libro como agente constitutivo. Consideremos que tanto el recitado —siempre circunstancial— como la fotografía van a dar un particular relieve al poema, individualizándolo al máximo. Cada unidad poemática cobra una independencia que le dispensa de ser sometido a una constrictora camisa de fuerza estructural, entendida al modo clásico o tradicional. Llama la atención del lector, que no ignora el problema de carencia de papel en que se debatían las publicaciones durante la Guerra Civil, el lujo tipográfico de este libro en el que el título de cada poema ocupa toda una hoja (dos páginas), y una foto precede o cierra la composición, llenando a veces otra nueva página. Se atribuye así a cada poema una especie de compartimento estanco que lo aísla en una independencia manifiesta. Se convierten de este modo todos y cada uno de los poemas en una publicación con carácter propio dentro de un libro que los agrupa. Adquieren, cuando menos, la condición de capítulos de una narración poética.


En Viento del pueblo es inútil inquirir una organización poemática que no responda a la que rige las secuencias fílmicas de un documental en el que la yuxtaposición se impone sobre la linealidad. Porque eso es Viento del pueblo: un documental épico-lírico dirigido tanto a la imaginación auditiva como a la percepción visual.


Intentemos concretar lo que estamos diciendo con la lectura de un ejemplo preciso: el poema «Las manos»:





Dos especies de manos se enfrentan en la vida,


brotan del corazón, irrumpen por los brazos,


saltan y desembocan sobre la luz herida


a golpes, a zarpazos.





Sobre la expresión popular «llegar a las manos» se construye la visión del enfrentamiento de dos contendientes, designados por la sinécdoque «dos especies de manos», miembros que cobran autonomía porque encarnan una agresividad salvaje («zarpazos») de la que resulta herida la vida misma («la luz» cobra el sentido vital de «dar a luz» o «ver la luz»).





La mano es la herramienta del alma, su mensaje,


y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.


Alzad, moved las manos en un gran oleaje,


hombres de mi simiente.





La mano transmite el estado anímico y es instrumento de combate. Agrupemos nuestras manos hasta formar un gran oleaje todos los que hemos nacido en parecidos hogares.





Ante la aurora veo surgir las manos puras


de los trabajadores terrestres y marinos,


como una primavera de alegres dentaduras,


de dedos matutinos.





Las manos de los trabajadores de tierra y mar son puras porque están bañadas por la luz de la aurora, ya que trabajan desde el amanecer —«dedos matutinos»— con la sonrisa —«alegres dentaduras»— que les procura su contribución al advenimiento de un mundo mejor —«primavera».





Endurecidamente pobladas de sudores,


retumbantes las venas desde las uñas rotas,


constelan los espacios de andamios y clamores,


relámpagos y gotas.





El constante sudor, el duro ajetreo a que están sometidas las venas de los trabajadores y que lastima sus manos no son obstáculo para que magnifiquen el ambiente con sus construcciones —«andamios»— y sus voces —«clamores»— indiferentes a las inclemencias del tiempo —«relámpagos y gotas».





Conducen herrerías, azadas y telares,


muerden metales, montes, raptan hachas, encinas


y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares,


fábricas, pueblos, minas.





Ningún elemento sintáctico neutro o retardatario en los dos primeros versos. Todos son sustantivos y verbos conllevadores de acción que traducen el dinamismo laboral en todas sus dimensiones: artesano —«herrerías»—, agrícola —«azada»— e industrial —«telares»—. Se diría la versión poética de un documental cinematográfico soviético ensalzando al proletariado.





Estas sonoras manos oscuras y lucientes


las reviste una piel de invencible corteza,


y son inagotables y generosas fuentes


de vida y de riqueza.


Como si con los astros el polvo peleara,


como si los planetas lucharan con gusanos,


la especie de las manos trabajadora y clara


lucha con otras manos.





Visión maniquea del conflicto: las manos trabajadoras presentan la dignidad cósmica de astros o planetas frente al polvo vil o al despreciable gusano que encarnan las otras manos contra las que se enfrentan.





Feroces y reunidas en un bando sangriento,


avanzan al hundirse los cielos vespertinos


unas manos de hueso lívido y avariento,


paisaje de asesinos.





Las manos feroces de los criminales agresores —«bando sangriento»—, al contrario que las matutinas de sus rivales, son nocturnas y están sedientas de sangre. Son manos agarrotadas de avaros cuyos nudillos brillan en las tinieblas —«hueso lívido y avariento»—. Resulta un cuadro o paisaje de asesinos.


El proceso de técnica cinematográfica es particularmente visible en esta escena estrófica en la que el primer plano de las manos progresa hasta la captación de los nudillos, cuya imagen de lividez intensifica al máximo por su extrema sobriedad el dramatismo de la asesina agresión.





No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,


mudamente aletean, se ciernen, se propagan.


Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,


y blandas de ocio vagan.





Esas manos no tocan palmas. Son manos que únicamente agitan sus dedos y se mueven accionando en charlas ociosas —«mudamente»— contagiadas por la ronquera de alcohol y tabaco de unos y otros —«se propagan»—, de quienes las mueven.





Empuñan crucifijos y acaparan tesoros


que a nadie corresponden sino a quien los labora,


y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros


caudales de la aurora.





Las manos de los que no trabajan y, por consiguiente, acaparan indebidamente la riqueza, empuñan crucifijos a guisa de pistolas y constituyen el crepúsculo en el que quieren apagar el luminoso y sonoro amanecer que labran las manos de los trabajadores.





Orgullo de puñales, arma de bombardeos


con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña:


ejecutoras pálidas de los negros deseos


que la avaricia empuña.





¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden


al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?


Nadie lavará manos que en el puñal se encienden


y en el amor se apagan.





Las laboriosas manos de los trabajadores


caerán sobre vosotros con dientes y cuchillas.


Y las verán cortadas tantos explotadores


en sus mismas rodillas.





Al fin sonará la hora de la revancha obrera. Enseñando de cólera los dientes, cortarán las manos de los ociosos mientras descansan sentados con los brazos o los codos sobre las rodillas. Sin darles tiempo a levantarse.


He aquí un poema representativo de todo el libro en la medida en que la Guerra Civil fue una lucha de clases que enfrentó al proletariado activo contra ociosos explotadores. Las dos partes contendientes, ya en agudo conflicto a partir de la proclamación de la República pero que en julio de 1936 «llegaron a las manos».


Para abundar en nuestra hipótesis de representatividad totalizante de cada poema examinemos otra composición: «Jornaleros».





Jornaleros que habéis cobrado en plomo


sufrimientos, trabajos y dineros.


Cuerpos de sometido y alto lomo:


jornaleros.





Españoles que España habéis ganado


labrándola entre lluvias y entre soles:


rabadanes del hambre y el arado:


españoles.





[…] Esta España que habéis amamantado


con sudores y empujes de montaña,


codician los que nunca han cultivado


esta España.


[…]





Sin duda, estos versos con carácter evidente de arenga han sido compuestos, en cuanto poema, para conmover el ánimo y, por su dimensión retórica, para mover la voluntad. La extrema urgencia del mensaje obliga al poeta a extremar su eficacia combativa. Y para dar mayor solidez agresiva a las estrofas, las ofrece al público circunscritas en el mismo término: «jornaleros… jornaleros»; «españoles… españoles»; «esta España… esta España»; «dejaremos… dejaremos», etcétera. Esta férrea ligadura que subraya e intensifica, individualizándola, cada estrofa de por sí, se ve aún reforzada al verse arropado el conjunto por el término fundamental, jornaleros, que designa al receptor del mensaje retórico-poético: Jornaleros en el título se abraza con jornaleros en posición final absoluta de toda la composición. Se consigue finalmente de este modo una sólida trabazón tanto a nivel estrófico como en el poema entero. El impacto de la llamada a la unidad, solidaridad y firmeza combativa adquiere así una extrema contundencia.


¿Qué común denominador justifica la presencia de estos poemas en un mismo libro? Estos dos poemas constituyen dos enfoques del tema determinante que subyace en ambas composiciones y que se propaga a todo el libro: «El producto del trabajo, para quien lo produce». Corresponde al objetivo prioritario de una guerra revolucionaria como la española. Y tal propósito apunta directo a la voluntad del combatiente.


Por otro lado, ambos poemas, como el resto de las composiciones de Viento del pueblo, obedecen a la intención del autor enunciada en la dedicatoria a Vicente Aleixandre: «conducir los ojos (finalidad estética) y los sentimientos (objetivo ético) del pueblo hacia las cumbres más hermosas».


En Viento del pueblo desplegó Miguel Hernández un indudable dominio técnico a pesar de las difíciles circunstancias en que fue obligado a componerlo. Es fácil apreciar la maestría con que ejerció su oficio de poeta sin más que comparar un tema concreto tratado por otro poeta. Por ejemplo, la defensa de Madrid, quizá el más solicitado. Tanto Hernández como Alberti lo desarrollaron. Miguel le consagró el poema final de Viento del pueblo: «Fuerza del Manzanares».


Comienza revistiendo de antropomorfismo al río:





El río Manzanares,


un traje inexpugnable de soldado


tejido por la bala y la ribera,


sobre su adolescencia de juncos ha colgado.





Y concluye invistiendo a la prosopopeya de una dimensión cósmica:





El alma de Madrid inunda las naciones,


el Manzanares llega triunfante al infinito,


pasa como la historia sonando sus renglones


y en el sabor del tiempo queda escrito.





Veamos ahora cómo trata el mismo asunto Rafael Alberti:





Madrid, corazón de España,


que es de tierra, dentro tiene,


si se le escarba, un gran hoyo,


profundo, grande, imponente,


como un barranco que aguarda…


Sólo en él cabe la muerte.





La diferencia de nivel nos parece también, como el ripio, «imponente».


A la hora de un balance global de la poesía inspirada por la Guerra Civil española, ¿cuántos poemas resisten la comparación con «El sudor» o «Canción del esposo soldado»?


Viento del pueblo alcanzó una popularidad que no consiguió Pablo Neruda con España en el corazón, ni César Vallejo con España, aparta de mí este cáliz. Todos apuntaron al corazón del combatiente republicano. Pero ninguno como Miguel Hernández acertó en la diana.


Quizá, sencillamente, porque predicó con el ejemplo.





UN ACCIDENTE TRANSFORMADO EN HAZAÑA: «ROSARIO, DINAMITERA»





No será ocioso puntualizar que si bien Viento del pueblo se enraíza vivamente en la historia contemporánea española, no es obra de historiador, sino de poeta. Y ya Horacio dio particular licencia a pintores y poetas para, si les apetecía, acomodar la realidad al arte.


Entremos en el taller de Miguel Hernández y veamos cómo se acogió a la permisividad horaciana[9]:





Rosario, dinamitera,


sobre tu mano bonita


celaba la dinamita


sus atributos de fiera […]





Era tu mano derecha,


capaz de fundir leones,


la flor de las municiones


y el anhelo de la mecha.


Rosario, buena cosecha,


alta como un campanario,


[…]





Éste es el poema antes publicado en el periódico de la 12a Brigada Internacional: À l'Assaut (25-II-1937). El poeta eleva a una ejemplar categoría épica la combatividad de una miliciana dinamitera, llamada Rosario, que pierde la mano cuando le estalla una bomba durante un combate contra el enemigo en el frente de Buitrago. El poeta subraya el heroico denuedo de la heroína con otras «hazañas que callo».


Veamos qué fue lo realmente sucedido. Ya el 23 de enero de ese año 1937 Miguel dio noticia al lector del periódico Ayuda de la joven Rosario «de dieciocho años… con un temperamento fogoso que ha desahogado en el Guadarrama haciendo bombas y arrojándolas al enemigo. Le avergüenza que muchas mujeres vayan a presumir y a mujerear a las trincheras. La dinamita le ha comido la mano derecha, y ella dice que aún le queda la izquierda para seguir haciendo bombas, tarea que aprendió de un minero asturiano, ya muerto por el pueblo, en los barrancos de la sierra. No puede estar quieta, inactiva. Es más útil con la sola mano que le queda que muchos hombres con dos y con fusil. Se pelea con El Campesino porque no le deja acercarse a las trincheras donde ella quisiera andar metida a todas horas. ¡Me da una rabia no ser hombre! —me ha dicho con su sinceridad de campesina pura—. Y la he visto más mujer que nunca».


Como se ve, Miguel Hernández mide el feminismo por el rasero de la masculinidad. De aquí que en el poema conceda a Rosario el bien merecido premio de la condición masculina. «Rosario, dinamitera —la tranquiliza— puedes ser varón».


Si bien el poeta nos precisa las señas de identidad de la heroína: edad (18 años) y condición (campesina), omite su apellido. Nombrándola Rosario, a secas, en prosa y verso, expresa una voluntad deliberada de despersonalización para abarcar con un nombre tan popular a todas las Rosarios campesinas que forman bloque con los hombres en la defensa de la República. Es evidente su intención de subrayar la ejemplaridad colectiva de la hazaña.


No deja de ser elocuente el hecho de no haber integrado en Viento del pueblo poemas como «El Campesino» o «Teruel», donde los dos legendarios jefes militares, Valentín González y Enrique Líster, protagonizaban individualmente, acaparándolo, el homenaje poético. Solamente un poema está consagrado a una celebridad precisa: «Pasionaria». Es mujer, como Rosario, y no lleva el nombre impuesto en el bautismo, sino el que obtuvo del pueblo por su acción política. Ahora bien, el poeta atribuye a Pasionaria una dimensión que abarca todas las aspiraciones del género femenino español:





Oscuro el mediodía,


la mujer redimida y agrandada,


naufragadas y heridas las gacelas


te reconocen al fulgor que envía


tu voz incandescente, manantial de candelas.





Y su vestimenta oscura es «aquel gesto que lleva de nación enlutada». Pasionaria encarna toda la nación —género femenino— española:





Por tu voz habla España la de las cordilleras,


la de los brazos pobres y explotados,


crecen los héroes llenos de palmeras


y mueren saludándote pilotos y soldados.





Y, finalmente, el nombre Pasionaria asume todo lo femenino —es decir, genésico— a nivel cósmico:





encina, piedra, vida, hierba noble,


naciste para dar dirección a los vientos,





Por consiguiente, orienta Pasionaria al más noble y esperanzador de los vientos: el viento del pueblo. Miguel Hernández eleva a Pasionaria a la categoría de musa de su poesía.


Pero volvamos con «Rosario, dinamitera».


El testimonio tanto en prosa como en verso de su comportamiento constituye un caso evidente de magnificación de un hecho histórico para satisfacer las exigencias de un cantar de gesta con fines de propaganda. Como veremos a continuación, no es exacto que Rosario fuera «campesina pura» y ni siquiera «dinamitera», en la acepción estrictamente bélica del término, porque nunca lanzó contra el enemigo un cartucho de dinamita. No pierde por ello la miliciana Rosario Sánchez Mora una ejemplar categoría de comportamiento.


Rosario Sánchez Mora nació en Villarejo de Salvanés (Madrid) el 21 de marzo de 1919. Tenía, pues, 17 años en julio de 1936. Desde 1935 residía en Madrid, en casa de unos parientes. Afiliada a las Juventudes Socialistas Unificadas, seguía clases de corte y confección en el centro cultural Aida Lafuente[10].


En la misma tarde del 20 de julio, una vez sofocada la rebelión del Cuartel de la Montaña, las organizaciones obreras emprendieron una leva de voluntarios por todos sus centros para combatir en Somosierra y Guadarrama contra los invasores de la capital. Las futuras modistas fueron también requeridas para participar en la lucha.


Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Rosario formaba parte de un convoy de cinco autocares que condujeron a los voluntarios de las JSU desde el Cuartel de la Montaña, por la carretera de Burgos, hasta Somosierra. La expedición se detuvo en Buitrago de Lozoya, donde todos, chicos y chicas, recibieron el mismo equipo: mono, gorro, cartucheras, munición, mosquetón, plato y cubiertos. En Somosierra estaban apostados, desde el inicio de la sublevación militar, grupos de monárquicos y falangistas madrileños a la espera de refuerzos procedentes de Burgos. Los trabajadores socialistas y comunistas, al mando del capitán Francisco Galán[11] y su ayudante El Campesino, se lanzaron con éxito a la contraofensiva. Rosario defendía a tiros la presa del Lozoya que abastecía de agua a Madrid. Era el único elemento femenino de una compañía formada por muchachos, más o menos de su edad. Cinco semanas más tarde fue destinada a una sección de dinamiteros. Eran en la práctica operarios de una rudimentaria fábrica de bombas. Ante la escasez de fusiles y municiones, Emilio González, un minero asturiano de Sama de Langreo, propuso aprovechar los botes vacíos de leche condensada para fabricar bombas de mano. La sección de dinamiteros no sólo tenía que confeccionarlas, sino también verificar su buen funcionamiento y, de paso, ensayar el resto del material explosivo.


Fue en el transcurso de una de estas prácticas cuando, el 15 de septiembre de 1936, ocurrió el accidente. Éste es el testimonio que hemos recogido de labios de la propia Rosario Sánchez Mora:





Teníamos que fabricar los explosivos en una casa acribillada de boquetes porque se encontraba en medio de la primera línea de fuego. Como todos los días, de madrugada, nos dispusimos para las maniobras, sin importarnos el que hubiera llovido por la noche ni que, con la humedad, se hubieran reblandecido las mechas.


Estábamos formados para una descarga cerrada con cartuchos de dinamita. Todos colocados en fila atravesada. Yo ocupaba el extremo izquierdo. Cuando me encendieron la mecha, se oyó un extraño silbido. No supe qué hacer con el cartucho. Unos me decían: «¡Tíralo!». Y otros: «¡No lo tires!». Yo pensé que si lo arrojaba hacia delante podía perjudicar a mis compañeros. Quise, sobre todo, alejar del peligro al de mi lado, a la derecha. Lo estaba prácticamente rozando con mi cartucho. Por eso me di media vuelta para tirarlo por atrás. Pero no me dio tiempo a soltarlo y el cartucho me estalló en la mano arrancándomela de cuajo.


Recuerdo que ni grité ni lloré. Me quedé de pie, con la sangre chorreando por las venas del brazo, como por grifos abiertos. Sentía que me iba ganando una debilidad cada vez mayor. Oía a mis compañeros que gritaban «¡una camilla!, ¡un médico!». Pero por allí no había ni un mal botiquín. El centro sanitario más cerca estaba en Buitrago. Era allí donde tenían que atenderme. Uno de los camaradas, muy corpulento, que había acudido a los gritos, se arrancó las cintas de las alpargatas, me hizo un garrote por encima y por debajo del codo y me cogió en brazos[12].





A los compañeros de Rosario —todos hombres— les faltó tiempo para propagar la noticia por Madrid. De Buitrago la trasladaron al hospital de sangre del cercano pueblo de La Cabrera. En los tres días que allí permaneció recibió la visita de Vicente Aleixandre y, durante dos días seguidos, la de José Ortega y Gasset. Iba el filósofo acompañado de su secretario, y los dos la saludaron con el puño cerrado. Pintores y dibujantes propagaron su efigie en caricaturas y retratos.


El 20 de noviembre de 1936, el comandante José María Galán alabó por el micrófono de la radio del 5° Regimiento a «los hombres de Buitrago». Su órgano de prensa, Milicia Popular, sólo transcribe fragmentos de la alocución y no se menciona en ellos a Rosario Sánchez. Es difícil suponer que el cronista, de haberlo mencionado el comandante Galán, se hubiera permitido omitir un suceso tan extraordinario como ejemplar.


Miguel Hernández también militaba, de comisario, a las órdenes de El Campesino. Obviamente se enteró del accidente. A finales de 1936, ya dada de alta Rosario, fue a verla acompañado de Antonio Aparicio. Este último le había dedicado a Rosario en febrero de 1937 una veintena de líneas en un artículo del mensual Ahora, donde mencionaba ya en el título a «la modistilla mutilada». De ella refería que «andando entre fusiles una bomba le arrancó la mano derecha».


Miguel le traía a Rosario la poesía ya compuesta. Le comunicó, además, su intención de recitarla por la radio. Le pidió que participara ella también en esa emisión leyendo una cuartilla. Aparicio leyó el texto y se empeñó en que Rosario lo modificara siguiendo sus indicaciones. Rosario se negaba a toda corrección y Miguel zanjó la cuestión: «Bueno, deja a la chica que lea la cuartilla como quiera. Y ya está». En Al Ataque se publicaron juntos ambos textos.


Miguel Hernández, por obra y gracia de su poema, dejó convertido el accidente en una hazaña bélica de dimensión estelar[13].












XXII


Miguel Hernández en el cancionero de guerra





El Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, ocupado por el partido comunista, creó el Consejo Nacional de la Música, presidido por el compositor Óscar Esplá. La poesía como arma de combate se vio oficialmente reforzada por su fiel aliada la música con el eficaz proyectil sonoro de la canción.


Los primeros combates de la Guerra Civil llevaron aparejados los primeros poemas bélicos. Luis de Tapia, que ya gozaba antes del conflicto de una extrema popularidad por sus coplas diarias en la prensa nacional, se convierte pronto en el coplero más apreciado en las trincheras. Con carácter de urgencia se recopilan sus versos en un librito. El partido comunista no tarda en comprender el provecho político que puede obtener de la intensificación musical de estos poemas y encarga a su militante Carlos Palacio[1], miembro del Consejo Nacional de la Música[2], que armonice las coplas. Palacio pide la colaboración voluntaria de los compositores que quisieran participar en esta tarea, y se reparten entre todos la media docena de coplas del fascículo. El propio Carlos Palacio se encarga de componer la melodía de la que mejor acogida tendrá entre los combatientes: «Las Compañías de Acero»[3].


Al director del equipo le ha encargado también el partido la difusión de las composiciones. Y Altavoz del Frente instaura un programa de canciones que transmite Radio Madrid todas las tardes, a las seis en punto, a cargo de una orquesta que cuenta con la colaboración de 40 coristas. La acogida popular en el Madrid asediado es fulminante. A tan entusiasta resultado se llegó también gracias a la Organización Nacional de Ciegos, que se ofrece para cantar las coplas por las calles y plazas de Madrid en grupos de cuatro o cinco invidentes.


Cuando la situación de la capital española se vuelve crítica en el mes de septiembre de 1936, el Ministerio de Instrucción Pública aprovecha la proyección de la película Los marineros de Kronstadt en el cine Capitol de la Gran Vía para mantener y elevar la moral de los combatientes en la defensa de Madrid. El partido comunista decide servirse del himno revolucionario que acentúa el entusiasmo guerrero del filme. Carlos Palacio refiere: «El Ministerio de Instrucción Pública quería que esta canción se difundiera entre el pueblo en armas. Para ello, en uno de los últimos pisos del rascacielos del cine Capitol, en una pantalla de dimensiones reducidas se nos proyectó la película, horas antes de su estreno. El musicólogo Torner, Halffter y yo con un lápiz en la mano cada uno y un trozo de papel pautado intentamos, al vuelo, coger la melodía. Comparamos después nuestros borradores y elegimos la copia que más de acuerdo nos pareció con el original que acabábamos de oír varias veces.


»Cuando el público de milicianos entra en la sala, recibe la letra de la canción y antes de la proyección «del foso de la orquesta se veía subir una plataforma sobre la que había un imponente piano de cola. Y yo […] yo mismo tocaba primero una frase musical y a continuación la cantaba, frase que inmediatamente hacía repetir a toda esa muchedumbre que llenaba el cine. Así una frase y después otra hasta el final de la canción que cogían todos a coro cantando a pleno pulmón en verdadero clamor»[4].


Por el mismo procedimiento se difundieron canciones del movimiento revolucionario internacional como «La Komintern», «La joven guardia», «Bandera roja», etcétera.


En 1938 Miguel Hernández se ha incorporado a la sección cultural del Comisariado del Grupo de Ejércitos, con sede en los alrededores del pueblo valenciano de Paterna. Tiene como colega a Ángel Gaos, y como compañeros, al pintor Eduardo Vicente y a los dibujantes Antonio Ballester, Francisco Carreño y Pérez Contel. También forma parte del equipo Carlos Palacio, a cuya presencia quizá se deba el hecho de que el compositor norteamericano Lan Adomian esté poniendo música a poemas de Miguel Hernández. El alcoyano Palacio tiene entonces como misión recopilar todas las canciones de guerra del bando republicano y, según ha relatado, compartió «pan y techo» con su medio paisano de Orihuela. Así refiere su relación con nuestro poeta:





En septiembre de 1938 estuve en Valencia, para conocer a músicos e intelectuales de España y para traer a Estados Unidos un mensaje de nuestra República. Muchos intelectuales se reunieron en la calle de Trinquete de los Caballeros. Allí conocí a Miguel Hernández y a Plá y Beltrán. […]


Una mañana vino Miguel a mi casa. Yo tenía allí una habitación y estaba componiendo. Entró Miguel con los jóvenes oficiales de la Sexta División y les dijo que yo era la persona indicada para componer el «Himno de la División». Me entregó la letra y se marchó. Aquella noche la pasé escribiendo ese himno: noches del bombardeo del puerto de Grau. Terminé la canción esa noche[5].





El resultado fue el libro Canciones de lucha (1936-1939), que sólo recogió las letras de las canciones ilustradas por los mencionados artistas gráficos. Pero, aunque ya impreso, no pudo distribuirse, porque las tropas franquistas cuando entraron en Valencia destruyeron la tirada en la propia imprenta. Corrió este libro la misma suerte que El hombre acecha de Miguel Hernández. Pero tanto uno como otro libro pudieron ser reeditados en edición facsímil gracias a un par de ejemplares que pudieron ser rescatados del desastre[6].


La musicóloga Ana Vega Toscano encontró la mayor parte de las partituras de las canciones recopiladas por Carlos Palacio, y con la colaboración de un equipo de investigadores y, en particular, del propio Carlos Palacio, escribió Canciones de lucha: una aproximación a la vida musical en la zona republicana (1936-1939), que sirvió de guía para la grabación del CD Canciones de lucha (1936-1939)[7]. En el disco se incluyeron tres canciones que no figuraban en el libro. Una de ellas es la «Canción de la Sexta División»[8], con letra de Miguel Hernández y música de Lan Adomian, cuyo texto no figura en las Obras completas:





La libertad nos ha dado su aliento,


la independencia y el pueblo su hogar.


En el combate por un mundo hermoso


nos aconseja la esencia del mar.





De España, madre, es la Sexta División.


De España, madre, es la Sexta División


que España ha de salvar del pie de la invasión.


Patria de mi vida, tierra de mi corazón.


Patria de mi vida, tierra de mi corazón.


[…]





Viene a añadirse esta canción a las otras dos que ya conocíamos: «Las puertas de Madrid» y «La guerra, madre», armonizadas por el mismo compositor, el combatiente Lan Adomian[9]. «Las puertas de Madrid» consiguió una especial popularidad y se mantiene aún, indeleble, en la memoria de los republicanos supervivientes:





Las puertas son del cielo,


las puertas de Madrid.


Cerradas por el pueblo


nadie las puede abrir.


El pueblo está en las puertas


como una hiriente llave,


la tierra a la cintura


y a un lado el Manzanares.


[…]





Era este un poema que iniciaba el acto IV de Pastor de la muerte. «La guerra, madre» es posible que fuera escrito por el poeta intencionada y directamente como canción. La presencia del apelativo madre es uno de los rasgos específicos de la canción popular:





La guerra, madre, la guerra.


Mi casa sola y sin nadie.


Mi almohada sin aliento.


La guerra, madre, la guerra.


[…]





Resulta extraño constatar en el repertorio del cancionero de guerra la escasa presencia de poetas consagrados. De la generación del 27 únicamente observamos la participación de Rafael Alberti con «Canción a Thaelmann», muy popular entre el proletariado desde que fue compuesta en 1933 con motivo del encarcelamiento por Hitler del secretario del Partido Comunista Alemán.


A los poetas que integraron el cancionero de la Guerra Civil los manuales de literatura suelen albergarlos en nota a pie de página. Los esforzados autores de tesis y tesinas extraen de estos sótanos literarios los nombres de Antonio Aparicio, Luis de Tapia, José Herrera Petere, Pascual Plá y Beltrán, Pedro Garfias, Félix V. Ramos… Gozaron, sin embargo, estos autores de una popularidad que no pudo por menos de suscitar envidia en poetas de alta consideración oficial. Manuel Altolaguirre, en un alarde de sinceridad, tras calificar a Luis de Tapia de «gran escritor», confiesa: «Los obreros de mi taller, con admiración y simpatía, me preguntaban: “¿Ha leído usted hoy las coplas de Luis de Tapia?”. Nunca me atreví a decirles que no. Siempre le tuve envidia»[10].


La canción de guerra fue considerada como un estímulo de primer orden en la lucha, y el Ministerio de Instrucción Pública aprobó la convocatoria por la Dirección General de Bellas Artes de un concurso de canciones de guerra al que se presentaron más de un centenar de obras. Seis fueron premiadas[11].


Fue quizá Federico García Lorca quien se llevó la palma de participación en el cancionero bélico, no porque interviniera personalmente con su propia obra, ya que fue asesinado al comienzo del conflicto, sino porque se adosaron a las canciones populares por él recopiladas distintas letras, tanto en uno como en otro bando. También se incorporaron al repertorio piezas clásicas de los anteriores conflictos bélicos, como «Trágala» e «Himno de Riego».


En una situación de lucha armada la unión de poesía y música constituía el más explosivo detonante emotivo y, por tanto, voluntarista. El problema que se les planteó (a los republicanos, no a los franquistas) fue la consecución de la necesaria calidad artística. Recordemos la ponencia colectiva a la que ya hemos aludido, firmada, entre otros, por Miguel Hernández. En el terreno exclusivamente musical, el compositor Enrique Casal Chapí reseña la aparición del Cancionero revolucionario internacional publicado por la Sección de Música del Comisariado de Propaganda de la Generalitat de Cataluña subrayando el hecho de que en este cancionero figuran grandes compositores como Chostakovitch, inéditos hasta ahora como autores de obras revolucionarias. Sobre la canción de Chostakovitch, «En pos de la vida», Casal Chapí escribe: «No puede darse mayor naturalidad ni mayor gracia musical. Su primera estrofa, sobre todo, es una perfección y una delicia sonora. Se siente inmediatamente la presencia de un gran músico, pero lo sorprendente es que no se reconoce en nada al autor de sinfonías, suites y otras obras cuya complejidad y aliento nos parecieron mucho más revolucionarios que esta canción encantadoramente académica»[12].


El juicio final, «encantadoramente académica», es, a todas luces, restrictivo. Es la canción del compositor soviético Kochetov la que acapara, sin restricciones, la preferencia de Chapí: «Es el caso de una melodía franca y rotunda, llena de fuerza rítmica y armonizada con una precisión e interés verdaderamente notables, que nos muestran un músico que no solamente tiene la sensibilidad a la altura del motivo heroico, sino que posee además, a la perfección los medios técnicos —oficio musical— indispensables para que las ideas no se queden en una divagación más o menos bella y en una mediocridad más o menos agradable. […] Se ve a un músico en su elemento. Haciendo música»[13].


Perogrullo no hubiera dicho otra cosa: en una canción, el músico tiene que hacer música. Y por la misma regla de tres, el poeta, poesía.


¿Fue el caso de las canciones escritas por Miguel Hernández y compuestas por Lan Adomian?


De la contribución de Miguel Hernández sobresale por su particularidad «La guerra, madre», estrictamente lírica, sin contenido alguno revolucionario. Es esta composición, por consiguiente, doblemente lírica: como poema y en cuanto canción. En el corazón de los combatientes republicanos, «Las puertas de Madrid» quedó definitivamente asociada a la heroica defensa popular de la capital española.


Para calificar el trabajo del compositor norteamericano que orquestó los tres poemas carecemos de cultura musical. Sobre el conjunto de su obra, Ana Vega Toscano juzga que «algunas de sus cinco canciones se encuentran entre las mejores de la recopilación»[14]. Lan Adomian siguió trabajando estas cinco canciones. En 1961, nacionalizado ya mexicano, las enriqueció con una nueva orquestación, mostrando un interés particular por «Canción de la Sexta División», que volvió a bautizar «Nuevo himno de la República española». Conservó parte de la letra de Miguel Hernández y añadió texto de Margarita Nelken.


Miguel Hernández cobró así una relevante categoría oficial en cuanto autor de un himno que se identificaba con la misma institución republicana. No cabe la sorpresa. Después de todo, no dejaba de ser nuestro autor el poeta emblemático de la combatiente República española.












XXIII


Un horizonte nublado: El hombre acecha





UN LIBRO IMPRESO PERO NO PUBLICADO EN VIDA DEL AUTOR





Miguel Hernández pudo llegar a ver El hombre acecha, su último libro, impreso, pero no publicado. El día 17 de enero de 1939 el ejército republicano desencadena una ofensiva en Extremadura. Miguel, que se encuentra en Valencia corrigiendo ya las pruebas de imprenta ayudado por Antonio Aparicio, tiene que sumarse a las unidades de combate. Acude a Ramón de Garciasol: «Corriges tú las pruebas —le dice—, que yo me voy»[1]. El libro se tiraba en Tipografía Moderna (calle Avellanas, 9). Rafael Pérez Contel, catedrático de Dibujo, tenía a su cargo las ediciones del Comisariado del Grupo de Ejércitos.


Según Pérez Contel ha referido, al entregarle los originales de los poemas le dijo Miguel: «Sabes que admiro a los artistas plásticos, sobre todo si algo dicen con lo que hacen. Estimo tus obras, en las que incluyo tus dibujos, pero opino que la poesía hay que presentarla a cuerpo limpio. O se defiende con la letra, o no es poesía. No necesita aditamentos gráficos. Además, entre nosotros, todos los libros de poesía que conozco ilustrados con dibujos no me gustan nada, porque la mayoría son dibujos de maricones».


¿Se arrepentía Hernández de haber publicado Viento del pueblo con «aditamentos gráficos» o exceptuaba las fotos y se refería únicamente a los dibujos? Pérez Contel no puede evitar referirse al poema juvenil «Carta abierta. A todos los oriolanos», donde soñaba el bisoño poeta con publicar un libro de poesías «ilustrado por Penagos, / por Bartolozzi o Pedraza». Y comenta: «Era el final de la guerra y Miguel, como nos sucedía a todos: habíamos olvidado nuestra juventud. Por este motivo —añade— el libro de El hombre acecha se imprimió con una tipografía de tipo muy sobrio en la que sólo destacaban los capitulares de letra de mayor tamaño al principio de cada poesía».


La sobriedad que Miguel exige concierne también a la cubierta del libro, exenta de toda ornamentación que él juzga ociosa: «Me solicitó que la cubierta fuese de letra, solamente quería que se imprimiese con una combinación de letra cursiva y normal de la familia Bodoni, con la diferencia de cuerpo de letra».


El responsable de la edición no le lleva la contraria, pero recuerda haberle replicado: «Me parece muy bien y puede hacerse un bello libro por este procedimiento; pero, dado que la portada de un libro es como una especie de cartel que ha de atraer, de cierta manera, la mirada del lector, me parecía conveniente ponerle de fondo un color». Y Miguel: «Aceptado, pero el color habrá de ser rojo de sangre de toro».


Pérez Contel concluye su testimonio: «Así se imprimieron las cubiertas. En la parte superior del libro, sobre la estampación del rojo, figuraba impreso en negro el nombre de Miguel Hernández en letra cursiva. El título de El hombre acecha con la misma familia de letra (Bodoni) con letras mayúsculas EL HOMBRE ACECHA, que al haber hecho el cliché del fondo invertido, en el grabado resaltaba blanco sobre fondo rojo, y, en la parte inferior del libro, impreso en negro, 1938»[2].


El 30 de marzo de 1939 las tropas franquistas ocupan Valencia y Alicante. Acompaña a las tropas un equipo inquisitorial de incautación dirigido por el catedrático de la Universidad de Madrid Joaquín de Entrambasaguas, cuya misión es destruir todo lo impreso durante el Gobierno republicano. Los 50.000 ejemplares de El hombre acecha, con sus respectivas cubiertas también ya impresas, fueron pasto del fuego purificador.


Garciasol, que había corregido el texto sobre galeradas, ni siquiera tuvo tiempo para llevarse un juego de capillas (los pliegos sueltos listos para la encuadernación), pero Pérez Contel había tenido la luminosa idea de enviar a Antonio Rodríguez-Moñino un par de ejemplares de cada capilla a medida que se iban imprimiendo[3]. Por otra parte, José María de Cossío se vio también agraciado con otra colección de capillas que salvó para él quizá un miembro de su propia familia[4]. Este secuaz del profesor Entrambasaguas se pudo permitir el lujo de enriquecer al erudito santanderino su extraordinario fondo bibliográfico con el libro de un poeta maldito. En 1981 Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia se encargaron de su publicación en facsímil[5].


Ahora bien, Víctor Ynfantes de Miguel, que se hallaba trabajando en la biblioteca de Rodríguez-Moñino, había descubierto en 1979 «un ejemplar completo, encuadernado en rústica, de color grisáceo, a gusto del autor, que prefirió, por su austeridad, este diseño a los presentados por Eduardo Vicente y Pérez Contel […] y en cuya cubierta se lee: “Miguel Hernández / El hombre acecha / Subsecretaría de Propaganda-Delegación Valencia / 1939. El nombre del autor y el título se repiten en el lomo. Todo ello prueba que no nos encontramos ante unas galeradas, sino ante una obra terminada de imprimir y dispuesta para su inmediata difusión»[6].


Ignoramos por qué razón, dos años más tarde, no se publica la edición facsímil sobre este ejemplar. ¿Nadie comunicó a la viuda del poeta esta posibilidad de publicación enteramente satisfactoria?[7].





‘EL HOMBRE ACECHA’ Y ‘VIENTO DEL PUEBLO’: DOS CARAS DE UNA MISMA MONEDA





El entusiasmo, optimismo y confianza en la victoria que caracterizaba a Viento del pueblo da paso en El hombre acecha a una profunda melancolía y pesadumbre. El poeta es presa del pesimismo que le acarrea el horizonte nublado de la guerra y el inevitable cortejo de crueldades de que ha sido testigo.


Juan Chabás ha referido un encuentro con el poeta en el frente de Córdoba, donde le comunicó un hecho particularmente atroz. Los soldados republicanos habían encontrado el cuerpo desnudo de una mujer joven y del hijo que sostenía contra su pecho, ensartado contra un árbol por la espada de un teniente franquista (los alamares de la empuñadura denunciaban a su propietario)[8].


La catástrofe colectiva se verá acentuada por una profunda tragedia íntima de la que hará partícipe a Pablo Neruda en la dedicatoria del libro.





LA DEDICATORIA A PABLO NERUDA





Miguel Hernández se explaya con Pablo Neruda en la dedicatoria que le dirige de El hombre acecha: «Pablo: un rosal sombrío viene y se cierne sobre mí, sobre una cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, además de un niño de sufrimiento, el fondo de la tierra. Ahora recuerdo y comprendo más tu combatida casa».


La «cuna familiar» que el poeta ve transformarse en ataúd es la de su hijo Manuel Ramón, nacido el 19 de diciembre de 1937. A los cinco meses cayó enfermo, víctima de una deshidratación aguda ocasionada por continuas diarreas. Todo se debía a una grave infección motivada por el escaso sentido de la higiene que caracterizaba al practicante del pueblo, a cuyo cargo estaban también la barbería y la alcaldía locales. Este multifacético operario, después de poner una inyección, sobaba a su paciente «con el dedo pulgar negro, asqueroso por el tabaco que venía fumando»[9]. Es de suponer que la jeringa que utilizaba no debía de estar tampoco muy familiarizada con la desinfección. El niño, víctima de la desnutrición, fue presa de tal debilidad que no podía mantenerse sentado sin ayuda. Falleció el 19 de octubre de 1938, exactamente el día en que cumplía los diez meses. El golpe fue para Miguel tanto más brutal cuanto que, sobre no haber podido asistir a su nacimiento, se lo encontró ya amortajado. El impacto de tamaña tragedia personal originará y estructurará buena parte de su obra final.


Con un melancólico pudor expresivo, Hernández hace partícipe del profundo dolor que le aqueja a quien tiene también la casa «combatida» por la tragedia. Malva Marina, la hija de Neruda (así bautizada para encarnar una dimensión cósmica, muy nerudiana: la conjunción del mundo vegetal y el oceánico) inválida y condenada a una muerte prematura. Miguel podía haber hecho suyos los versos del poema «Enfermedades en mi casa» de su amigo Pablo:





El mar se ha puesto a golpear por años una pata de pájaro,


y la sal golpea y la espuma devora,


las raíces de un árbol sujetan una mano de niña,


las raíces de un árbol más grande que una mano de niña,


más grande que una mano del cielo,


y todo el día trabajan, cada día de luna


sube sangre de niña hacia las hojas manchadas por la luna,


y hay un planeta de terribles dientes


envenenando el agua en que caen los niños,


cuando es de noche y no hay sino la muerte,


solamente la muerte y nada más que el llanto[10].





En la dedicatoria a Neruda extiende Miguel su amargura a la trágica deshumanización que se ha apoderado del pueblo español a lo largo del conflicto bélico:





Tú preguntas por el corazón y yo también. Mira cuántas bocas cenicientas de rencor, hambre, muerte, pálidas de no cantar, no reír: resecas de no entregarse al beso profundo.





Pero considera que esta dolorosa situación no puede ser duradera porque el pueblo tiene sustanciales recursos de recuperación y terminará triunfando la alegría de vivir que le caracteriza:





Pero mira el pueblo que sonríe con una florida tristeza, augurando el porvenir de la alegre sustancia. Él nos responderá. Y las tabernas, hoy tenebrosas como funerarias, irradiarán el resplandor más penetrante del vino y la poesía.





Miguel Hernández se acoge al salvavidas retórico del oxímoron para librarse, él y la República, del naufragio. Así es como se ve personalmente acechado por un «rosal sombrío» y ve al pueblo «que sonríe con una florida tristeza».





LOS POEMAS





El poema «Canción primera», que constituye el pórtico de entrada al libro, sintetiza todo su contenido[11].





La naturaleza misma teme la ferocidad del hombre:





Se ha retirado el campo


al ver abalanzarse


crispadamente al hombre.





¡Qué abismo entre el olivo


y el hombre se descubre!


[…]





La deshumanización degradante de la crueldad bélica retrotrae la condición humana a un nivel primigenio de ilimitada agresividad permanente contra sus propios semejantes y de la feroz acometida de las garras inhumanas no se libran los seres más frágiles y cercanos.


La dimensión angustiosa del conflicto se manifiesta principalmente en la sangre derramada. El poema «El herido» va dirigido a los hospitales de sangre, los más cercanos a las zonas de combate: «Para el muro de un hospital de sangre».


La sangre vertida en el campo de batalla brotará convertida en espigas de trigo que aplacarán el hambre ancestral:





Por los campos luchados se extienden los heridos.


Y de aquella extensión de cuerpos luchadores


salta un trigal de chorros calientes, extendidos


en roncos surtidores.





«El hambre» se titula precisamente el poema que precede, y el poeta les recuerda a los combatientes que no les bastaba pagar con sangre un ansia siempre insatisfecha:





Tened presente el hambre, recordad su pasado


turbio de capataces que pagaban en plomo.


Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,


con yugos en el alma, con golpes en el lomo.





Es ahora cuando los pobres podrán con toda justicia saciar al fin el hambre, objetivo final de la lucha:





Para que venga el pan justo a la dentadura


del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.





De nuevo se sirve del oxímoron para armonizar la tragedia de la sangre, incesantemente vertida, con el porvenir radiante que va a procurar. En este recurso técnico no cesa de apoyarse para conseguir yuxtaponer el presente desolador con un esperanzador futuro en «El herido»:





Mi vida es una herida de juventud dichosa.


¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente


herido por la vida, ni en la vida reposa


herido alegremente!





La aflicción del poeta se vuelca con la máxima intensidad no sobre los combatientes muertos que, a fin de cuentas, ya no sufren y se mantienen vivos en el recuerdo de los supervivientes, sino sobre los heridos, que son presa del dolor. El dolor, potenciado en «El tren de los heridos», se vuelve indecible y únicamente puede traducirlo, en toda su intensidad, el silencio, un ensordecedor silencio:





Silencio que naufraga en el silencio


de las bocas cerradas de la noche.


No cesa de callar ni atravesado.


Habla el lenguaje ahogado de los muertos.





Silencio.


[…]


El tren lluvioso de la sangre suelta,


el frágil tren de los que se desangran,


el silencioso, el doloroso, el pálido,


el tren callado de los sufrimientos.


[…]





Es sorprendente la audaz imagen surrealista del caballo que, en manifestación de duelo, contiene su aliento y se descalza para poner sordina a su vital galopar. Hay un eco lorquiano en este silencio de arena y, sobre todo, en este caballo que sintetiza el impulso erótico mismo.


El término sangre ocupa la posición inicial absoluta de las cuatro estrofas que componen el soneto «18 de julio 1936-18 de julio 1938». Queda así inmersa la crónica de los dos años de guerra en un dramático baño de sangre:





Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.


Son dos años de sangre: son dos inundaciones.





EL POEMA A GUISA DE PROYECTIL





Lanza el poeta una feroz invectiva contra quienes él denomina «Los hombres viejos», responsables en último término de la tragedia de la Guerra Civil, no por lo avanzado de su edad, sino por su manera de vivir anclada en una tradición polvorienta, producto de una mentalidad retrasada:





Nacen puestos de gafas, y una piel de levita,


y una perilla obscena de culo de bellota,


y calvos y caducos. Y nunca se les quita


la joroba que dentro del alma les explota.





Son visceralmente serios y ceremoniosos, hasta el punto de nacer ya con gafas y levita, calvos y con perilla, ofreciendo un aspecto ya caduco. Siempre llevarán la joroba de la Guardia Civil lorquiana, con quien comparten la siniestra condición y aviesas intenciones[12].


El verso segundo, «y una perilla obscena de culo de bellota» (la bellota o bálano va a poner en evidencia la obscenidad de una perilla convertida en vello pubiano), encaminará el poema por el terreno de la coprolalia y provocará una lluvia de términos escatológicos contra «las togas», «los bonetes», los «adheridos a varios ministerios», los que ocupan «legaciones y diplomacias»:





Saludáis con el ano, no arrugáis nunca el traje,


disimuláis los cuernos con laureles de lata.


[…]


Y concedéis los pedos por audiencia de un lado,


mientras del otro lado jodéis, meáis a veces.


[…] Retretes de elegancia, cagan correctamente:


hijos de puta ansiosos de politiquerías, […]


Temblad, hijos de puta, por vuestra puta suerte[13].





La inminencia de la derrota obliga al poeta a desprenderse de todo aquello que no contribuya a la eficacia bélica. Se impone tocar a rebato contra los causantes del sangriento drama que está viviendo la República. Y ha elegido el camino expresivo más directo para ganarse la adhesión y arreciar el empuje de quienes combaten contra los aborrecibles «hombres viejos».


Parece difícil sobrepasar en burda violencia este poema. Y, sin embargo, Hernández es autor del siguiente soneto que, con indudable acierto, no dio a la imprenta:





MANDADO QUE MANDO A DON GIL DE LAS CALZAS DE CEDA, a ese que lleva robles a las espaldas del Gil y a las del corazón caca.





Al Gil, gili, gilipo, gilipolla,


campana sin metal y sin badajo,


mando un millón de veces al carajo,


pues tanto pus episcopal apoya[14].


[…]





El hombre acecha continúa la crónica poética de la Guerra Civil iniciada en Viento del pueblo, pero haciendo hincapié ahora en su contenido feroz, cruel y deshumanizador. La irreversible derrota de la causa republicana contribuye en buena medida a intensificar los trazos del panorama desolador, a nivel colectivo y personal. El aspecto negativo de la guerra es palpable, pero no determinante. No puede hablarse de una estricta solución de continuidad. El hombre acecha incluye poemas en la línea afirmativa de Viento del pueblo. Es el caso de «Llamo al toro de España» o «Pueblo», entre otros. No es cuestión obviamente de desmoralizar al combatiente en estos últimos días en que la derrota es inevitable. Más que nunca se impone darle ánimos. Y no cesará para ello de insistir en el carácter fértil de la sangre derramada.


El mensaje de El hombre acecha discurre entre dos orillas denominadas canciones: «Canción primera», que encabeza el libro, orientando su contenido, y «Canción última», que lo matiza y lo sella:





Pintada, no vacía:


pintada está mi casa


del color de las grandes


pasiones y desgracias.


[…]


Dejadme la esperanza.





El poeta ha dejado incrustado para siempre en la sensibilidad al rojo vivo del lector el patético ruego del verso final.
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XXIV


La desbandada





GUERRA CIVIL EN LA GUERRA CIVIL





El 26 de enero de 1939 las tropas franquistas entran en Barcelona sin necesidad de disparar un solo tiro. Fue la consecuencia de no haber podido militarizar eficazmente el territorio catalán bajo el control de la República. A mediados de febrero, la frontera con Francia quedará cerrada, tras el paso al país vecino de medio millón de españoles que huyen de las represalias nacionalistas. Se unió a la masa de fugitivos un número considerable de dirigentes, tanto políticos como militares, que juzgaban la lucha inútil por no ver otro horizonte que una derrota ineluctable.


El 1 de marzo de 1939 presenta la dimisión el presidente de la República, Manuel Azaña. A él se suman el presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, el jefe del Gobierno vasco, José Antonio Aguirre y el presidente de la Generalitat, Lluís Companys. Completa el panorama de abandono el jefe de Estado Mayor del bando republicano, general Vicente Rojo. Todos ellos se quedan en Toulouse sin que el jefe de Gobierno, Juan Negrín, de vuelta en Madrid el 12 de febrero, haya logrado convencerles de regresar con él a España para continuar la batalla o intentar conseguir una rendición honrosa y disponerse a organizar la evacuación. Negrín proclama la resistencia a toda costa porque no alberga la menor duda sobre la reacción vengativa de Franco tras la victoria. Así lo hace saber al día siguiente, 13 de febrero, en el Consejo de Ministros.


En efecto, el caudillo arde en deseos de emprender sin tardanza una represión sistemática y exhaustiva que le permita asentar definitivamente la reinstauración del orden social prerrepublicano. Tanto es así que el mismo día 13 de febrero, el Generalísimo, confirmando los temores de Negrín, promulga la Ley de Responsabilidades Políticas, cuyo artículo primero «declara la responsabilidad política de las personas, tanto jurídicas como físicas, que desde el 1 de octubre de 1934 y antes del 18 de julio de 1936 contribuyeron a crear o a agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a España, y de aquellas otras que a partir de dichas fechas se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos o pasividad grave».


La aberración jurídica que supone una ley cuyo enunciado penaliza la «pasividad» y, sobre todo, no respeta el principio de no retroactividad jurídica (una ley, por definición, no puede aplicarse a hechos ocurridos antes de ser promulgada) acarrea automáticamente la ilegalidad de las sentencias a que dará lugar su aplicación. Las condenas a muerte consecutivas a la aplicación de dicha ley no podrán denominarse ejecuciones o ajusticiamientos. El término apropiado, jurídicamente hablando, será el de asesinato.


Antes de que finalice oficialmente la guerra está ya tejida la siniestra red de un genocidio donde quedará atrapado Miguel Hernández.


El 27 de febrero Francia e Inglaterra reconocen el Gobierno franquista. Desde el punto de vista internacional, la Guerra Civil española se da por terminada.


Sin embargo, Negrín y los altos mandos comunistas, a su regreso de Francia, se niegan a abandonar el campo de batalla y preconizan la resistencia. El enfrentamiento de actitudes opuestas en el campo republicano va a originar una guerra civil dentro de la Guerra Civil. Los anarquistas verán la posibilidad de vengarse del mayo barcelonés[1] y Franco recibirá en bandeja, servido por las propias fuerzas gubernamentales, el cadáver de la República.


El día 5 de marzo, a las doce de la noche, se oye por radio una alocución del dirigente socialista Julián Besteiro. Los dos millares de asilados franquistas en la Embajada de Chile, instalados incluso en el propio domicilio de Carlos Morla Lynch[2], escuchan con febril atención:





Ha llegado el momento en que irrumpir con la verdad y rasgar la red de falsedades en que estamos envueltos es una necesidad ineludible, un deber de humanidad y una exigencia de la suprema ley de la salvación de la masa inocente e irresponsable. […] La verdad es, conciudadanos, que después de la batalla del Ebro, los ejércitos nacionalistas han ocupado totalmente Cataluña y el Gobierno republicano ha andado errante durante largo tiempo en territorios franceses.


La verdad es que cuando los ministros de la República se han decidido a retornar a territorio español carecen de toda base legal y de todo el prestigio moral necesario para solucionar el grave problema que se presenta ante nosotros.


Por la ausencia y, más aún, por la renuncia del presidente de la República, ésta se encuentra decapitada. Constitucionalmente, el presidente del Congreso no puede sustituir al presidente dimisionario más que con la obligación estricta de convocar a elecciones presidenciales en el plazo improrrogable de ocho días. Como el cumplimiento de este precepto constitucional es imposible en las actuales circunstancias, el Gobierno del Sr. Negrín, falto de la asistencia presidencial y de la asistencia de la Cámara, a la cual sería vano dar una apariencia debida, carece de toda legitimidad y no puede ostentar título alguno al respecto y al reconocimiento de los republicanos. […] Aquí en torno mío, en este mismo locutorio, se halla una representación de la Izquierda Republicana, otra del partido socialista, otra de la UGT y otra del Movimiento Libertario.


Todos estos representantes, juntamente conmigo, estamos dispuestos a prestar al poder legítimo del ejército republicano, la asistencia necesaria en estas horas solemnes[3].





Queda, pues, supeditado el poder político al militar. El ex presidente de las Cortes Constituyentes justifica con su apoyo un golpe de Estado que asume militarmente el coronel Segismundo Casado. El general José Miaja (que dirigía la madrileña Junta de Defensa) pasa a presidir un Consejo Nacional de Defensa, que se apodera de las riendas del Gobierno.


Negrín considera derrotista la actitud de este autodenominado Consejo Nacional y preconiza la continuación de la lucha aun teniendo que enfrentarse con la oposición de su ministro de Defensa, Indalecio Prieto[4]. La República dispone todavía de medio millón de combatientes capaces de resistir al menos algunos meses, hasta que se produzca la inminente declaración de guerra de la Alemania nazi, en cuyo caso los Gobiernos francés e inglés se verían obligados, para cubrirse las espaldas, a cambiar radicalmente de actitud[5]. Quién sabe, por otra parte, si las democracias occidentales, conscientes del peligro totalitario, no se decidirían a firmar un pacto de defensa con la Unión Soviética y terminarían por cesar la nefasta política de no intervención[6].


Los casadistas arguyen que los comunistas están acaparando el poder político y militar para instalar un régimen satélite de la Unión Soviética[7]. Coincidían con los golpistas del 18 de julio en la justificación de su propio golpe de Estado.


Mayor razón les asistía cuando consideraban que los adeptos de la hoz y el martillo constituían el obstáculo mayor para ofrecer la rendición a Franco. En el fondo, el coronel Casado no dejaba de abrigar la esperanza de granjearse con un anticomunismo militante el favor del Generalísimo y poder así conseguir su integración en el ejército vencedor. El ingenuo Besteiro no imaginaba, por su parte, la decidida voluntad de exterminio que acechaba a los combatientes republicanos. Estaba plenamente convencido —y así lo declaró— de que podría tranquilamente reintegrarse a su cátedra[8].


Durante una semana los casadistas se lanzarán a la caza sin tregua de los negrinistas, término que designaba tanto a los mandos militares como a los simples militantes comunistas.


Deshecha definitivamente la unidad del campo republicano, puede darse por concluida la oposición armada y las unidades combatientes abandonan los frentes en masa. El día 13 de marzo, una vez derrotada la resistencia, la Junta de Casado propone a Franco una paz sin represalias y la posibilidad de expatriarse quien lo deseara. El caudillo contesta cinco días más tarde exigiendo la rendición incondicional. Mientras tanto, el Consejo Nacional de Defensa sigue haciendo méritos con tanto ardor y eficacia que podrá ofrecer al Generalísimo, como regalo de rendición, el inesperado botín de cientos de defensores de la legalidad republicana, ya encerrados en prisiones[9].


Miguel Hernández se debate en un angustioso atolladero desde principios de año. El 1 de enero ha tenido que reclamar al habilitado las pagas de septiembre, octubre, noviembre y diciembre. Agrava la situación el nacimiento de su segundo hijo, Manuel Miguel, el 4 de enero.


El 26 de febrero Miguel escribe a Josefina desde Madrid, inquieto sobremanera por el estado del niño. El problema fundamental es la carencia de alimentos, y comienza por tranquilizarla: «Llevo varios días en Madrid y creo que dentro de cinco o seis más iré por ahí a llevarte cosas de comer que me van a dar si no me equivocan: chocolate, harinas, jabón… Ya veremos».


A lo que parece no está muy seguro de conseguirlo.


Nuestro poeta no se llama a engaño sobre el cariz siniestro que está tomando la Guerra Civil con la conjuración de Casado, y acude a Morla Lynch para que le procure un pasaporte. El lunes 6 de marzo, el diplomático chileno apunta en su diario: «El director de Seguridad, con mi carta, le ha concedido pasaporte al poeta pastor de cabras, pero ahora [tras el golpe Estado de la noche anterior] no se atreve a ir a buscarlo en vista de la circunstancia».





LA HUIDA





Lo cierto es que Miguel acudió a la Embajada de Chile y habló con Morla sobre la posibilidad de encontrar allí refugio. Del 5 al 12 de marzo centenares de refugiados profranquistas residen aún en los locales de la Embajada y anejos, por lo que le es difícil obviamente a Morla Lynch acoger al mismo tiempo a perseguidos y perseguidores. El diplomático chileno no las tiene todas consigo respecto a la actitud del Generalísimo en lo que concierne al respeto de la extraterritorialidad y así se lo hace saber a Miguel, sin que por ello le niegue el asilo. Según le contó Hernández a Pérez Álvarez, no se quedó en la Embajada porque Morla no pudo asegurarle que los franquistas la respetarían. María Teresa León refiere por su parte que le comunicó a Miguel: «Ya sabes que tu nombre figura entre los quince o dieciséis intelectuales que Pablo Neruda ha conseguido de su Gobierno que tengan derecho de asilo».


Según Rafael Alberti, Carlos Morla se presentó en su casa para advertirle que corrían un gran peligro y ofrecerles el asilo en su Embajada. Alberti rechaza el ofrecimiento y el diplomático le invita a comunicarle: «Los nombres de algunos amigos tuyos que puedan presentarse allí, nosotros los recibiremos». Pero en la carta que dirigió al diplomático, Alberti no menciona a Miguel Hernández:





Querido Carlos:


Nos ofreciste tu ayuda de manera tan cariñosa y espontánea en estos momentos. Gracias infinitas. Nosotros creemos no necesitarlo.


Pero queremos que a tres personas que se presentarán con una carta firmada por mí les acojas como si fuéramos nosotros. Sólo te recomendamos a tres cuyos nombres son: Fernando Echevarría, Pablo de la Fuente y Joaquín Miñana, magníficos muchachos, verdaderamente comprometidos[10].





María Teresa León era una mujer en extremo generosa y no imaginó, sin duda, que su compañero hubiera omitido incluir en la lista a Miguel Hernández. La autora de Memoria de la melancolía añade que nuestro poeta replicó a su proposición: «Yo no me refugiaré jamás en una Embajada. Me vuelvo al frente»[11]. Ni lo hizo, ni podía hacerlo. ¿A qué frente?


Había sonado la hora del «sálvese quien pueda». Los Alberti se disponían a partir a Elda con el jefe de la aviación republicana Ignacio Hidalgo de Cisneros. A Miguel no le hubiera disgustado el ofrecimiento de un sitio en el avión para un destino tan cerca de su casa. Como todos los comunistas, se encuentra entre dos fuegos: los casadistas que lo persiguen y las tropas de Franco que preparan la entrada en Madrid. Atemorizado, se refugia en casa de Cossío. Y no ve mejor solución que retirarse entre los suyos a Cox.


Según Ramón Pérez Álvarez[12], es el erudito santanderino —más expedito en aquellas circunstancias— quien saca a Miguel de Madrid el 11 o el 12 de marzo. El día 13 o el 14 llega, como puede, junto a su mujer y su hijo[13].


Ramón recibe recado de Miguel el día 15 pidiéndole que venga a verle. Consciente su paisano del peligro que corre el poeta dejándose ver, le ofrece un refugio en las afueras de Orihuela donde reside. Hernández rehúsa y Pérez Álvarez acude a Cox, donde se encuentra con un Miguel deshecho por la derrota. Vive en una casa miserable, alejada del pueblo, sin más posibilidad de alimentación para los tres que la que pueden abastecerles una cabra y una gallina. «Me hizo —nos ha referido Ramón— una yema de huevo con azúcar y sobre ella iba ordeñando la cabra (que llamaba Fina) y disolviéndola. Estaba riquísima». Hernández le cuenta a su amigo que, cuando salía de Madrid, le detuvieron tropas casadistas y que le salvó la intervención de Cossío. Y que no pudo por menos de decirle a su protector: «¡Quién me iba a decir a mí que me ibas a salvar de los míos!». La víspera, precisamente, el día 14, ha vuelto Miguel a pedirle ayuda a Cossío, ya que se encuentra inmerso en una penuria indecible. Le pide con urgencia el envío de comida, «dejándoselos —añade— a mi mujer».


Es decir: acaba de llegar y ya tiene pensado ausentarse de Cox en cuanto pueda. Lo que más prisa le corre, por consiguiente, es sacar pasaporte para ponerse a buen recaudo. Ramón Pérez Álvarez, que ha iniciado gestiones para obtenerlo él también, le invita a acompañarle a Alicante. El día 28, en un segundo viaje, consiguen el apoyo de Juan Guerrero Ruiz, secretario del Ayuntamiento y regresan, mediada la tarde, el uno a Orihuela y el otro a Cox. Pero Ramón, puesto en alerta esa misma tarde por un amigo falangista de la salida de los presos de la cárcel-seminario, huye al puerto de Alicante. En vano espera durante dos días para poder embarcarse. Ante la entrada de las tropas italianas, ha de abandonar el puerto. Acepta el asilo que le ofrece un paisano, quien no tardará en entregarlo a la policía. Le esperan a Ramón Pérez Álvarez dos condenas a muerte.


Miguel ha de desenvolverse por sus propios medios. Acude a José Martínez Arenas, que no se esperaba su visita. «Me asusté al verle —escribirá— y temí por su libertad y por su vida»[14]. El ex diputado por Alicante, inscrito en la coalición de derechas, había pasado la guerra en la cárcel de Orihuela y se siente paralizado, sin saber qué hacer personalmente por el poeta. Como Luis Almarcha acababa de regresar a Orihuela le aconsejó que lo fuera a ver. Almarcha se desentendió totalmente de su antiguo protegido[15].


Miguel permanece en Cox hasta el 22 de abril, en que, provisto de un salvoconducto facilitado por su cuñado Ismael Terrés, marido de Encarna, y con 200 pesetas en el bolsillo que le entrega su hermano Vicente, sale para Madrid.


A tiempo desapareció de su tierra. «A los pocos días de marcharse —refiere Josefina en sus memorias— vino de Orihuela preguntando por él uno que le apodaban El Patagorda acompañado de un empleado del Ayuntamiento de Cox, llamado Tono. Yo les dije que estaba en Madrid. El Patagorda me pidió la pistola. Yo le dije si él sabía si Miguel tenía dicha arma, a lo que me contestó: “¡Vamos, un comisario político del Campesino no va a tener pistola!”. Y a continuación me registraron la casa». Hasta aquí se diría una reedición del «caso Lorca».


Desde Alcázar de San Juan, donde hace alto, escribe Miguel al día siguiente, 23 de abril, a su mujer: «… y dentro de unos días te llamaré a mi lado seguramente». Según le da a entender, tiene la intención de vivir con su familia fuera de Cox. ¿En el extranjero?


En Madrid le alberga el escultor Víctor González Gil[16], con quien le unía una estrecha amistad. Se habían conocido en la tertulia semanal de Vicente Aleixandre y le había publicado a Miguel el soneto «Pastora de mis besos» en la revista Rumbos que él dirigía[17]. Aunque dos años más joven que Miguel, no escatimó esfuerzos para adentrarle en el mundo artístico y literario madrileño, presentándole a Benjamín Palencia y llevándole a la tertulia de Ramón Gómez de la Serna en Pombo. El oriolano no dejó de manifestarle su reconocimiento: «Te agradezco esa furiosa propaganda que vas haciendo de mi obra. Te lo agradezco infinitamente»[18].


No sabemos si en Madrid intentó refugiarse en la Embajada chilena (ahora sí podía porque los otros habían salido). Morla dice que no se lo pidió. Parece ser que logró entrar en contacto con el poeta sevillano Eduardo Llosent Marañón, recién nombrado director del Museo de Arte Moderno[19], de quien consiguió dinero y un mensaje de recomendación para Joaquín Romero Murube[20], cuidador del alcázar de Sevilla.


Antes de encaminarse a Andalucía se dirige a Cox para despedirse de su mujer y de su hijo y asegurarse del estado en que los deja. El 19 de abril escribe a Cossío:





Yo salgo para Sevilla seguramente, y pronto. Allí espero ver a Guillén y a otros amigos y espero hallar una buena acogida entre ellos. Mi mujer y nuestro niño quedan en Cox por ahora, y si usted puede atenderlos económicamente le agradeceré siempre que lo haga cuanto antes.





Y emprende su personal calvario.


Hernández ignora, por lo que se ve, que Jorge Guillén no puede en modo alguno servirle de valedor, porque salió de Sevilla el 31 de mayo de 1937 y está en América. El estallido de la guerra sorprendió al autor de Cántico en Valladolid, su ciudad natal y una de las más azuladas de la Península[21]. Estuvieron presos, él y su esposa, en Pamplona del 5 al 9 de agosto. Gracias a la intervención de su padre, pudo incorporarse a su cátedra de Sevilla a partir del 13 de septiembre. La protección de sus amigos falangistas (los poetas Manuel Díez Crespo y Romero Murube, principalmente, con quienes colaboró traduciendo al castellano el poema de Paul Claudel «A los mártires españoles») le permitió salir de España con el pasaporte en regla y el debido permiso académico[22].


Los «otros amigos» eran, además de Eduardo Llosent Marañón, Joaquín Romero Murube y Pedro Pérez Clotet. Se entrevistó con Llosent en su señorial mansión de la calle San Vicente, n° 22, atendido por un enjambre de catorce servidores. Imaginamos a un pobre Miguel, con su caja de cartón por equipaje, atravesando boquiabierto el patio central de este palacio del siglo XVIII rodeado por treinta columnas de mármol. Llosent Marañón le manifestó su habitual buena voluntad, pero limitándose a insistir sobre la conveniencia de acudir a su íntimo amigo Joaquín Romero Murube en el alcázar sevillano.


El hecho de que los reales alcázares fueran residencia de Franco y que el dictador se hallara en Sevilla por esas fechas ha dado origen al relato de una escena por demás surrealista. Joaquín Ezcurra la resume en el título de su artículo: «El general Franco y Miguel Hernández se saludaron en el alcázar sevillano»[23]. Ezcurra aduce en primer lugar el testimonio del propio Romero Murube, del que dan fe toda una serie de personas que dicen habérselo oído directamente. Según el alcaide del alcázar de Sevilla, se encontraba él paseando por los jardines con Hernández cuando se cruzaron de manera inesperada con el general Franco. Se impuso la presentación: «Mi general, aquí el poeta Miguel Hernández».


No hay testimonios que nos den fe de la continuación de la consabida fórmula de cortesía. Pero no cabe dudar que Joaquín Romero debió de añadir: «Miguel, te presento al general Francisco Franco».


Ni Llosent ni Murube se comprometieron a nada concreto que diera satisfacción al fugitivo. Siguió Miguel viaje en busca de Pedro Pérez Clotet, que era alcalde de Villaluenga del Rosario (Cádiz), su pueblo natal[24]. Continuó buscándolo en Jerez, pero tampoco dio con él.


Contaba también con la ayuda del notario de Huelva, Diego Romero Pérez, para que le indicara un camino seguro para adentrarse en Portugal. Fue en su busca a Valverde, pero le fue imposible encontrarlo.


El 29 de abril le comunica a Josefina desde Huelva que se dispone a salir para Lisboa. Abriga la esperanza de obtener (como Maruja Mallo) en la Embajada de Chile, por mediación de la cónsul Gabriela Mistral, el pasaporte que le permita acogerse a la hospitalidad que le ha brindado Pablo Neruda.


Buscar la salvación en Portugal no tenía muchas posibilidades de éxito. Oliveira Salazar, convencido de que la victoria del bando republicano significaba su propio derrocamiento, no podía haberse mostrado más favorable a Franco. La dictadura militar portuguesa, implantada en 1926, le vio ya las orejas al lobo cuando en 1931 se proclamó la Segunda República en España y sus dirigentes no escatimaron el apoyo a la oposición democrática portuguesa, en su mayoría refugiada en España. La ayuda que el dictador portugués prestó a su homólogo español con el alistamiento en las tropas de Franco de quince mil a veinte mil combatientes lusos fue insignificante, en comparación con la colaboración salazarista cuando aún no se había producido el enlace de los ejércitos franquistas de las zonas Norte y Sur en la fronteriza Extremadura. El historiador portugués César Oliveira cree «posible afirmar que sin los apoyos —financieros, de tránsito, de transporte de material militar, de alimentos y de propaganda— prestados en los meses decisivos del verano de 1936, por Salazar y el Gobierno portugués a la rebelión franquista, otro rumbo habría tomado la guerra española»[25].


La policía portuguesa tenía orden de entregar a las autoridades franquistas cuantos republicanos cruzaran la frontera. De este celo persecutorio fue víctima el alcalde de Badajoz cuando huyó al país vecino tras la toma de su ciudad. Y no mejor suerte les cupo a los centenares de extremeños que intentaron ponerse a salvo de las exacciones del general Yagüe.


Si Miguel salió para Lisboa el mismo día 29 de abril en que le comunicó su decisión a Josefina, al día siguiente, tras 19 horas de camino, llegó al pueblo portugués de Santo Aleixo. Logró cobijo, ignoramos por cuántos días, en casa de un desconocido que vivía con su madre, y reanudó el viaje. Vendió el reloj, regalo de boda de Aleixandre, y sucedió lo que era de prever que ocurriera: probablemente la misma persona que le compró el reloj quiso redondear la operación cobrando las cinco pesetas asignadas a quien denunciara a un prófugo español. Miguel Hernández fue detenido cerca de Moura por la policía salazarista, que lo entregó al puesto fronterizo de Rosal de la Frontera.


El día 4 de mayo, a las doce de la mañana, comparece Miguel Hernández ante el Cuerpo de Investigación y Vigilancia para ser sometido a interrogatorio.












XXV


Inquisición y franquismo





El último parte de guerra del general Franco, fechado el 1 de abril de 1939, es archiconocido: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».


Francisco Franco no ha redactado este corto texto a vuelapluma. El borrador nos ofrece correcciones que atestiguan tanto una ortografía insegura (ha enmendado «opjetivos») como una decidida voluntad de represión contra «el ejército rojo». El único sintagma escrito de un tirón ha sido: «En el día de hoy». Ya la palabra siguiente, «cautivo», se superpone a un término anterior desechado: «prisionero». Así pues, lo primero que se le ocurrió al general victorioso fue: «En el día de hoy, prisionero y desarmado el ejército rojo…». Así lo exige la lógica castrense: una vez el enemigo hecho prisionero, se procede a su desarme. El vocablo «cautivo», de tener que emplearse en este contexto, habría de figurar a continuación: «prisionero, desarmado y cautivo». Pero en la mente vengativa del caudillo se impone el dictado imperioso de una irreprimible sed de represión que le impide aceptar al combatiente republicano en el estado transitorio de prisionero de guerra para aherrojarle inmediatamente en la condición duradera de «cautivo». El borrador, pues, trasluce lo contrario de lo que afirma al final, esto es: La guerra no ha terminado.


Recordemos que la palabra cautivo, en su acepción académica, significa: «cristiano hecho prisionero por los infieles». Franco ignora probablemente que incorpora el término al campo semántico de cruzada, pero con un original alcance, ya que viene de este modo a designar al soldado republicano en cuanto cautivo de las tropas moras por él acaudilladas.


Es difícil no estar de acuerdo con Pierre Vilar cuando considera que «la Guerra Civil fue desencadenada por un golpe militar debido al miedo a posibles conquistas sociales de las clases trabajadoras»[1]. La despiadada represión franquista de posguerra es el corolario del carácter religioso-redentor que los militares rebeldes han de imprimir a su pronunciamiento cuando, obligados por la inesperada resistencia popular de una masa proletaria encuadrada política y sindicalmente, sólidamente organizada, ven su golpe de Estado, en principio fulgurante, prolongarse en duradera guerra civil. Ya no les basta entonces el respaldo de la oligarquía terrateniente, industrial y bancaria. Se les impone la urgente necesidad de una imprescindible base social de sustentación. De ahí que se transfiera la defensa de unos privilegiados intereses de clase a la protección de los valores espirituales de una comunidad mayoritariamente católica. Así es como una guerra civil de clases se transforma en guerra de religión o cruzada.


La jerarquía católica, consciente del valor determinante de su participación en el conflicto, no tardará en exigirle al vencedor el pago de su ayuda. En el Boletín Eclesiástico del Arzobispado se publica, el 20 de mayo de 1939, una carta del cardenal Gomá, primado de Toledo al generalísimo Franco, donde, tras recordarle el envío de un anterior mensaje de felicitación, que no parece haber surtido los deseados efectos prácticos, le recuerda la inapreciable ayuda que le dispensó la Iglesia católica desde el inicio del conflicto:





Excelentísimo y distinguido amigo: Reitero mi telegrama del día 24 con motivo de la victoria final sobre los enemigos de España […] Sabe, Excelencia, con qué interés me uní desde el comienzo a sus afanes, cómo colaboré con mis pobres fuerzas, y dentro de mis atribuciones de prelado de la Iglesia, a la gran empresa; no le han faltado nunca mis oraciones ni las de mis sacerdotes.





Y le pasa ahora ya, sin rodeos, la factura:





me siento por ello con derecho especial a participar de su gracia en estos momentos de triunfo definitivo.





La más alta jerarquía eclesiástica no se anda por las ramas: no pide sino que exige, «por derecho» y «derecho especial», la parte que le corresponde en el botín de la victoria.


Franco sigue necesitando la complicidad de la Iglesia para la duradera instalación de un orden nuevo y no puede por menos de compartir con ella, mediante la atribución de una serie de «concesiones o privilegios» [sic], los tres poderes de la estructura estatal.


1. El poder legislativo, por medio de una «legislación inspirada en la fe católica». El alcance de la inspiración lo señala el hecho de tener «el Código de Derecho Canónico aceptado como ley española». Ello implica, entre otros deberes, «la obligatoriedad de la enseñanza religiosa en todas las escuelas» y la «seguridad de ortodoxia católica en la docencia de todos los grados»; «la obligatoriedad del matrimonio canónico para los católicos» (que vincula a todos los españoles, puesto que «la confesionalidad católica del Estado» viene determinada por el primer privilegio).


2. El poder ejecutivo, por la «intervención de la Iglesia en el Consejo de Regencia, en las Cortes Españolas y en el Consejo de Estado».


3. El poder judicial, por «los efectos civiles de las sentencias y decisiones de la autoridad eclesiástica».


Se rubrica el nuevo estatuto eclesiástico con la obligación oficial de prestar «honores militares a la religión sus actos y sus ministros».


Así consigue la Iglesia católica el asentamiento de un Estado en definitiva teocrático. El historiador francés Max Gallo bautizará con éxito al nuevo régimen: nacionalcatolicismo. La España franquista ha incluido el decálogo en el código. Los musulmanes que integraban las tropas moras del general Franco apreciarían aún más a su caudillo de saber que tras la yihad o guerra santa instauraba la charia o ley divina.


La Iglesia católica no se mostrará avara con el régimen franquista y le ofrecerá al general golpista lo que más necesita: la legitimación de un poder obtenido por las armas. El día 20 de mayo de 1939, en el templo madrileño de las Salesas Reales, Franco entrega su espada victoriosa al cardenal primado de España. Su eminencia Gomá y Tomás le corresponde con la siguiente bendición:





El Señor sea siempre contigo. Él, de quien procede todo derecho y todo poder, y bajo cuyo imperio están todas las cosas, te bendiga y con amorosa providencia siga protegiéndote, así como al pueblo cuyo régimen te ha sido confiado. Prenda de ello sea la bendición que te doy en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.





Ungiendo al jefe del nuevo Estado «caudillo por la gracia de Dios», queda la dictadura no sólo legitimada, sino también sacralizada. Todo ciudadano español cada vez que eche mano al monedero, por escaso que sea su contenido, se verá gratificado con una inscripción de monarquía absoluta: «Francisco Franco: caudillo de España por la gracia de Dios». Y deberá atenerse a sus consecuencias: a partir del momento en que el nuevo jefe del gobierno y del Estado español no representa la voluntad del pueblo sino la de Dios, que es quien lo ha elegido, queda la puerta abierta a una represión sin límites que merecerá ampliamente la calificación de genocidio. Veamos el imparable proceso:


Un régimen totalitario de carácter más o menos laico, blanco o rojo, puede emprender una persecución implacable de sus adversarios u oponentes desde el momento en que los ha privado de estatuto político y han quedado relegados a la condición de vulgares delincuentes o enfermos mentales. Pero un Estado totalitario de signo teocrático se escuda en el mismo Dios, de quien es hechura. Atentar contra el orden social es en este caso oponerse a la voluntad divina. Ya no se es un delincuente, sino un pecador. La religión autoriza y encuadra entonces una represión ad libitum, susceptible de cese únicamente tras el arrepentimiento. El pecador ha de hacerse acreedor a la redención por la única vía posible: la penitencia, que implica forzosamente sufrimiento.


Así lo entiende Franco y lo hace saber en el discurso pronunciado el 19 de mayo de 1939, la víspera de su entronización, tras el apoteósico desfile de la victoria: «[Los que] ayer pecaron, no esperen les demos el espaldarazo mientras no se hayan redimido con sus obras».


El término redención sustenta la represión franquista de la posguerra, como el de cruzada sirvió de coartada para justificar la agresión contra un régimen democrático.


Los republicanos y demócratas de toda especie, pecadores por definición, ya saben a qué atenerse: Franco, gracias al celestinaje eclesiástico, puede ejercer una represión sin trabas —hasta el exterminio, si ésa es su sagrada voluntad.


Para redimir precisamente a estos pecadores sale de la imprenta, junto al último parte de guerra, en este mismo día 1 de abril de 1939, el primer número del periódico Redención.





REDENCIÓN. Órgano del Patrimonio Central para la Redención de las penas por el Trabajo. Semanario para los reclusos y sus familias.





Desde el 1 de abril de 1939 hasta el 27 de junio de 1978 el periódico carcelario Redención se ha publicado semanalmente durante treinta y nueve años, sobreviviendo al propio dictador. Fotos, la burguesa y patriótica revista del corazón, titulaba el 18 de enero de 1940 un ditirámbico artículo consagrado a Redención: «Un ensayo penitenciario único en el mundo, debido a la iniciativa del Caudillo». Y comenzaba así:





Los presos tienen su periódico y hacen su periódico bajo la dirección del Patronato Central de la Redención de Penas. Presos son los redactores, los corresponsales informativos, los corresponsales administrativos y los repartidores. Lo dirige el vocal de Propaganda [sic] de dicho Patronato.


Esta sola obra es una prueba de la eficacia y generosidad del nuevo sistema penitenciario español, pues Redención —verdadera rareza hemerotística— es el primer periódico del mundo hecho en estas condiciones y está despertando la curiosidad y la atención de las instituciones penitenciarias del Extranjero.





De este «primer periódico del mundo hecho por presos y para presos», Eduardo de Guzmán fue uno de sus forzados lectores. El ex director de Castilla Libre saludó así su desaparición: «Tenía Redención como principal objetivo convencer a las víctimas del fascismo de la generosidad y dulzuras del mismo régimen que los mantenía encerrados». Y añade: «Quienes dirigían, controlaban y orientaban cuanto publicaba el semanario […] procedían en su totalidad de las filas del catolicismo ultramontano y militante»[2].


Eduardo de Guzmán minimiza el significado y alcance de Redención, que perseguía fines mucho más trascendentales. Tampoco era una empresa limitada al ultramontanismo católico, a menos que denomine de este modo la política oficial colaboracionista de la Iglesia católica española con la obvia anuencia del Vaticano.


La Iglesia católica participó en la elaboración del arsenal jurídico que permitió el funcionamiento de los tribunales militares y la reorganización del nuevo sistema penitenciario. Su instrumento fue la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), correa de transmisión de la Secretaría de Estado de la Santa Sede. Miembros de la ACNP, con camisa azul o blanca, fueron magistrados del Tribunal Supremo, gobernadores civiles y máximas autoridades penitenciarias.





LA ASOCIACIÓN CATÓLICA NACIONAL DE PROPAGANDISTAS





La ACNP fue una especie de antecedente del Opus Dei. Idéntico objetivo: infiltrarse en los organismos de dirección política y económica del país. Fundada en 1909 por el jesuita Ángel Ayala, perseguía —según los estatutos de la organización— formar hombres públicos «para servir a la Iglesia como ella desea ser servida» y lograr «establecer en la sociedad el reino de Dios»[3]. Ángel Ayala S. J. nombró presidente a otro Ángel, alumno de los jesuitas de Valladolid: Ángel Herrera Oria. El nuncio del Vaticano en España les encomendó la organización de la Acción Católica y Social.


En 1911 el capital vasco de La Gaceta del Norte compra El Debate y se lo regala a Ángel Herrera. La ACNP manifiesta una irresistible atracción por los regímenes dictatoriales. Al general Primo de Rivera le brinda un partido de uso personal, exclusivo y excluyente: la Unión Patriótica, hechura de su teórico, el secretario del centro acenepista de Cádiz, José María Pemán.


Tras la proclamación de la República el director de El Debate y de Acción Católica, Ángel Herrera, funda Acción Nacional que, rebautizada Acción Popular y transformada en CEDA, agrupará a toda la desorientada derecha y conseguirá ganar las elecciones de noviembre de 1933 e instaurar una República abiertamente reaccionaria y revanchista.


Y de las filas de su organización juvenil, Juventudes de Acción Popular, saldrá el fascismo a cara descubierta de un Onésimo Redondo.


La ACNP se suma a la rebelión militar de julio de 1936 y la provee de sus más eficaces elementos propagandistas y represores: José María Pemán (personalmente responsable de la siniestra depuración del Magisterio Nacional) y Ramón Serrano Suñer, El Cuñadísimo, émulo de Himmler en cuanto primer ministro franquista de la Gobernación[4].


En 1913, dos años después de recibir el regalo de El Debate, la ACNP funda la Editorial Católica, de cuyas rotativas saldrá, el 1 de abril de 1939, el periódico Redención. Franco prohibió El Debate (indisociable de Gil Robles), pero permitió a la Editorial Católica ampliar y consolidar un imperio informativo que, anclado en Madrid con el diario episcopal Ya, se ramificará por toda la geografía española: al norte (El Ideal Gallego), al sur (Ideal de Granada), al este (La Verdad de Murcia) y al oeste (Hoy de Badajoz). Para compensar el ostracismo a que había sido condenado Gil Robles, Franco aprovechará su derecho de insaculación (proposición de nombramientos episcopales al Papa que tiene que elegir un candidato dentro de la lista que se le propone) para impulsar un ascenso meteórico de Ángel Herrera Oria en la jerarquía eclesiástica: sacerdote en 1940, es nombrado obispo en 1947 y cardenal en 1965. (Falleció en 1968 y no pudo optar a la Sede Pontificia porque Pablo VI no la dejaría vacante hasta 1978).


Redención fue dirigido por José María Sánchez de Muniain (vocal de propaganda del Patronato de Redención de Penas) y su redactor-jefe fue Nicolás González Ruiz, editorialista entonces de Ya. Ambos dependían orgánicamente del director general de Prisiones, Máximo Cuervo [sic] Radigales. Los tres eran acenepistas y debían sus cargos respectivos al correligionario Ramón Serrano Suñer. Ninguno de ellos ocupaba ya estos puestos en 1943, cuando los vientos internacionales soplaban en contra del Eje. Máximo Cuervo y Sánchez de Muniain consagrarán su bien merecida disponibilidad cancerbera a la fundación y dirección de la Biblioteca de Autores Cristianos, la encumbrada BAC[5].


Los acenepistas se mostraron siempre fieles a la norma eclesiástica «tirar la piedra y esconder la mano». Obraron siempre, en el terreno de la represión, dentro de la más estricta legalidad: como organizadores, legisladores y jueces. Dejaron para la Falange la sucia tarea de la ejecución punitiva. Ellos se contentaron con formar parte de los organismos superiores judiciales[6].


Los acenepistas acapararon la exclusiva de la información, dejando con un palmo de narices a la Falange. Juan Aparicio fue durante años el director supremo de la prensa franquista. La camisa azul no le ocultó su condición de miembro de la redacción de El Debate. Fue durante su omnipotente jefatura cuando el ministro de Educación Nacional, el acenepista José Ibáñez Martín, desalojó a la Falange de la Secretaría de Educación Popular. Y a partir de comienzos de 1946 son los propagandistas Luis Ortiz Muñoz y Tomás Cerro Corrochano los que arrebatan el cetro de la información al dúo, febrilmente dinámico, formado por Juan Aparicio y Alejandro Arias Salgado.





LA VUELTA DE FACTO A LA AÑORADA INQUISICIÓN





La Inquisición carece de sentido sin el indefectible auto de fe.


Habían transcurrido cien días desde que Hitler fuera nombrado canciller de Alemania, cuando el mundo universitario nazi procedió a un auto de fe el 10 de mayo de 1933[7]. En España, ni siquiera dos semanas después del 18 de julio de 1936, el periódico Arriba España, órgano oficial de la intelectualidad falangista, conminaba a sus militantes ya en el primer número, fechado el 1 de agosto de 1936: «¡Camarada! Tienes obligación de perseguir al judaísmo, a la masonería, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus periódicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. ¡Camaradas! Por Dios y por la patria!».


A nazis y falangistas se ve que les hipnotizaba la Inquisición. El propio Führer se sentía particularmente atraído por la literatura que concernía a la Iglesia católica[8]. José Antonio Primo de Rivera invistió a sus seguidores de «mitad monjes, mitad soldados» Ahora bien, los nazis habían quemado las obras que consideraron contrarias al espíritu alemán; las camisas azules operaban en consonancia con la más estricta ortodoxia del auto de fe: por Dios primero, ante todo. Y después, en segundo lugar: por la patria. Con la significativa particularidad de que Arriba España era dirigido por un sacerdote: Fermín Yzurdiaga Lorca. Bajo su férula colaboraban Eugenio d'Ors, Pedro Laín Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo y prácticamente todos cuantos incorporaron su pluma al yugo y las flechas. Cuando Franco constituyó la Junta Política (su primer gobierno), nombró a Fermín Yzurdiaga delegado nacional de Prensa y Propaganda. Resultó, por consiguiente, que el Goebbels[9] franquista llevaba la cruz sobre la sotana a guisa de esvástica[10].


Si los estudiantes de la universidad nazi, dirigidos por sus profesores y con una nutrida colaboración ciudadana, se dieron prisa en encender las raciales hogueras patrióticas, el falangista Sindicato Español Universitario (SEU) no dejó pasar el mes de la victoria sin proceder a la misma ceremonia purificadora. Y así fue como el domingo 30 de abril de 1939 se celebró la Fiesta del Libro con un auto de fe en el patio de la Universidad de Madrid. Como tal lo reivindicaba el órgano eclesiástico Ya, que se congratulaba de que «las milicias universitarias» hubieran celebrado así la Fiesta del Libro: sometiendo «un montón de libros torpes y envenenados» a «la llama purificadora». La ceremonia transcurrió como mandaban los cánones inquisitoriales y se leyó con la debida solemnidad el «acta del auto de fe» que Ya transcribió en estos términos: «condenamos al fuego los libros separatistas, los liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos, los del romanticismo enfermizo, los pesimistas, los pornográficos, los de un modernismo extravagante, los cursis, los cobardes, los seudocientíficos, los textos malos y los periódicos chabacanos. E incluimos en nuestro índice a Sabino Arano [sic], Juan Jacobo Rousseau, Carlos Marx, Voltaire, Lamartine, Máximo Gorti [sic], Remarque, Frend [sic] y al «Heraldo de Madrid».


Esta lista era mucho más pintoresca que la elaborada por Goebbels, quien se empeñó en justificar el auto de fe tachando de pornográficas las obras pasto de las llamas. El incansable celador de la pureza de la raza aria que, renco y canijo, tan escasamente la representaba, endosó tan obtuso sambenito a Thomas Mann, Freud, Einstein, Marx, Lenin, Voltaire, Heine, entre otros autores rijosos.


Para proceder a la condena de escritores como Sigmund Freud y Voltaire no necesitaron los tribunales nazis ni falangistas llegar a un común acuerdo. Ambos autores socavaban las bases de todo régimen dictatorial necesariamente asentado sobre la alienación física o fisiológica[11] y mental o intelectual. En esta doble mutilación vital el totalitarismo orgánico de la institución eclesiástica se ha llevado con toda justicia la palma histórica de la deshumanización alienante. Y la Iglesia católica hizo presa en la España franquista hasta el punto de conseguir implantar un régimen de indudable carácter teocrático.


El apelativo de «cura azul» con que se designaba a Fermín Yzurdiaga no fue del agrado de la jerarquía eclesiástica, que no apreciaba en modo alguno el desempeño de un cargo político de tal envergadura y menos aún una ostentación tan llamativa. La sagrada cúpula huye siempre del proscenio en la política activa y prefiere actuar de regidora entre bastidores.


Los altos dignatarios eclesiásticos no pudieron evitar hacerle saber a Franco su descontento, pero el caudillo hizo caso omiso de la desaprobación y mantuvo a Fermín Yzurdiaga como delegado nacional de Prensa y Propaganda hasta 1938[12]. Pero ocupó el cargo tiempo suficiente como para dejar iniciado el proceso encaminado a la instauración de una chariá católica en el mundo intelectual franquista que obligaría a supeditar toda actividad intelectual a la doctrina religiosa impuesta por el ayatolá del Vaticano. La chariá académica quedó fijada oficialmente en la Ley de Ordenación Universitaria de 1943: «Todas sus actividades [de la Universidad] habrán de tener como guía suprema el dogma y la moral cristiana y lo establecido por los sagrados cánones respecto a la enseñanza […]. En todas las universidades se establecerá lo que según la luminosa encíclica docente de Pío XI, es imprescindible para una auténtica educación: el ambiente de piedad que contribuya a fomentar la formación espiritual en todos los actos de la vida del estudiante».


La chariá impuesta a la educación por el nacionalcatolicismo se mantuvo vigente mientras vivió el dictador. Para muestra, un botón. He aquí la copia literal de la sentencia contra mi ex colega el catedrático de Filosofía José Martínez en el año de desgracia de 1973: «[Se atiene en sus explicaciones] a la más rigurosa racionalidad científica y experimental, con exclusión de toda participación divina en la vida sobrenatural del hombre y en la creación de la vida humana fundando sus asertos en una ideología ausente a la Obra de Dios, produciendo la intranquilidd y desorientación en el alumnado».


Por suerte para el filósofo José Martínez los tiempos no estaban ya para hogueras ni lapidaciones. La fatwa a que se hizo acreedor se limitó a condenarle al traslado de su cátedra de Magisterio de Bilbao a Ceuta.


Encargada, en definitiva, la Iglesia de organizar y dirigir la política represiva, no podía ésta por menos de revestir un carácter inquisitorial. De hecho, no faltaron voces, ya durante la Guerra Civil, para clamar a voz en grito por el restablecimiento del Tribunal del Santo Oficio. En 1938 el doctor Antonio Vallejo-Nájera publicó Divagaciones intrascendentes con la finalidad de «contribuir en la pobre medida de sus fuerzas a hacer una Patria grande y única». Bajo el título «Pro Inquisición» leemos:





Corre sangre de inquisidores por nuestras venas y en nuestros genes paterno y materno restan incrustados cromosomas inquisitoriales […]. No pudieron extinguir nuestro entusiasmo por la Santa Inquisición ni lecturas truculentas, ni el retablo de Berruguete padre, ni el famoso lienzo de Ricci. Ha tiempo que estábamos convencidos de lo mucho que debe la ortodoxia de la doctrina científica y filosófica hispana a los sabios inquisidores. […] Promovemos, sin perífrasis, la creación de un cuerpo de inquisidores…





A favor de la Inquisición el coronel-psiquiatra aduce un antisemitismo paranoico que le lleva a considerar necesaria la clásica lucha contra los conversos (razón fundacional del Tribunal del Santo Oficio), ya que «la conversión de los apellidados marranos fue fingida […] y no modificó el genio de la raza, no transformó la ancestral psicología sionista, sus típicas avaricia, falacia, filisteísmo y maldad […]. Robar, explotar, comerciar, influir subrepticiamente en los cargos públicos eran los principales oficios del converso.


»Nunca ha perdido el converso su odio a la civilización cristiana, cuya ruina trabaja en la sombra, y como es humilde, adaptable, boquimuelle, fíltrase como la luz por todas las esferas sociales, donde pronto destaca, a poca paciencia que tenga, por sobrarle talento para la intriga y bajos menesteres […]. Y cuando advino la revolución, disfrazada de república, dice el converso claramente sus propósitos, desarticula los nudos vitales de la sociedad cristiana, asesina, roba, viola, perpetra toda suerte de desmanes. Se desquita, toma la revancha anhelada en sueños seculares, sin importarle la ruina de la patria, a la que debió su sustento tantos años y a la que ha traicionado alevosamente».


El doctor Vallejo-Nájera era profesor de Psiquiatría en la Academia de Sanidad Militar y, al estallar la guerra, fue nombrado jefe de los Servicios Psiquiátricos del ejército de Franco. Publicó toda una serie de artículos encaminados a demostrar la estrecha relación entre imbecilidad y marxismo. La dimensión profesional del doctor Vallejo-Nájera correspondía de tal manera a las apetencias científicas del franquismo que para él fue creada la primera cátedra española de Psiquiatría.


El lector argüirá que el doctor Vallejo-Nájera tenía más de psicópata que de psiquiatra[13], y que preconizaba la resurrección de la Inquisición a título personal. Pero ¿puede aducirse una intervención documentada de la Iglesia donde, con carácter oficialmente representativo, se preconice el restablecimiento del Santo Oficio?


En una ocasión, al menos, hemos comprobado que la propia jerarquía eclesiástica se dirige en este sentido a todos los miembros de la Iglesia, y en particular a los sacerdotes. Y lo hace nada menos que en el editorial de su órgano oficial, la revista Ecclesia, con fecha del 12 de septiembre de 1942.


He aquí en qué términos:





Contra los intentos de escrutinio y hoguera en el patio, se alza pronto la voz en nombre del arte y de la literatura. ¿Pero es que no hemos escarmentado de tener que destruir con las bombas pesadas de nuestros aviones la belleza de piedra de muchos siglos[14] y no hemos visto perecer preciadas joyas en criminales incendios por haber sido débiles en el respeto a la convencional belleza de los artículos periodísticos que perecen a la puesta del sol?


A la Patria no se la ataca sólo redactando soflamas revolucionarias y arrojando dinamita entre coronas de flores. Se la traiciona también con los explosivos de gran retardo de la música negra, del baile exótico, del sombrero estrafalario y del libro interesante.


Además que los delitos contra la Patria no llegan a terminar con las figuras de delito que estamos obligados a reprimir con energía de cristianos.


Alerta en la batalla del libro de posguerra.


A la acción vigilante del Estado, que por sus oficinas de censura está ejerciendo una magnífica labor de depuración, lenta e insuficiente por escasez de apoyos, hay que añadir la vigilancia y la colaboración de todos los buenos españoles. […]


Junto a la vigilancia, la delación inmediata y enérgica.


¿Habéis dicho Inquisición?


Creíamos que yacía sepultada entre escombros el miedo a muchas palabras que asustaron a nuestros abuelos. Porque la Inquisición es una forma de defensa que practican desde hace muchos años todas las naciones del mundo.





La Iglesia católica, lejos de predicar la caridad cristiana, se rebela contra una «depuración lenta e insuficiente» y pide la aplicación de una «energía de cristianos». En suma: una represión inquisitorial, sin paliativos.


Si algo define a la Inquisición es la instauración de la delación como sistema de funcionamiento y el arrepentimiento público del preso como objetivo final. Sin la práctica de la delación no hubiera podido desarrollar el Santo Oficio tanta eficacia. Y sin abjuración pública no había salvación posible para el reo. Sobre esta doble base se asentó el periódico Redención. Y así como la finalidad última de la Inquisición no era tanto la salvación del alma del procesado cuanto el mantenimiento inalterable de la estructura social, así también Redención tenía asignada una función bien precisa: justificar la eliminación de la oposición política por parte de los vencedores de la Guerra Civil. Es su cometido en cuanto órgano de la Jefatura del Servicio Nacional de Prisiones.


No olvidemos tampoco que el Santo Oficio debía autofinanciarse. En este sentido, la represión franquista mejoró el sistema inquisitorial: no sólo se apropió de los bienes de los condenados, a título privado o institucional, sino que los presos debían financiarse prácticamente su propio sustento de manera directa o indirecta (y, mejor para él, de las dos a la vez).


Redención, en su primer número, reproduce unas declaraciones inequívocas del caudillo que constituyen, en cierto modo, el texto fundacional de la publicación. Datan de principios de 1939, cuando, sin esperar al final de la guerra, ya se ha formado el equipo dirigente de la publicación:





El periodista: ¿No considera usted que entre las bajas de guerra habremos de contar las cifras de presos y de emigrados, por ejemplo?


Franco: Cuestión de enorme volumen que ha de ser contestada de manera muy clara. Me refiero al complejo y vastísimo problema de la delincuencia. Su cifra impresiona […]. Si consideramos el respeto al árbol y a las flores porque representan un legítimo placer, ¿cómo no hemos de cuidar y respetar la existencia de un español […]? Yo considero que hay en el caso presente de España dos tipos de delincuentes: los que llamaríamos criminales empedernidos, sin posible redención dentro del orden humano, y los capaces de sincero arrepentimiento, los redimibles, los adaptables a la vida social del patriotismo. En cuanto a los primeros, no deben retornar a la sociedad […]. En cuanto a los segundos, es obligación nuestra disponer las cosas de suerte que hagamos posible su redención. ¿Cómo? Por medio del trabajo […]. Si consigo devolver a la sociedad, limpios de alma y de corazón, a los delincuentes capaces de redimirse para España, me consideraré satisfecho.





En las prisiones franquistas habrá, por consiguiente, dos categorías de condenados: redimibles e irredimibles. La línea divisoria la fija la condena a muerte que afecta a la segunda categoría, a cuya cabeza figura todo responsable de la desviación de la masa republicana: maestros, periodistas y dirigentes políticos y militares. Los primeros abastecen una provechosa mano de obra que les permite obtener una gratificación económica susceptible de mejorar su insuficiente alimentación. Los segundos tienen prohibida la posibilidad de trabajo y han de recibir necesariamente del exterior un vital complemento alimenticio. A esta segunda categoría quedará definitivamente adscrito Miguel Hernández.


La posibilidad de reducción de la condena por el trabajo está prevista en la monstruosidad de las penas impuestas. Y va a permitir al régimen franquista no sólo hacer gala de generosa clemencia, sino obtener un ahorro sustancial del presupuesto penitenciario y proporcionar una mano de obra excepcionalmente ventajosa a las empresas estatales y privadas.


En la citada entrevista el jefe del nuevo Estado sale incluso al paso del posible descontento de los industriales que no puedan beneficiarse de tan ideal mano de obra:





El periodista: ¿No se corre el peligro de que el trabajo en los penales represente una competencia para la industria?


Franco: No. Se estudiarán las cosas de modo que los presos no lleven a efecto trabajos capaces de competir con ninguna industria establecida. Hay sobre esto estudios bien iniciados.





El problema más urgente que ha de resolver el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo es el financiamiento de la gigantesca ampliación de la institución penitenciaria, ya que la aportación de la plusvalía generada por el trabajo de los presos redimibles no es suficiente, sobre todo al principio. Es una papeleta que le toca resolver al director general de Prisiones, Máximo CUERVO (así firma, con mayúsculas, su pertinente apellido). Dicho señor Cuervo pone de relieve en el editorial del n° 1 de Redención los necesarios «grandes esfuerzos para hacer frente a un problema penitenciario que por su calidad y por su volumen puede decirse inédito en el mundo»: mantener a la inmensa masa de prisioneros a su cargo. Ha de resolver una dificultad «de administración de fondos y garantía de empresa. Por eso —remacha— tiene un aspecto económico importantísimo».


Es al final de este editorial cuando da a luz su célebre máxima: «Si queremos que nuestra labor sea perfecta, en nuestros organismos debe presidir la disciplina de un Cuartel, la seriedad de un Banco y la caridad de un Convento». Tan satisfecho quedó de su hallazgo que lo hizo grabar en sitio bien visible en todas las prisiones, resaltando, con mayúsculas, en un innegable acierto tipográfico «Cuartel», «Banco» y «Convento».


Esta hazaña epigráfica va a merecerle entre los presos un inmortal apodo: «Máximo, el de las máximas».


Máximo Cuervo Radigales era general. Del Cuerpo Jurídico, pero general. Una inclinación excesiva por la frase lapidaria y la exigencia de comunicabilidad inmediata podían muy bien atribuirse a deformación profesional. José María Sánchez de Muniain, el director de Redención, se mostraba mucho menos extrovertido que su jefe. Probablemente por su rara modestia se hizo acreedor entre los suyos al mote «el sacristán de Dios». Quizá por ello pasó poco menos que inadvertido durante el franquismo, a pesar de su impresionante acumulación de cargos[15]. Ocupa también con editorial propio la primera página del primer número del periódico que dirige. Pero a diferencia de Máximo Cuervo, no aparece su firma, ni con mayúsculas ni con minúsculas. Le delata, sin embargo, una tan meliflua como acrobática prosa en pos de una siniestra necedad absoluta: «Pocas palabras del lenguaje tienen una entraña tan fecunda en meditaciones y consuelos como ésta: REDENCIÓN. […] Sólo el espíritu es verdaderamente libre por la gracia redentora de la Cruz de Cristo. Sin esa redención, la más alta y verdadera, seríamos esclavos aunque anduviéramos sueltos; y con ella podemos ser verdaderamente libres aunque tengamos transitoriamente el cuerpo preso».


Diríase la versión «a lo divino» del principio de Himmler a la entrada de Auschwitz: «El trabajo nos hace libres». Escolástico, virtuoso del sofisma, Sánchez de Muniain instrumentaliza impúdicamente la figura de Cristo en apoyo de su sed de venganza:





Renegar de la sangre de Cristo, renegar de la redención como españoles en el orden social es renegar de la sangre de nuestros mártires y de nuestros héroes.





Y aduce una sádica reivindicación del dolor como motivo determinante de su acción redentora:





Porque redimirse es volver a nacer y el nacido es hijo de dolores venerables.





EL PAPEL DETERMINANTE DEL JESUITA JOSÉ ANTONIO PÉREZ DEL PULGAR





Además de Cuervo Radigales y Sánchez de Muniain, se mueve en la sombra de la autoridad carcelaria una eminencia gris: el reverendo padre José Antonio Pérez del Pulgar S. J. Goza de una gran reputación científica en el terreno de la electricidad[16]. A él se debe el proyecto de una red eléctrica nacional. Iniciativa suya es la creación del Instituto Católico de Artes e Industrias (ICAI), la famosa escuela de ingenieros. De una extrema eficacia, este discípulo de san Ignacio ha impuesto en las altas esferas la obra del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo. El 1 de agosto de 1939 consigue la inauguración solemne de los talleres penitenciarios de Alcalá de Henares. Ese día celebra la Iglesia la festividad de san Pedro Advíncula que, según recuerda el padre Pérez del Pulgar en su sermón a los presos obreros, también fue un preso y un obrero. Les refiere que un día en que estaba el santo particularmente atribulado, entró en la cárcel un espíritu que hizo resplandecer aquella habitación lóbrega, y desaparecer el peso de sus cadenas. «Hoy —concluyó su homilía— viviendo la virtud del trabajo se caen las cadenas. Esto es un taller donde existe la esperanza de salir redimidos y rehabilitados ante la sociedad».


Y, en efecto, es él mismo quien entrega personalmente a los reclusos la cartilla donde consta su buena conducta y suficiencia profesional. La prueba de que se han redimido y pueden optar a su inserción social.


Los talleres penitenciarios de Alcalá de Henares abarcan las secciones de carpintería, artes gráficas (donde se imprime Redención) e imaginería. El trato de favor que recibe esta industria en la provisión de materia prima, de tan difícil acceso en estos años (el papel, sobre todo), y una mano de obra de angélica docilidad permite, a precios de coste ridículos, la producción de cuanto mobiliario e impresos tiene necesidad la pesada burocracia franquista y de las imágenes de vírgenes y santos que no se cansan de solicitar párrocos y particulares.


Cada obrero cobra dos pesetas por su esposa, y una más por cada hijo menor de 15 años. A él se le adjudican cincuenta céntimos para sus «atenciones particulares». Se le promete además una ración doble de rancho «teniendo en cuenta que para trabajar necesita de una mejor alimentación».


El padre Pérez del Pulgar S. J. aprovecha la celebración de la Semana Santa, cuando aparece Redención, para publicar en su primer número unas «Reflexiones de Semana Santa» que constituyen un modelo admirable de astuta dialéctica jesuítica.


Se compone el texto de una entradilla y tres partes. En la entradilla se afirma la condición católico-nacionalista de Redención: «Es un periódico católico, como lo es la idea fundamental en que se inspira la obra a cuya difusión se consagra, como lo es la España que renace» y que ha triunfado en la guerra por esta «identificación del espíritu cristiano con el carácter nacional».


Bajo el epígrafe «La Semana Santa, tiempo de meditación», el sabio jesuita va a elaborar una amalgama teocrática de lo religioso y lo civil fusionando ambos elementos en el terreno de lo penitenciario. El adjetivo penitenciario le va a permitir ocupar el doble terreno del sacramento de la penitencia y del régimen carcelario:





La reconciliación del hombre con Dios, por medio de la verdadera penitencia, entendida como la entiende el Dogma Católico, su incorporación al cuerpo místico de la Iglesia bajo ciertas condiciones, envuelve toda una ideología, un concepto filosófico admirable y profundísimo sobre lo que es el delito, la justicia, el castigo, la pena, el perdón, la penitencia y la reconciliación, en fin, del delincuente con la autoridad a quien ofendió y con la sociedad a quien perjudicó.





La dialéctica jesuítica se caracteriza por su virtuosismo en alcanzar una determinada conclusión desde las más alejadas premisas. Lo que empezó siendo «reconciliación del hombre con Dios» desembocará en «reconciliación con la autoridad a quien ofendió». En medio de este largo párrafo, el lector ha perdido aliento ahogado en el pantano «profundísimo» de un batiburrillo de conceptos jurídico-religiosos destinado a abolir en la mente del lector la frontera entre confesión civil y confesión religiosa. El objetivo es operar la transición de pecador a delincuente político. O, si se prefiere, dejar bien sentada la indisociabilidad de ambos conceptos. Basta para ello con no fijarse demasiado en una simple restricción: «bajo ciertas condiciones».


El resto del texto va a inocular en la mente del lector u oyente el principio fundamental de la vinculación del cuerpo místico de la Iglesia al cuerpo social del nuevo Estado, ya que ambos forman un todo indisociable, dado el carácter radicalmente cristiano aportado por la victoria de la santa cruzada franquista. Gracias a esta identificación de lo católico con lo nacional, la represión franquista va a elevarse a categoría divina y, por consiguiente, irreprochable e inatacable. La elocuencia jesuítica va a ofrecer a la represión franquista una abyecta alfombra: «aunque la justicia humana no puede aspirar a igualar a la Justicia Divina» y «lo más que se puede exigir es que procure acercarse la ejecución a aquel ideal en cuanto lo permite la ejecución humana, es preciso confesar que la España Nacional puede gloriarse con toda razón de haber hecho así, de una manera no superada aún por legislación alguna».


En consecuencia, «toda la filosofía sublime de la “penitencia” y, por ende, del llamado “régimen penitenciario” está resumido maravillosamente en las brevísimas líneas que el Catecismo de la Doctrina Cristiana dedica al Sacramento de la Penitencia».


Según el catecismo, las condiciones necesarias para recibir el sacramento de la penitencia son: examen de conciencia, contrición de corazón, propósito de la enmienda, confesión de boca y satisfacción de obra. Por prurito pedagógico, probablemente, el reverendo padre Pérez del Pulgar las enumera del siguiente modo: «examen de conciencia, dolor de corazón, decir los pecados al confesar, cumplir la penitencia y, si el pecado trajo consigo daños injustos, repararlos».


Aparentemente, se hace más comprensible el texto del catecismo al sustituir «propósito de la enmienda» por «cumplir la penitencia», es decir, obedecer al confesor en lo que le exija. Y ha reemplazado el normativo «satisfacción de obra» por «si el pecado trajo consigo daños injustos, repararlos». La intención del jesuita con estas aparentemente inocuas variaciones comienza a traslucirse cuando al desarrollar, a renglón seguido, el primer punto, «examen de conciencia», escribe: «Significa una revisión y reconocimiento de nuestra conducta con la sinceridad y la verdad con que Dios la ve escrita en el libro de nuestra vida, sin atenuaciones ni disculpas».


¿De qué «atenuaciones» puede tratarse? Hay que entender este término atenuaciones en el sentido de limitaciones propias al ejercicio de la justicia humana que no puede juzgar al acusado más que por hechos cometidos. Pero en el sacramento de la penitencia no basta con confesar las acciones, sino que hay que acusarse también de los pensamientos cuando éstos entren dentro del terreno de lo pecaminoso, porque se peca «de pensamiento, palabra y obra». El silencio, en este caso, resulta también delictivo —pecado por omisión—, desde el momento en que puedo con mi silencio producir indirectamente daño a un tercero al no permitir que se lleve a cabo el arresto del culpable:





La primera condición de la verdadera penitencia es que el acto delictivo sea reconocido como tal. Así como los daños que él ha producido o puede lógicamente producir directa o indirectamente.





Directamente, al eludir el propio protagonismo en el acto delictivo e indirectamente si, sabiendo quién fue el culpable, se rehúsa ponerlo en conocimiento del confesor-juez.


La doble confesión-declaración de las culpas propias y ajenas de las que se tenga conocimiento es requisito indispensable para la absolución. De otro modo, la declaración-confesión sería imperfecta por incompleta, porque lo que el juez-sacerdote necesita es «noticia exacta»: «La aplicación a las manchas del alma de la sangre del Divino Redentor […] supone que el penitente está en debidas condiciones, de cuya existencia ha de tener noticia exacta el juez cualificado que es el sacerdote».


De donde se deduce que el reverendo padre José Antonio Pérez del Pulgar S. J. rechaza del cuerpo místico de la Iglesia y, por consiguiente, del cuerpo social de la cristianísima España franquista, a quien no dé noticia exacta de los pecados propios y ajenos. En suma, se le impone al detenido alimentar el motor inquisitorial: la delación.


Fallece el preclaro y astuto jesuita el 29 de noviembre de 1939, a los 64 años, como consecuencia de una diabetes crónica. El ministro de Justicia, Esteban Bilbao, subraya en su elogio fúnebre «el más extraño espectáculo de estos últimos tiempos: ¡unos cuantos presos rojos llevando sobre sus hombros nada menos que el cadáver de un jesuita!». La crónica de Redención publicada el 2-XII-1939 realza igualmente el apego de los presos a su bienhechor:





Los presos rindieron también un último tributo a su insigne bienhechor el padre Pérez del Pulgar. Un grupo de veintisiete reclusos de la prisión de Alcalá de Henares, vistiendo el mono azul de trabajo, y otro grupo de catorce, de la prisión de Porlier, de Madrid en el que figuraban dos redactores de REDENCIÓN formaron a ambos lados del féretro durante el trayecto. Además, los reclusos de las mencionadas prisiones dedicaron al ilustre fallecido una preciosa corona.





Máximo Cuervo ofrece a sus «reclusos obreros» en el editorial de Redención una inesperada lección de ejemplaridad de parte del ilustre jesuita (excluye a los reclusos no obreros, puesto que, incapaces de regeneración, carecen de receptividad):





Reclusos obreros, meditad en este ejemplo. El padre Pérez del Pulgar a los sesenta y cuatro años, cuando se siente con el cansancio precursor de la enfermedad que le lleva al sepulcro, se resiste a aceptar una taza de café que le conviene a su salud. ¡Porque es caro! ¿Estáis ciertos de que hay uno solo de los falsos apóstoles que llevaron a España y a vosotros a vuestra actual situación, que después de trabajar cincuenta años en la pobreza por amor a sus prójimos, se resiste a tomar una taza de café que necesita su organismo cansado y próximo a morir «porque es caro»?





José Antonio Pérez del Pulgar S. J. contribuyó eficazmente a la instauración de una efectiva Inquisición, dada su ideología y mecánica de represión. Con Redención ejecutaba un doble objetivo: inculcar en la mente de los presos y sus familias —por consiguiente, propagar también al exterior— una imagen beatífica del nuevo régimen carcelario y conseguir, para escarmiento ajeno, el reconocimiento público de los errores pasados. No nos hace falta leer más allá del número 2 para encontrar satisfechas estas dos misiones:





DESDE MI CELDA





Por Adela García Ramón.


Maestra nacional.


Prisión Provincial de Castellón.





Mi prisión es una casa confortable, limpia, de régimen paternal […]. Comida sana y abundante, horas de esparcimiento […] en un ambiente de cariño […] demos gracias a los que lo realizan con aplicación y sacrificio personal…





ARREPENTIMIENTO





Por Antonio Traverso Masiello.


Prisión de León.





Los hombres que en mala hora hicieron caso de frases emponzoñadas, engañadoras, prometedoras de bienestar y saturadas de supuestos derechos pero carentes de deberes, bajan la vista y hunden la cabeza entre los hombros ante la equivocación tremenda. Estos hombres están arrepentidos, lavan sus culpas en el Jordán de la cárcel […]. ¿No sentís, como yo, el bálsamo de la tranquilidad que se va apoderando de vuestras almas? Fuimos envenenados por un tóxico cruel […]. Reconozcamos lealmente y sin hipocresías nuestra equivocación pasada. Y sabemos que la inteligencia del Caudillo y las espadas de nuestros generales harán y están haciendo esa España que jamás hemos soñado en nuestras elucubraciones fantásticas.





La colaboración de los propios reclusos no fue nunca multitudinaria. En el n° 2 se lee: «Apremios de espacio han impedido publicar algunas colaboraciones que aparecerán en números sucesivos». Pero cuando amainó la violencia vesánica de la represión debieron de disminuir los «apremios de espacio». Así, el 23 de mayo de 1942 se ofrece el pago de veinticinco pesetas «por cada original que merezca publicarse». E incluso «dicha cantidad podrá elevarse hasta cincuenta cuando la extensión o el mérito del trabajo lo merezcan». El pago es considerable. No olvidemos que el preso trabajador no dispone más que de los cincuenta céntimos diarios que le quedan libres de su jornal diario. Un oficial de prisiones cobra un sueldo de 416 pesetas mensuales, de modo que el colaborador de Redención cobra por cada artículo, cuando menos, el equivalente de dos días de salario de su carcelero.


No le faltaron, obviamente, invitaciones a Miguel Hernández para colaborar en Redención. Compañeros suyos de prisión nos han referido que no se le exigía ninguna aportación particularmente patriótica. Se le publicaría cualquier poema del tono que fuera. Según estos testigos, Miguel Hernández replicó que, en cuanto poeta, dado que la inspiración, como es sabido, no puede obrar sino al aire libre, necesitaba para ello la compañía obligada de pájaros y flores con el murmullo de un arroyuelo como fondo sonoro. Leyenda o no, lo importante es constatar que brilla por su ausencia la firma de nuestro poeta en el índice onomástico de los colaboradores del periódico carcelario.


Redención era la única prensa accesible a los reclusos. Únicamente con apercibir el título no podían llamarse a engaño sobre el tributo de sangre que habían de pagar al nacionalcatolicismo.





LA DELACIÓN ERIGIDA EN DEBER CÍVICO Y VIRTUD CRISTIANA





Al final de la Guerra Civil los obispos se convirtieron en celosos agentes informativos del Gobierno. El ordinario de la diócesis exigió a todo alcalde un «informe detallado» sobre «la represión roja» en su municipio. Los párrocos, por su parte, tuvieron que rellenar un cuestionario con cinco apartados, el primero de los cuales se refería a «cuestiones generales» y rezaba así:





1. Si antes de la revolución, especialmente desde las elecciones del 16 de febrero de 1936, se creó en esa parroquia alguna situación violenta contra la Iglesia o contra el orden social. Concrétense hechos todo lo posible.





¿Hasta dónde debía alcanzar una respuesta que había que concretar «todo lo posible»? ¿No era una evidente incitación a no dejarse en el tintero ningún detalle, incluida la identificación personal de los perturbadores del orden social?


La colaboración del obispo con los servicios informativos gubernamentales no se limitó a la elaboración de un fichero de actividades revolucionarias, sino que intervino incluso en la determinación del estado de opinión general sobre el nuevo régimen: «¿Qué efecto ha producido en la estimación del pueblo el cambio del régimen marxista por el del Gobierno Nacional?».


La Iglesia católica, decidida a contribuir con el máximo de eficacia en su labor delatora, no se contentó con textos para uso interno. El 4 de abril de 1939, la jerarquía eclesiástica estampa en primera plana del periódico Ya, en el ángulo superior derecho, el siguiente recuadro: «ESPAÑOL: AYUDA A LA JUSTICIA. DENUNCIA CUALQUIER HECHO DELICTIVO QUE SEPAS, CONSUMADO POR LOS ROJOS».


El ataque frontal y en campo abierto no es el preferido de la Iglesia, y el recuadro conminando al lector de Ya a la delación no volverá a aparecer en los números siguientes.


Por otra parte, no hacía falta. La máquina oficial represiva podía prescindir del engranaje eclesiástico desde el momento en que, finalizada la Guerra Civil, ningún trabajador español tenía la posibilidad de reemprender su actividad profesional sin antes merecer la confianza política de su patrón. Ningún funcionario se libraba de pasar por la criba inquisitorial de un interrogatorio en 13 puntos. La redacción del punto n° 8, en particular, podía haberla firmado un descendiente de fray Tomás de Torquemada:





Diga quiénes eran los más destacados izquierdistas de su departamento y cuanto sepa de la actuación de los mismos.





Al final del mismo impreso, en letra minúscula, se leían las siguientes





OBSERVACIONES: La presente declaración habrá de extenderse y entregarse en la Secretaría general de los juzgados de funcionarios en el plazo máximo de cuarenta y ocho horas, debiendo acompañar cuantos documentos estime necesarios en descargo de su actuación.





El régimen franquista hizo caso omiso del principio jurídico que otorga a un reo la presunción de inocencia hasta tanto no se demuestre su culpabilidad. Ante los tribunales civiles del nacionalcatolicismo, lo mismo que ante los de la Inquisición, se era ya culpable de antemano e incumbía al reo demostrar su inocencia sin que tuviera posibilidad alguna de exigir de la acusación que probara la culpabilidad.


Los tribunales franquistas llegaron incluso a sobrepasar en aberración jurídica a los del Santo Oficio, como lo demuestra el siguiente caso, narrado en Ya el 1 de abril de 1939:





PENA DE MUERTE PARA EL COMANDANTE DEL BATALLÓN MARXISTA JUSTICIA. INTERVINO EN VARIOS ASESINATOS, ENTRE ELLOS EL DEL MAGISTRADO SR. ALARCÓN. FUE EL DUEÑO ABSOLUTO DEL PALACIO DE JUSTICIA.





[…] el secretario relator lee el sumario del que se desprende que Abel Aparicio Sánchez que, antes del Glorioso Movimiento era auxiliar de oficina de sala de la Audiencia de Madrid, se erigió en comandante del batallón Justicia y dueño absoluto del Palacio de Justicia. Como abogado que era, fue nombrado asesor jurídico de la minoría comunista del Ayuntamiento y además ostentaba también el cargo de presidente de la Asociación de Empleados Judiciales.


Queda probado asimismo que hasta noviembre de 1936 fue inspector de los tribunales populares, cargo en el que cesó por ser nombrado desde Valencia oficial de sala con el haber de siete mil pesetas. No formó parte del comité depurador de los funcionarios judiciales pero se demuestra su gran amistad con los hermanos Aguilar que la practicaron. Consecuencia de pertenecer al Partido Socialista desde el año 1932 se le supone estar en relación con quien o quienes procedieron a la detención y asesinato del magistrado del Tribunal Supremo don Salvador Alarcón y de los secretarios judiciales señores López Pando y Aguilar […]. El fiscal [considera] que los causantes de los desastres de España tienen que sufrir ahora sus consecuencias y pide para el procesado, por el delito de rebelión militar, la pena de muerte.


El defensor informa muy brevemente para solicitar benevolencia para el acusado.





El Tribunal del Santo Oficio no admitió la responsabilidad colectiva. Siempre condenó a título individual. Los tribunales franquistas sobrepasaron la abyección jurídica de la responsabilidad colectiva ampliándola a la relación con un colectivo. E incluso a una suposición de relación. Al abogado Abel Aparicio Sánchez se le condena a muerte no por formar parte de un comité depurador, sino por su amistad con algunos de quienes lo formaban; no por la detención y asesinato de un magistrado, sino «porque se le supone estar en relación» con quienes lo hicieron. En realidad, se le ha condenado a muerte por pertenecer al partido socialista desde 1932.


El cronista de Ya se muestra escasamente católico como periodista redactando un título que no corresponde al contenido de su propia crónica, en cuyo texto no aparece por ningún sitio que «intervino en varios asesinatos».


Para la Iglesia católica lo que cuenta es el resultado: el exterminio sistemático de toda manifestación de republicanismo. Se hace así cómplice del franquismo en esa siniestra tarea cuya organización asume para mejor recuperar la situación de privilegio que le va a procurar el restablecimiento del Antiguo Régimen.


Para la sagrada entronización de Franco, el 19 de mayo de 1939, la liturgia católica ha desempolvado el Liber Ordinum, del siglo VII: «Te rogamos, oh, Señor, que seas propicio a nuestras preces, Tú que eres Rey de Reyes y Señor de Señores, para que mires benignamente desde el trono de Tu Majestad a nuestro Caudillo Francisco Franco. Y al que diste un pueblo sujeto a gobierno, le des también hacer en todo Tu voluntad»[17].


Habiendo legalizado, legitimado y sacralizado el poder franquista, la Iglesia se instala en el Antiguo Régimen. En la recuperación de los inherentes privilegios eclesiásticos reclama y obtiene con creces el práctico restablecimiento del Santo Oficio[18].





LA REPRESIÓN FRANQUISTA, UNA VOLUNTAD INSTITUCIONALIZADA DE EXTERMINIO





La represión franquista de la posguerra alcanzó, cuantitativa y cualitativamente, un grado inaudito de criminalidad. No de iure pero sí de facto, resurgió el Santo Oficio. El carácter extraoficial no disminuyó la dureza del comportamiento represivo. Al contrario, sin límite o contención jurídica imperó una arbitrariedad que dejaba al acusado totalmente inerme ante una parodia de justicia que mal disimulaba una sed irrestañable de venganza.


El más prestigioso biógrafo del general Franco, el historiador inglés Paul Preston, no duda en emplear los términos genocidio y holocausto[19]. Aunque el historiador Javier Tusell se ofusque del término holocausto, que considera «inexacto e irrespetuoso», lo cierto es que la represión franquista de posguerra no ha conocido paralelo en Europa occidental, aparte la Shoa, ni por el número de víctimas ni por la crueldad desplegada. Las fosas comunes que no cesan de descubrirse sitúan a la represión franquista dentro de la categoría de «crimen contra la humanidad», toda vez que ponen en evidencia que se trata de «raptos de personas seguidos de su desaparición, tortura y actos inhumanos, inspirados por motivos políticos y organizados según un plan previamente concertado contra un grupo de población civil».


La voluntad de exterminio fue una constante del franquismo antes, durante y después de la Guerra Civil. Fue ya claramente especificada por el director del golpe de Estado, general Emilio Mola, en su primera directiva de mayo de 1936: «Serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento, aplicándoles castigos ejemplares a dichos individuos». Y acentuó la amenaza tras el estallido de la Guerra Civil: «Cualquiera que sea abierta o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado». Efectivamente, en su feudo de Navarra, a pesar de su alejamiento del frente y el carácter adicto de su población en masa, se han contabilizado más de tres mil asesinatos. Franco no le fue a la zaga: «Si hace falta —declara a la prensa— haré fusilar a media España».


Finalizada la guerra, no hubo combatiente republicano que no fuera víctima, en mayor o menor grado, de discriminación social. Y los votantes en favor del Frente Popular seguían corriendo el peligro de encarcelamiento si caían en manos de la policía. Poco importaba cómo se hubieran comportado personalmente los cuatro millones y medio de republicanos concernidos. Al contrario, el hecho de gozar de una reputación de conducta ejemplar pero dentro de una adhesión a la causa pro republicana, podía constituir ante los jueces franquistas una circunstancia agravante. Así fue como el dirigente socialista Julián Besteiro, ex presidente de las Cortes Constituyentes, fue inculpado de «influencia nefasta» por su comportamiento personal, unánimemente apreciado incluso por el propio fiscal. Era precisamente su autoridad moral —especifica la sentencia— lo que le hacía peligroso. En buena lógica franquista, fue condenado a muerte[20].


El balance cuantitativo y cualitativo de la represión franquista no es fácil de establecer, ya que los archivos de los tribunales represivos siguen cerrados a cal y canto. Pero nos vamos acercando a una delimitación cada vez más precisa, gracias a estudios recientes de irrebatible resultado. Y, de todos modos, las fuentes oficiales, siempre avaras, nos abastecen datos imposibles de descartar. Sabemos por el propio director de Prisiones que el año 1939 concluye con doscientos setenta mil detenidos en las cárceles franquistas. Únicamente en las prisiones madrileñas se alojan, entre 1939 y 1940, más de cien mil presos, el 10 por ciento de su población total. Contamos con dos datos extremadamente elocuentes: más de cuatrocientos mil procesados hasta el 27 de mayo de 1943, y unos doscientos mil muertos entre el 1 de abril de 1939 y el 30 de junio de 1944[21].


Un sencillo cálculo nos permite deducir un promedio de un centenar de asesinatos diarios por hambre, a tiros o a garrote vil.


Hay zonas de la geografía española, especialmente privilegiadas, como Asturias, donde el 25 de agosto de 1939 el periódico falangista Voluntad ofrece una lista, con nombre y apellidos, de 55 «reos ejecutados en el día de ayer en cumplimiento de sentencia capital impuesta en Consejo de Guerra». Los tres últimos «en garrote vil».


Prácticamente la represión comienza el primer día del alzamiento —entre las víctimas, un primo carnal del propio Franco— y concluye en abril de 1963, con el fusilamiento del comunista Julián Grimau. Oficialmente no termina hasta la promulgación del decreto del 10 de noviembre de 1966 con un «indulto para extinción definitiva de responsabilidades políticas». Obsérvese que se trata de un indulto que parece, además, concedido a regañadientes, puesto que leemos en el preámbulo del decreto: «Liquidadas en esencia las consecuencias que trajo consigo la legislación de responsabilidades políticas, se hace preciso, no obstante, otorgar, en vía de gracia la oportuna medida que permita dejar definitivamente extinguidas las responsabilidades de dicha índole que todavía puedan encontrarse pendientes» (el subrayado es nuestro). Dicho de otro modo: dejamos de matar, no por falta de ganas —ya que puede seguir habiendo motivos para ello—, sino porque somos así de magnánimos.


Encontramos al fin legalmente cerrado un monstruoso paréntesis de ilegalidad penal abierto con la Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de febrero de 1939, promulgada tras la ocupación de toda Cataluña. Únicamente quedan exentos de responsabilidad los menores de 14 años. Desde los 14 hasta los 18 años sólo podrá el acusado atenerse a «circunstancias atenuantes».


Se abalanzan los vencedores sobre el botín de guerra del que son víctimas los vencidos por partida doble, ya que no sólo «los partidos, agrupaciones y organizaciones declaradas fuera de la ley [todos y cada uno de los no franquistas] sufrirán la pérdida absoluta de sus derechos de toda clase y la pérdida total de sus bienes», sino que «en toda condena se impondrá necesariamente sanción económica». Es tal el ansia de botín que no se desdeña incurrir en otra aberración jurídica de índole ya señalada: la responsabilidad colectiva. Según decreta el art. 15: «Las sanciones económicas se harán efectivas, aunque el responsable falleciere antes de iniciarse el procedimiento o durante su tramitación, con cargo a su caudal hereditario, y serán transmisibles a los herederos que no hayan repudiado la herencia».


Así fue como quedaron congelados los derechos de autor de Federico García Lorca tras su asesinato.


Esta ley dispone no sólo la caducidad de leyes anteriores, sino que establece el rechazo de los principios jurídicos universales: «Los propósitos de esta ley y su desarrollo le dan un carácter que supera los conceptos estrictos de una disposición penal encajada dentro de moldes que ya han caducado».


El propio legislador ¿no da razón al aforismo clásico «excusatio non petita, accusatio manifesta» cuando escribe en el preámbulo «esta ley no es vindicadora»? Su afán vindicativo es tal que no puede evitar el considerar que el aparato represivo propuesto es de corto alcance: «La magnitud intencional y las consecuencias materiales de los agravios inferidos a España son tales, que impiden que el castigo y la reparación alcancen unas dimensiones proporcionadas».


Y estocada final a todo elemental concepto de justicia: han de rendir cuentas ante los tribunales franquistas no sólo los dirigentes, sino también todos los afiliados a «partidos, agrupaciones y asociaciones [no adictos] al Glorioso Movimiento Nacional».


Es de subrayar que, por el contrario, ninguno de los participantes en el bando vencedor, a título voluntario, será sometido a juicio por ningún concepto. El cruzado franquista se ha ganado con la victoria una indulgencia plenaria.


Los militares rebeldes escalarán el Himalaya del cinismo aplicando el «delito de rebelión», precisamente ellos, a quienes habían permanecido fieles a la legalidad republicana. Y con un exacerbado puntillismo escolástico establecerán un sutil distingo entre «adhesión, auxilio, provocación, inducción y excitación a la misma».


De todos modos, ni sus propios autores respetaron lo legislado. En el art. 17 se limitaba a quince años la vigencia de la represión: «Las responsabilidades políticas a que se refiere esta ley prescriben por el transcurso de quince años, contados a partir de la fecha de su publicación». Ya vimos el caso que se hizo de esta limitación.


Si consideramos que el ejército republicano se rindió sin condiciones, hay que deducir una voluntad deliberada de erradicación de toda posibilidad de oposición sociopolítica. Compárese con la situación francesa de posguerra, en que los tribunales de De Gaulle promulgaron una amnistía en 1953 tras la ejecución de mil quinientos colaboradores, aunque los milicianos petainistas se comportaron a veces peor que la Gestapo. En España, Franco sobrepasó probablemente esta cifra en una sola jornada del verano de 1939.


La intensidad de la represión franquista asombró incluso a los fascistas y nazis que visitan a Franco. Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini y su ministro de Asuntos Exteriores, anota en su diario (julio de 1939): «Las ejecuciones son aún muy numerosas; sólo en Madrid, de doscientas a doscientas cincuenta diarias; en Barcelona, ciento cincuenta, y ochenta en Sevilla que nunca fue roja». El 24 de junio de 1939 únicamente ante las tapias del cementerio madrileño del Este fueron fusiladas ciento cuatro personas. La hecatombe la concretó en Sevilla el vesánico general Queipo de Llano, consuegro de Niceto Alcalá Zamora, cuando se vanaglorió de haber hecho llevar luto al 80 por ciento de las familias sevillanas.


Nunca se oyó la mínima protesta por parte de ningún miembro oficial de la Iglesia católica. Los visitadores de Acción Católica u otros organismos religiosos que intentaban aportar consuelo o ayuda a los presos tenían que obedecer estrictamente la orden de sus superiores de abstenerse de toda intromisión personal en el desarrollo del régimen carcelario.


Los abogados del franquismo suelen aducir que la República hubiera llevado a cabo la misma represión de haber ganado la guerra, ya que es difícil precisar qué bando fue responsable de mayor número de asesinatos durante el conflicto.


Independientemente de que la historia no admite profecías, no tiene sentido barajar cifras desde el momento en que el carácter de la represión difiere radicalmente, según se trate de uno u otro bando. En primer lugar, el bando denominado nacionalista desplegó una criminalidad que alcanzó cotas de salvajismo inigualables en el otro bando. Para muestra, un botón: el 28 de noviembre del año 2008, aparece publicado que en Valencia se ha descubierto una fosa común con más de veinticuatro mil personas, de ellas, seiscientos niños. Los crímenes cometidos en el bando republicano nunca concernieron a familiares inocentes, mucho menos a niños. Por otra parte, y aquí radica un distingo fundamental, los asesinatos fueron sistemáticamente condenados y combatidos por el Gobierno. La represión franquista, por el contrario, tuvo carácter institucional desde el principio de la Guerra Civil. Como escribe en acerada síntesis el historiador Francisco Moreno Gómez, «la franquista fue siempre una represión de Estado, programada e impulsada desde arriba. La represión republicana no fue una represión de Estado, sino una acción revolucionaria incontrolada, aprovechando el vacío de poder inicial provocado por la sublevación»[22].


La Iglesia católica se encargó de estructurar una criminal represión. No sólo subrayó su complicidad con «un crimen de silencio», como diría François Mauriac, ya que no se elevó ni una sola voz eclesiástica de protesta. Una cuestión de singular importancia vital había acaparado la atención estudiosa de la flor y nata de los moralistas-canonistas: «¿Se puede y se debe dar la extremaunción a los condenados a muerte?». En el consultorio de la revista Sal Terrae, de la Compañía de Jesús, el padre Eduardo F. Regatillo S. J. dictaminó que la extremaunción era un sacramento destinado a enfermos moribundos. Ahora bien, el condenado al pelotón de ejecución no estaba forzosamente enfermo pero sí a punto de morir. Las retorcidas meninges del sabio jesuita, en un alarde de generosidad, concluyeron que lo mejor sería no privar del sacramento al condenado y con aguda precisión científica, digna de encomio, señaló la oportunidad de hacerlo «después de la primera descarga, antes del tiro de gracia»[23].


Sin hacerse de rogar, la Iglesia accedió a que conventos e iglesias del país se convirtieran en cárceles y ofreció al régimen franquista el fruto de una experiencia represiva tan eficaz como la llevada a cabo por el Tribunal del Santo Oficio. No restableció la Inquisición porque no pudo. El siglo XX no se prestaba a semejante anacronismo. No era viable oficialmente la resurrección de esa momia histórica. Pero obtuvo, como una especie de compensación, la posibilidad de poder ejercer una práctica que la modernidad le permitía llevar a cabo de manera más radical[24].


En este siniestro engranaje represivo quedó atrapado Miguel Hernández en Rosal de la Frontera el 4 de mayo de 1939.


Su condición de renegado al servicio de la Iglesia no le auguraba un trato de favor.












XXVI


El primer acto de la tragedia





El 3 de mayo de 1939 Miguel Hernández es entregado al puesto fronterizo de Rosal de la Frontera por la Policía Internacional Portuguesa, y al día siguiente se le hace comparecer ante dos agentes de Orden Público para tomarle declaración por haber pasado sin la documentación necesaria.


El interrogatorio del poeta dura diez horas: desde las doce de la mañana hasta las diez de la noche. Su condición de alicantino le acredita forzosamente como cómplice en la ejecución de Primo de Rivera y no le predispone precisamente a la indulgencia de sus interrogadores. Para colmo, un tal Salinas, de Callosa del Segura, localidad vecina a Orihuela, lo identifica y afirma no conocerlo «para nada bueno»[1]. En consecuencia, no se libra de ser apaleado hasta derramar sangre por vía uretral.


En la declaración que Miguel firma reconocerá haber combatido en el bando republicano, pero porque «movilizaron su quinta», ya que «era apolítico por completo, no votó nunca por ningún partido ni está afiliado a ninguno». Incorporado como soldado, afirma haberse limitado a un trabajo burocrático, escribiendo versos y contribuyendo a la confección de murales. Como tiene a su cargo los cinco hijos de un guardia civil «suegro suyo, asesinado por los marxistas», pasó la frontera para irse a Chile, «contando con la Embajada en Lisboa». Tenía «la intención de encontrar trabajos literarios o burocráticos».


No puede negar haber escrito Viento del pueblo y colaborado en revistas de guerra, pero no menciona los títulos más comprometedores, como Nuestra Bandera, por ejemplo.


Miguel cree poder eludir o aminorar la punición haciendo ver que es un personaje importante, un escritor apolítico consagrado de lleno a la literatura y que cuenta como «amigos y conocidos suyos» con una serie de escritores tanto izquierdistas (Rafael Alberti, José Bergamín, Antonio Aparicio, Arturo Serrano Plaja) como franquistas (Gerardo Diego, José María de Cossío) e incluso falangistas (Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco). Y con una audacia no exenta de presunción, se atreve a hacer la apología de Federico García Lorca, «uno de los hombres de gran espiritualidad de España». Osa incluso advertir «a los agentes que suscriben tengan cuidado no sea se repita el caso de García Lorca, que fue ejecutado rápidamente y, según tiene entendido, el mismo Franco —nuestro inmortal caudillo— sentó mano dura sobre sus ejecutores».


En modo alguno logró impresionar a sus verdugos. El secretario habilitado concluyó de este modo el certificado de comparecencia: «Por tanto, es de suponer que este individuo haya sido en lo que fue zona roja por lo menos uno de los muchos intelectualoides que exaltadamente ha llevado a las masas a cometer toda clase de desafueros si es que él mismo no se ha entregado a ellos».


Se le presentaba al poeta un horizonte siniestro.


En cuanto pudo, el día 6, Miguel le pidió a Josefina, desde el mismo Rosal de la Frontera, que se procurara avales de buena conducta en Orihuela y Cox, empezando por el del canónigo Luis Almarcha. Mencionó, además, a «Joaquín Andréu, Antonio Macando, Juan Bellod, Martínez Arenas, Baldomero Giménez y quien sea preciso para la consecución de mi traslado a nuestro pueblo». Como la carta pasaba forzosamente por censura, Miguel toma la precaución de añadir: «… la fe en la justicia de Franco me hace estar sereno y alegre». Sin duda, en Madrid ha debido de conseguir que Eduardo Llosent y Marañón le autorice a servirse de su domicilio sevillano en la calle San Vicente, n° 22, como casillero, puesto que indica a su familia que le envíe allí la correspondencia. Lo hace por razones de seguridad y eficacia para que su influyente amigo sea el primero en recoger los preciados avales.


«No te preocupes, nena —tranquiliza a Josefina—. Como bien, me tratan bien». Tuvo Miguel, parece ser, como compañero de celda a un contrabandista cuya mujer le atendió también a él, proporcionándole comida y ropa durante los cinco días que permaneció allí encerrado.


El 9 de mayo la prisión provincial de Huelva le registra como «indocumentado y sospechoso», si bien «se ignora la peligrosidad del detenido en caso de ser puesto en libertad». En Huelva permanece hasta el 11 de mayo, en que es trasladado a Sevilla, de paso para Madrid, donde el 13 de mayo de 1939 ingresa en la cárcel de Torrijos: su destino.


Miguel Hernández ha comenzado ya a ser víctima de lo que, con un macabro sentido del humor, entre rejas se denomina «turismo penitenciario».





EN LA CÁRCEL DE TORRIJOS





La prisión de Torrijos no era en su origen una cárcel. Fue primero residencia de ancianos y cuartel de tropas transeúntes durante la Guerra Civil. Pasó a ser centro de detención nada más entrar Franco en Madrid[2]. Era un edificio de dos pisos, con un gran patio en la parte trasera (hoy, aparcamiento de coches) donde prestaban sombra algunos árboles. Este patio daba a las calles de Juan Bravo, Porlier y Padilla, famosos personajes liberales que se convirtieron en vecinos de prisioneros antifranquistas. Circundaba el patio —que los presos ocupaban la mayor parte del tiempo— una alambrada que recortaba de unos tres metros la distancia al muro. Otra alambrada, al exterior, impedía a los transeúntes el paso por las aceras. Por la calle de Padilla, la prisión de Torrijos lindaba con un ex colegio calasancio, también convertido en cárcel. El trozo de la calle de Padilla, frontero entre uno y otro centro de detención, estaba también cortado a la circulación por alambradas. En las esquinas se habían erigido garitas para los centinelas. Militares del ejército franquista, tanto marroquíes como españoles (falangistas y requetés principalmente), aseguraban al exterior la vigilancia de la prisión. Todos ellos tenían orden de disparar no sólo contra quien intentara fugarse, sino igualmente contra todo aquel que fuera apercibido a través de los cristales de las ventanas. Como la fachada que daba a la calle Conde de Peñalver estaba franqueada por grandes ventanales, no era raro que un inquilino poco atento sirviera de tiro al blanco a disciplinados centinelas. Luis Rodríguez Isern, a quien debemos la mayor parte de la información que ofrecemos sobre la estancia de Miguel en Torrijos, nos ha referido a este respecto: «Yo mismo, estando una tarde en la cola para ir al retrete, recibí en la cara las salpicaduras del cráneo reventado de un compañero de celda».


Miguel Hernández es destinado a la cuarta galería, primera sala. La cuarta galería es prácticamente el desván del edificio y sus moradores duermen pegados a un reloj que tienen que averiar para poder dormir.


La llegada del poeta no pasa desapercibida entre los más de tres mil presos que abarrotan la prisión de Torrijos. Muchos conocen de memoria poemas de Viento del pueblo, y prácticamente todos han cantado u oído cantar «Las puertas de Madrid». En medio de esta turbamulta se impone la integración en grupos. El poeta se unió a un corrillo de presos, de entre los más jóvenes de la prisión, todos ellos militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas: Luis Rodríguez Isern (estudiante de bachillerato), Fernando Fernández Revuelta (empleado de ferrocarriles, corresponsal de El Socialista y comandante de ingenieros), Fidel Manzanares Muñoz (abogado e inspector de policía), Manuel Llorente (empleado de seguros y capitán), José Luis Villa, Gerardo González y el capitán Jiménez.


Pronto se granjeó Luis Rodríguez Isern la total confianza de Miguel, con quien le unió una estrecha y definitiva amistad[3].


Hemos considerado imprescindible una entrevista con Luis Rodríguez Isern para informarnos sobre la estancia de Hernández en la cárcel de Torrijos[4]:





—¿Cuándo y cómo se encontró con Miguel Hernández en Torrijos?


—Cuando Miguel llegó el 13 de mayo, yo llevaba ya en Torrijos desde el 14 de abril. Fui uno de los primeros inquilinos. Éramos al principio una treintena de personas. Estando ya Miguel llegaron a reunirnos en el mismo recinto a más de tres mil.


Por más que hago memoria, no consigo recordar por qué razón se vino a nuestro grupo, nada más llegar, porque ninguno de nosotros lo conocíamos personalmente. Yo sabía quién era, claro. Era buen lector de su poesía y como me habían encantado sus versos en las publicaciones de guerra, había comprado Viento del pueblo cuando lo vi en la Puerta del Sol, expuesto en el escaparate de la librería San Martín, hoy desaparecida.


Desde el primer momento le prestamos toda nuestra ayuda, que Miguel aceptó sin reserva alguna. Compartíamos, sobre todo, con él nuestra comida casera. Fue José Luis Villa el primero en encargarse del cuidado de su ropa, que mandaba con la suya propia para lavarla, arreglarla y plancharla.


—¿Ocupaban la misma celda?


—A todos nos habían destinado a la misma galería, pero en distintas salas. Ello nos facilitaba el poder reunirnos cuando no estábamos en el patio. No teníamos nada que hacer, de modo que nos sobraba tiempo para todo. Así que hablábamos sin parar de todo lo divino y humano: de nuestra familia, de nuestras actividades, batallitas, etcétera. Le dábamos vueltas constantemente a la posibilidad de una inminente guerra mundial y su posible incidencia en España. Lo que no tocábamos nunca, por razones obvias, era el tema de las mujeres.


En las conversaciones era Miguel quien llevaba la voz cantante.


—¿Qué les contó de sí mismo?


—Comenzó diciéndonos que venía de Sevilla, adonde le había llevado la Guardia Civil desde la prisión de Huelva. Lo habían detenido y apaleado en el pueblo fronterizo de Rosal de la Frontera. «¡Qué nombre más poético!» —añadía.


Nos hablaba de su actividad de cabrero y nos imitaba con extraordinaria perfección el canto de los pájaros.


—¿Y de su actividad literaria?


—Nos decía que quería dedicarse en adelante al teatro. Nos hablaba de los poetas que había conocido. Manifestaba gran respeto y admiración por Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, que calificaba de «grandes pontífices de la poesía». Decía que los había tratado poco. Algo más a Antonio Machado durante la guerra. Admiraba también mucho a García Lorca, sobre todo como dramaturgo. Pero nunca hizo mención de su particularidad sexual, que nosotros entonces ignorábamos. Luego supimos que no era esta una simpatía recíproca.


Por el contrario, no apreciaba a Rafael Alberti como poeta, y menos como dramaturgo. Personalmente no parecía tenerle mucha simpatía. Yo creo que la antipatía era mutua, por más que se hable ahora del cariño que ambos se profesaban.


Neruda y Aleixandre eran verdaderamente sus amigos más queridos. Y Aleixandre, el más íntimo. Nunca había cesado de ayudarle todo lo posible a él y a su familia.


También le estaba muy agradecido a José María de Cossío por el trabajo que le procuró en Espasa Calpe. Su colaboración en la enciclopedia taurina le convirtió en un aficionado entusiasta de la corrida y, sobre todo, un ferviente admirador del toro. En nuestro grupo él era el único defensor de la llamada fiesta nacional, y por ello le formamos juicio y le condenamos por complicidad en la tortura de animales. Fue un proceso con todas las de la ley, que concluyó con la entrega de la sentencia debidamente redactada.


—¿Y su dedicación a la poesía?


—Miguel siempre escribía por las noches, una vez que tocaban silencio y aprovechando que se dejaban las luces encendidas. Trabajaba mientras dormíamos. Recuerdo que una mañana, mientras dábamos él y yo una vuelta por el patio, se nos acercó un aviador, amigo mío, apellidado Barrero, y le enseñó un poema que había escrito, dedicado a la aviación. Le pidió su opinión y su ayuda para mejorarlo. Miguel lo leyó y le prometió entregárselo al día siguiente, ya corregido. Así lo hizo. Durante la noche lo había rehecho totalmente, incluido el título.


—¿Recuerda en particular la redacción de algún poema suyo?


—En el tiempo que estuvo en Torrijos escribió en concreto dos composiciones que nos leyó él mismo y de las que puedo hablar con conocimiento de causa: «Ascensión de la escoba» y «Nanas de la cebolla».


«Ascensión de la escoba» tuvo como origen el castigo a que le condenaron, junto con Fernando Fernández Revuelta, porque uno de los oficiales de la prisión consideró que no cantaban el «Cara al sol» con el debido entusiasmo. Se les impuso barrer el patio durante una semana. Cumplieron el castigo sólo el primer día, porque el encargado de la limpieza, un preso común, les levantó el castigo. De tan trivial circunstancia nació el poema que comienza así:





Coronad a la escoba de laurel, mirto, rosa.
Es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.
Para librar del polvo sin vuelo cada cosa
bajó[5], porque era palma y azul, desde la altura.





Respecto a las famosas «Nanas de la cebolla», recuerdo la mañana en que nos dijo en el patio que iba a leernos unas coplillas que le había escrito a su hijo con motivo de haber recibido una carta de Josefina en la que le decía que no comía sino pan y cebolla. No es que comiera cebolla cruda, como suele creerse, sino un guiso pobre de patata y cebolla. La copia que yo guardo lleva la fecha 9 de septiembre de 1939, en vísperas de salir en libertad, no por mucho tiempo, desgraciadamente. Más tarde, cuando internaron a Miguel en la cárcel de Conde de Toreno y yo ya había salido libre de Torrijos, me comunicaba con Miguel una vez por semana, y luego iba a casa de Aleixandre para darle noticias del amigo preso. Un día le llevé algunos poemas, entre ellos aquellas coplillas, que no llevaban título. Yo las titulé por mi cuenta «Nanas de la cebolla», y añadí esa nota que aparece en todas las ediciones donde detallo las circunstancias de su composición. A Vicente Aleixandre debió de parecerle bien lo que yo hice, puesto que así transmitió el poema para su publicación.


—Además de Miguel Hernández, ¿había en la prisión de Torrijos algún otro poeta conocido?


—Estaba también Germán Bleiberg con su hermano. Miguel nos lo presentó. Los hermanos Bleiberg formaban parte de un grupo privilegiado de una media docena de presos que debían de gozar de una buena recomendación, porque estaban dispensados de bajar al patio y no tenían que cumplir ningún servicio. Se los veía deambular por donde les apetecía. Gozaban sin duda de un trato especial por parte de la dirección, porque los excelentes paquetes que recibían no se limitaban a uno por semana, como exigía el reglamento. Nuestro grupo y el de Germán Bleiberg constituían dos mundos diferentes, y aunque manteníamos una excelente relación, sin que faltaran amistosas conversaciones entre todos nosotros, la verdad es que había una frontera que nos disociaba a unos de otros. Más de una vez invitó Germán a comer a Miguel, pero siempre adujo el poeta un cortés pretexto para justificar la negativa.


—¿Qué resaltaría usted, sobre todo, en el comportamiento o carácter de su amigo Miguel?


—Miguel sufría físicamente de la falta de aire y de la escasez de agua. No soportaba estar privado de contacto directo con la naturaleza ni que pudiera refrescarse cuando le apeteciera con ningún tipo de ducha. A causa de esta última carencia sufrió en Torrijos el primer corte de pelo al cero. Primero y último. Sucedió así: como los veranos eran muy calurosos en Madrid y en el desván donde nos tenían metidos hacía el doble de calor que en la calle, un día vino Miguel a buscarme a las cuatro de la tarde, cuando más calentaba, para ir a ducharnos. Yo le advertí que si nos pillaban nos la cargábamos, pero él me objetó que a esas horas y con esa temperatura no habría ningún oficial en el patio. Así que cogimos unas cantimploras y nos bajamos a la galería que estaba a ras del suelo y, por una ventana, salimos al patio y nos dirigimos a donde estaban los aseos. Nos desnudamos de cintura para arriba, llenamos las cantimploras de agua y apenas yo había comenzado a echarle agua cuando aparecieron dos oficiales y nos pescaron en plena faena. Tras la consabida bronca, cargada de amenazas, nos mandaron a la peluquería para que nos cortaran el pelo al cero. A mí ya me habían pelado dos días antes, por pillarme jugando al ajedrez, de modo que suponía que me afeitarían la cabeza. Pero cuando ya estaba dentro de la peluquería, uno de los oficiales me mandó salir. «¿Qué quieres —me dijo—, que te afeiten las cejas?». Me obligó a ponerme firme en medio del patio más de dos horas y así me encontraron todos cuando bajaron.


Miguel dijo que a él ya no le cortaban más el pelo al cero, y desde entonces se lo cortó siempre así voluntariamente[6].





LA CONMOCIÓN DEL PACTO GERMANO-SOVIÉTICO





En la noche del 23 de agosto de 1939, la Alemania nazi y la Unión Soviética firmaron un pacto de no agresión que dejó estupefacto al mundo entero. Se puso así bruscamente punto final a las negociaciones de alianza franco-anglo-soviéticas, y quedó Polonia inerme ante el expansionismo bélico del Tercer Reich. Las democracias occidentales y Estados Unidos manifestaron una violenta condena unánime de lo que consideraron como una traición. El 1 de septiembre las tropas alemanas invaden Polonia por el oeste, y el 17 del mismo mes el ejército soviético se suma a la conquista por el este. El día 22 Hitler y Stalin se reparten Polonia, y el 28, otro nuevo acuerdo sella una amistad oficial entre los dos regímenes.


Stalin manifestará su alianza con Hitler hasta las últimas consecuencias diplomáticas, cargando la responsabilidad de la declaración y continuación de la guerra sobre franceses e ingleses[7].


La firma del pacto germano-soviético sometió a ruda prueba la capacidad dialéctica de los dirigentes e intelectuales comunistas. A partir del 7 de septiembre de 1939 Stalin ha impuesto a los responsables del Komintern la base argumental de la nueva línea política: el pacto germano-soviético tiene un carácter defensivo, dadas las reticencias para llegar a una alianza franco-soviética que aleje el peligro nazi. Y no es cuestión de que la Unión Soviética le saque las castañas del fuego al imperialismo afrontando ella sola al hitlerismo. La ortodoxia comunista atribuye a la guerra un carácter antiimperialista. En consecuencia, la distinción entre fascismo y socialdemocracia ya no tiene sentido político, y la URSS afirma intervenir en la guerra, al lado de Alemania, para contribuir a la liberación de los pueblos colonizados.


En las cárceles franquistas todos los comunistas confiaban en que la Unión Soviética derrotaría al nazismo y recobrarían la libertad. Recibieron el pacto germano-soviético como un mazazo. En el universo carcelario generó un verdadero cataclismo. Socialistas y anarquistas formaron un frente unido anticomunista que abrió viejas heridas. Las discusiones entre unos y otros, siempre acaloradas, cobran ahora una extrema violencia, y no es raro que los guardianes tengan que poner fin a sañudas peleas. ¿Cómo explicar lo inexplicable? La ciega obediencia a la disciplina de partido no puede satisfacer a Miguel Hernández. No podemos imaginarle replicando a sus camaradas: «¿Te crees más listo tú que nuestros dirigentes?». O bien el socorrido: «Más vale equivocarse con el partido que tener razón fuera de él». Pero como todos los responsables comunistas, recibe las orientaciones oficiales y cumple con su obligación de levantar los ánimos y facilitar el contraataque.


El ex comisario político Miguel Hernández tendrá por consiguiente que practicar el contorsionismo dialéctico impuesto por el Komintern. Nuestro poeta transmite a sus atribulados camaradas la lección de ortodoxia militante que las circunstancias imponen: el Estado soviético a que dio lugar la Revolución de Octubre tuvo que imponerse contra la intervención militar del imperialismo. Pero el capitalismo norteamericano, inglés y francés no se ha dado nunca por vencido, y sigue soñando con la derrota del socialismo. Para ello cuentan con su mejor aliado, la Alemania hitleriana, que se lanzará inexorablemente contra la Unión Soviética un día u otro. Tras la agresión fascista están siempre los países imperialistas. Es lo que demostró la política de no intervención de las democracias durante la Guerra Civil española. Cómplice ha sido la socialdemocracia que, enfrentada constantemente al comunismo, ha contribuido de forma decisiva a romper la unidad del campo republicano. La Unión Soviética tenía que escoger entre perder el tiempo intentando llegar a un acuerdo con Francia e Inglaterra o protegerse del ataque nazi con un pacto de no agresión. De todos modos, en el supuesto de haber llegado a un entendimiento con las democracias europeas, no se hubiera conseguido más que retrasar el ataque conjunto nazi-imperialista. La firma del pacto germano-soviético permitía lograr lo más urgente: ganar tiempo y prepararse para oponerse eficazmente a la inexorable agresión.


Las dotes pedagógicas de Hernández y su propia confianza en la Unión Soviética, compartida por la mayoría de los camaradas, conseguirán a duras penas disminuir la incertidumbre y aplacar los ánimos.


Pero hasta la invasión de la URSS por la Wermacht, el 22 de junio de 1941, no quedará definitivamente deshecho el equívoco y los partidos comunistas pasarán a formar la vanguardia de la lucha contra el Tercer Reich. Y volverá a renacer la esperanza y la solidaridad en las cárceles franquistas.





Miguel Hernández ha llegado a Torrijos sin documentación alguna, y el director de la prisión se dirige el 3 de junio al gobernador civil para que le diga qué hacer con él, ya que no dispone de antecedentes. Hasta el 22 de junio, el comisario jefe de Huelva no transmitirá al Servicio Nacional de Seguridad la documentación que obra en Rosal de la Frontera. Este traspapeleo tendrá consecuencias favorables, aunque no duraderas, para el poeta.


Para ganar tiempo, sin esperar a que le lleguen los avales que necesita, Miguel escribe el 20 de mayo de 1939 a su benefactor José María de Cossío:





Querido primo[8] José María:


Es preciso que hagas por verme en Torrijos, 65, donde me retienen desde hace varios días. Nuestra familia de Orihuela no sabe dónde me encuentro aún y te pido veas a Morla[9], a tu hermano, a quien sea, para verme junto a Josefina, que me necesita más cada día, pronto. Fuerza un poco tu tranquilidad por mí […].





«Fuerza un poco tu tranquilidad por mí». Decididamente, el poeta no brilla por su habilidad diplomática.


El 24 de mayo obra en poder de Hernández el certificado expedido por Juan Bellod, de capital importancia por tratarse del secretario de la Jefatura Provincial de la Falange de Valencia. En él da constancia de ser Miguel Hernández «persona de inmejorables antecedentes, generosos sentimientos y honda formación religiosa y humana, pero cuya excesiva sensibilidad y temperamento poético le han hecho actuar atendiendo más a los dictados del apasionamiento momentáneo que de una voluntad firme y serena, y fácilmente influenciable por acontecimientos y personas». Y subraya, con indudable pertinencia: «Fue redactor de la revista católica El Gallo Crisis».


Bellod no ignora que religión y patriotismo son dos elementos complementarios que todo aval ha de realzar para conseguir un mínimo de eficacia. Por ello, no duda en dejar bien sentado que garantiza «plenamente su conducta y actuación, así como su fervor patriótico y religioso que se revela, por lo demás, en la lectura de su producción literaria, singularmente en la de su magnífico auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras». No puede, obviamente, pasar por alto el hecho de que Hernández ha colaborado en publicaciones de signo marxista, pero lo hizo —afirma— dejándose arrastrar por la propaganda y sin incurrir en exceso ni delito alguno. Incluso logró, interviniendo en su favor personal, «evitar que fuese paseado».


Juan Bellod riza el rizo de su esforzada defensa afirmando que, por su carácter y formación, Miguel Hernández no se hubiera enfrentado al «Glorioso Movimiento» de haberlo conocido bien en su doctrina y en su práctica: «No lo creo, pues, en lo fundamental, enemigo de nuestro Glorioso Movimiento con cuyos principios, una vez conocidos en la reveladora verdad de nuestra Doctrina hecha actuación gloriosa, lo considero identificado por su formación y por su temperamento».


Juan Bellod no podía redactar un aval más favorable, pero el propio Miguel Hernández va a encargarse de contrarrestarlo cuando el 6 de julio de 1939 comparezca ante el juez militar y declare «que reconoce sus ideales antifascistas y revolucionarios, no estando identificado con la Causa Nacional, creyendo que el Movimiento Nacional no puede hacer feliz a España». Reivindica, además, la condición de «escritor antifascista y al servicio de la causa del pueblo […] glorificando a la causa roja» y exaltando «los rasgos nobles de la causa marxista». Para remate de fiesta, reconoce el carácter «delictivo» de su actuación durante la guerra.


Resulta en verdad sorprendente una actitud que en aquellas circunstancias no podía por menos de considerarse suicida. Tras lo dicho, ¿de qué le va a servir terminar su declaración reclamando el testimonio del conservador José María de Cossío; de los falangistas Juan Bellod Salmerón, Ernesto Giménez Caballero y Rafael Sánchez Mazas; del eclesiástico Luis Almarcha, todos los cuales pueden confirmar que «ni ha asesinado ni denunciado a persona alguna»?


¿Por qué se echó el poeta en la boca del lobo? Miguel no tenía nada de masoquista. Al contrario, toda su vida transcurrió manifestando una irrestañable alegría de vivir y haciendo lo posible y lo imposible para prolongar su existencia en la satisfacción del ansia de paternidad. Nos inclinamos a pensar —por muy cuesta arriba que se nos presente esta hipótesis— que Miguel Hernández pensaba quizá haber alcanzado una celebridad que le ponía al abrigo de la represión franquista. Parangonarse con Lorca es una actitud harto significativa. Reivindicar una militancia antifranquista evidencia —a juicio nuestro— el desmesurado optimismo que le procura una no menos desproporcionada consideración de sí mismo. Nos referimos, obviamente, al alcance social de su indiscutible valía literaria.


Para mayor desgracia, el aval, tan favorablemente oportuno, del influyente falangista Bellod Salmerón, será definitivamente fagocitado por el venenoso informe del alcalde de Orihuela, otro falangista. El 14 de julio de 1939 don Baldomero Giménez Giménez facilitaba los siguientes «informes políticos sociales» a la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación [sic]:





La actuación de Miguel Hernández Gilabert en esta ciudad desde la proclamación de la República ha sido francamente izquierdista, más aún marxista, incapaz por temperamento de acción directa en ningún aspecto, pero sí de activísima propaganda comunistoide. Se sabe que durante la revolución ha publicado numerosos trabajos en toda clase de periódicos y publicaciones y que estuvo agregado al Estado Mayor de la Brigada del Campesino. Hace bastantes años se le conocía como el pastor-poeta y últimamente por el poeta de la revolución.





El ensañamiento del alcalde de Orihuela con el poeta no conoce límites. Ni la falacia le arredra: Hernández no fue en absoluto izquierdista desde la proclamación de la República. Y marxista, mucho menos. Don Baldomero Giménez Giménez se recrea en una sádica acentuación progresiva del pliego de cargos: izquierdista, marxista, comunistoide (y al servicio de El Campesino, nada menos). Se ceba en su presa hasta el punto de arreglárselas para añadir al pliego de cargos lo que era un eximente: Hernández no cometió hecho delictivo alguno, ya que se limitó a una actividad propagandística. Ahora bien, según el empecinado denunciante, no lo hizo por buenos sentimientos, sino por visceral incapacidad para la acción. Es decir: además de rojo, cobarde. Y termina, objetivo final, colocando a Miguel Hernández ante el pelotón de ejecución, tras asestarle el apelativo, irredimible, de poeta de la revolución[10].


Le queda al reo una carta por jugar: el informe, decisivo, del poder eclesiástico. Y aquí cuenta con el certificado de su paisano, el influyente eclesiástico Luis Almarcha, de quien se sabe bienquisto y que no podrá por menos de serle favorable. En el sumario del proceso a Miguel Hernández no figura el aval del canónigo oriolano. Conocemos por vía indirecta una frase que no parece rebosar de entusiasmo laudatorio: «Era buena persona, capaz de regeneración»[11]. Miguel no sólo queda decepcionado, sino que el implícito calificativo degenerado le pone furioso. Hasta el punto de no querer saber más de él, ni siquiera en su angustiosa etapa final, cuando se le impone la necesidad del traslado a Alicante: «Almarcha y toda su familia y demás personas de su especie —le advertirá a su mujer— que se guarden muy bien de intervenir para nada en mis asuntos».


Hernández encuentra por el contrario a Llosent Marañón bien decidido a ayudarle en lo que más necesita: un abogado defensor. Diego Romero Pérez acepta hacerse cargo de la defensa. «Fui a la cárcel de Torrijos —recuerda en su testimonio—, donde se hallaba, y tuve mi primer contacto con él. Debía de ser, por lo que quiero recordar, a mediados de julio de 1939. La cárcel estaba abarrotada de presos esperando sus juicios. En una de las galerías pasillos, junto a su camastro, un jergón de paja en el suelo, estaba nuestro hombre, que me acogió ansiosa y cariñosamente relatándome pormenores de su causa y señalándome todos los posibles agarraderos para su defensa y las personas de la situación, amigos y conocidos suyos que podían ayudarle. Allí, en la misma galería, saludé, presentado por Miguel, también a otro poeta recluso, Germán Bleiberg»[12].


Permítasenos un inciso sobre la fragilidad de los testimonios con medio siglo de retraso. Diego Romero, en su calidad de notario (en ejercicio desde la muerte de Hernández hasta 1985) ofrece, en principio, una garantía profesional de veracidad. Pero incluso en su caso la infidelidad de la memoria puede llegar a imponerse sobre la recta intención del declarante[13]. Interrogado a propósito del informe de Diego Romero, Luis Rodríguez Isern nos ha escrito: «En la cárcel había una habitación donde acudíamos para que nos entrevistasen los abogados: jamás pasó ninguno a las galerías. En el tiempo que estuvo Miguel siempre estábamos en el patio, excepto cuando llovía, y claro está que no iba a pasar un abogado a visitar a nadie delante de todos los que estaban por allí. Tampoco Miguel le pudo presentar a Germán Bleiberg porque nunca estaba con él. Se saludaban cuando se encontraban, hablaban un rato y nada más. Por otra parte, no era Bleiberg santo de su devoción».


De todos modos, Diego Romero abandonará la defensa de Hernández para consagrarse a oposiciones a notario. Omite decirnos que, de todos modos, su disponibilidad no le hubiera servido de nada al poeta porque, como veremos, ningún preso sometido a juicio tenía derecho a un abogado defensor que no fuera el militar designado por el propio tribunal.


Las condiciones de detención se verán lenificadas por la solidaridad que le manifiesta el grupo de presos al que se ha incorporado y las visitas y envíos alimenticios de su cuñado Paco (el marido de Elvira) y de Cossío. Lo que más le duele y peor soporta es la escasa ayuda material y, sobre todo, afectiva que recibe de su familia, comenzando por su esposa, sin capacidad anímica para reconfortarle en su penosa situación.


El poeta ha prevenido a los suyos contra una deficiente organización postal y la amenaza de la censura: «Poned con todo detalle dirección y remite y no me escribáis nada inconveniente»[14]. Pero hasta el 14 de junio no recibe Miguel noticia alguna de Josefina.


Como es habitual en la correspondencia a su mujer, Miguel alardea de un estado de ánimo y un bienestar material envidiable: «Yo sigo muy bien. Hasta es posible que eche de menos este ambiente cuando salga de él»[15].


Pero Josefina, por su parte, según deducimos de las respuestas de Miguel, no le ahorra a su marido ningún motivo de preocupación, ni en lo que le concierne a ella:





Me dices que tienes un dedo malo […]. Me dices también que te ha salido esa enfermedad a la piel…[16].





Ni, peor aún para Miguel, respecto al niño:





Me dices que [Manolillo] padece con los dientes y el verano y que le da fiebre[17].





Es el propio poeta quien ha de esforzarse por quitarle hierro a las quejas de su mujer, que ni las peleas domésticas se guarda para sí: «Con lo que me dices que comes te vas a poner como una vaca y me vas a dar miedo cuando te vea. Menos mal que la cebolla que comes, además de los otros manjares, te mantendrá a viva fuerza en la línea y hasta es posible que te pongas más elegante de lo que ya eres. Así me gusta, nena. Viva la abundancia en nuestra casa y esa armonía [que] dices existe entre tus hermanos y tú. Nos queda el consuelo de que esa armonía o camorra continua no te dejará tiempo para aburrirte»[18].


A vueltas con la cebolla que se ve obligada a comer, Miguel terminará por consolarla de la mejor manera que puede: «El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en lugar de leche. Para que le consueles te mando esas coplillas que le he hecho, ya que aquí no hay para mí otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme»[19].


Y para no desesperar ha de imponerse la constante lucha contra el desánimo en que naufraga su mujer ya desde la primera carta: «Veo que estás muy desanimada y eso no me gusta. Ya que tengo la gran satisfacción de tenerte como la mujer de mis hijos, quiero tenerla siempre viéndote con salud. Cuídate, que cuidándote tú cuidas a Manolillo».


Y temiendo sobre todo por las consecuencias sobre la salud de su hijo, no ceja en su empeño reconfortante: «Te noto triste en tu carta. Quizá es por ese resfriado que tienes o has tenido, por lo que tu humor no es lo alegre que tiene que ser. Vamos, nena: que no se diga que eres una mujer apocada. Manolillo sentirá tus malos ratos, y entre ellos y los dientes y los granos, tendrá trabajo doble el pobrecito»[20].


Incluso ha de paliar el poeta el deficiente desempeño que Josefina manifiesta del papel maternal: «Cuídamelo mucho, nena; báñalo, sobre todo, ahora que hace calor. Lávate mucho y lava a Manolillo y verás como se le quitan esos granos. El niño está enfermo y por lo que me dices, también es la leche de cabra lo que le ha hecho daño. No vuelvas a dársela, y si con tu pecho no tienes bastante, busca otros alimentos que te puede conseguir el médico»[21]. Josefina ignoraba que darle leche de cabra a un niño de pecho era condenarle a una inevitable diarrea.


El 6 de septiembre el poeta es llamado de nuevo a declarar. Se trata ahora de una «ampliación de la declaración indagatoria», en la que ha de defenderse contra una pieza acusatoria de particular gravedad. El juez que le convoca tiene entre sus manos un ejemplar de Teatro en la guerra, el conjunto de las cuatro breves obras de teatro publicado en 1937. En la corta introducción se presenta al autor como «combatiente activo en la causa de nuestro pueblo». Y se añade para desgracia del encausado: «En los primeros días de la guerra se incorporó al 5° Regimiento —primer embrión del ejército popular—, y estuvo combatiendo, hasta enero, al lado del Campesino. Más tarde fue comisario político de la Brigada de Choque, y desde febrero trabaja con el comandante Carlos, habiendo tomado parte en la acción del santuario de la Cabeza, cuyo relato forma un libro suyo en preparación».


El pliego de cargos contra Miguel Hernández no necesitaba la anexión de ningún elemento más para tener garantizada la pena de muerte. Desde el principio de la guerra, el acusado se ha alistado como voluntario en la unidad combatiente más aguerrida y eficaz: el 5° Regimiento. Se ha puesto a las órdenes del jefe militar republicano más odiado: El Campesino. Y ha colaborado con el jefe político más temido: Vittorio Vidali, alias comandante Carlos. Ha participado, como combatiente, en el ataque del mítico santuario de Santa María de la Cabeza. Y la guinda de la tarta: ha sido comisario político.


En el acta del interrogatorio se subraya que en la introducción del libro «se dice bien terminantemente que había sido comisario político». Es más que suficiente. De propia fuente republicana se ha obtenido un cargo que sobra y basta para enviarle al pelotón de ejecución.


El poeta niega toda responsabilidad personal en el contenido de esta introducción, que dice no haber conocido hasta la publicación del libro y que «cree se debió hacer por la editorial a fines de publicidad». Niega, obviamente, haber sido comisario político. Pero no puede rechazar que asistiera a «las operaciones del santuario de la Virgen de la Cabeza con el comandante Carlos», puesto que se le formula la inculpación, sin duda, a partir de testimonios fotográficos donde figura el poeta junto al líder comunista italiano, en el cerco del santuario. Hernández se limita a contestar que «sí, en calidad de agente de propaganda». No es consciente de que reemplazar la condición de combatiente por la de «agente de propaganda» no le predispone precisamente a la clemencia del tribunal. Pero sigue, sin duda, pensando, impertérrito, que una labor exclusivamente literaria ha de granjearle respeto y consideración.


Al preso Miguel Hernández, revestido con el sambenito de comisario político, no le cabe hacerse muchas ilusiones sobre la suerte que le espera.


En situación tan poco esperanzadora se halla sumido cuando el 15 de septiembre de 1939, a media mañana, se oye al voceador de servicio gritar en el patio, desde su pequeño estrado: «¡Miguel Hernández! ¡Con todo lo que tenga!».


Es el anuncio de la salida en libertad.












XXVII


Un paréntesis de libertad





¿Cómo se explica la puesta en libertad de Miguel Hernández? Ni el poeta ni ninguno de sus compañeros de cautiverio acertaron a dar con una razón convincente.


Neruda, en su desmedido afán por alzarse con el santo y la limosna, no dejó de reivindicar su protagonismo (compartido esta vez con los Alberti) en la excarcelación del oriolano.





[…] me enteré de la prisión de Miguel Hernández. Durante una reunión del Pen Club en París la comenté con María Teresa León (la esposa de Rafael Alberti) y la poetisa francesa Marie-Anne Comnène. María Teresa recordó que Miguel Hernández había sido un poeta católico y que había escrito un auto sacramental titulado Quién te ha visto y quién te ve. […] que le fue dado a conocer al cardenal Baudrillart que hablaba español y era gran amigo de Franco. […] Le impresionó de tal forma que inmediatamente le pidió a Franco la libertad de Miguel Hernández. Así salió Miguel de la cárcel[1].





Según María Teresa León:





Al llegar a París —marzo 1939— fuimos a vivir con Pablo Neruda. A él le llegaron malas noticias de Miguel Hernández. Aquella noche Benjamín Cremieux[2] nos invitó a una comida del Pen Club. […] Pablo me señaló de pronto: «Va a hablaros María Teresa León». Yo comprendí lo que tenía que decirles: «Un gran poeta español, Miguel Hernández, va a ser condenado a muerte en España. […]». Acordamos interceder […][3].





La compañera de Alberti recaba para sí un papel más importante que el que Neruda le atribuye. Éste se limita a comunicar la noticia del encarcelamiento de Miguel y empujar a la acción a María Teresa. Pero parece ser ella quien gestiona desde el principio hasta el final la intervención de la poetisa Marie-Anne Comnène ante el purpurado francés.


En efecto, el cardenal Baudrillart comunicó a Marie-Anne Comnène que había obrado a favor de Miguel Hernández, y ella se lo agradeció en carta del 25 de junio de 1939:





Éminence: Vous avez la bonté de me faire communiquer la lettre de l'ambassadeur d'Espagne dont le ton me donne si nettement confiance pour le cher M. Hernández. Cette intervention s'ajoutera, Eminence, à la liste de vos grandes actions […][4].





Quizá el cardenal envió a la poetisa francesa el original de la carta del embajador español en la capital francesa porque en los archivos del Institut Catholique de París (cuyo rector era monseñor Baudrillart) no se conserva. Allí no figura más que el agradecido acuse de recibo de Marie-Anne Comnène.


¿En qué consistió la intervención del eclesiástico francés? ¿Cómo se hizo cargo del recado el entonces embajador de España en París José F. de Lequerica? He aquí su comunicado oficial al ministro español de Asuntos Exteriores:





París, 21 de junio de 1939.


Año de la Victoria.





ASUNTO: Petición del cardenal BAUDRILLART:


Excmo. Señor:


Su Eminencia el Cardenal BAUDRILLART, rector del Instituto Católico y gran amigo de España, con motivo de su visita a esta Embajada para asistir a la recepción dada a los colaboradores y amigos de Occident, me entregó una nota interesándose por Miguel HERNÁNDEZ, prisionero en Madrid y, según él me dice, vagamente acusado de antifranquista.


Se funda su recomendación en una nota hecha llegar a él por Madame Marie-Anne COMNÈNE, según la cual «se trata de un poeta católico que ha escrito la más bella de las odas sacramentales».


El Cardenal BAUDRILLART me hizo la indicación en los términos más discretos y moderados, anticipándome su confianza en la Justicia española y rogándome tan sólo sometiera a la consideración de V. E. estos deseos, por si dentro de la ley y la equidad pudieran ser atendidos.


Dios guarde a V. E. muchos años.


EL EMBAJADOR DE ESPAÑA


José F. de LEQUERICA





EXCMO. SR. MINISTRO DE ASUNTOS EXTERIORES, BURGOS[5].





El cardenal Baudrillart, pues, no manifestó excesivo interés por la suerte de Miguel Hernández. Se limitó, como vemos, a entregar al embajador una nota acompañada de un comentario oral «en los términos más discretos y moderados»[6]. El embajador Lequerica no juzgó necesario adjuntar la nota al texto de su comunicación oficial al ministro de Asuntos Exteriores, por lo cual es inútil buscarla en los archivos ministeriales. Con este oficio dio carpetazo al expediente.


No creemos que se haya quedado nadie sin conocer el asunto Baudrillart eficazmente propagado por el altavoz literario de un premio Nobel. No obtuvieron la misma publicidad otras intervenciones, de no menor relieve, en favor del autor de Viento del pueblo.


El 25 de julio de 1939 la Embajada de España en Santiago de Chile transmite a Madrid una «petición de clemencia a favor del poeta Miguel Hernández»:





Excelentísimo señor:


Durante la recepción dada en esta Embajada el día 18 de julio, el señor ministro de Relaciones Exteriores me invitó a un breve aparte y me expresó que había recibido la visita de literatos e intelectuales de todas las tendencias pidiéndole se interesara cerca del Gobierno español en demanda de clemencia para el poeta Miguel Hernández, quien, según ha transmitido el cable, ha sido condenado a muerte.


El señor ministro me añadió que me hacía este ruego extraoficialmente pero llevado de un profundo sentimiento de simpatía hacia el poeta condenado.


Contesté al señor ministro que consideraba conveniente hiciera llegar sus deseos a V. E., por conducto del encargado de Negocios de Chile en España, pero que no obstante yo recogería la petición y me haría eco de ella ante V. E.


La prensa de izquierdas ha dedicado numerosos comentarios al caso de Miguel Hernández que aquí se sigue con expectación en los medios culturales donde sería muy bien recibida la noticia de que no se ha de consumar la sentencia de muerte que parece haberse ya dado. Acompaño un recorte de La Nación (día 13-7) y dos del Frente Popular (18 y 20-7).


Dios guarde a V. E. muchos años.





El encargado de Negocios de Chile en España es Germán Vergara Donoso, que ha reemplazado a Carlos Morla Lynch. Aparte Vicente Aleixandre, nadie volcará tanta ayuda sobre Miguel y su familia.


En las Embajadas de España en el extranjero se suceden las peticiones a favor del poeta encarcelado.


El 6 de junio de 1939 el embajador español en París, José Félix de Lequerica, dirige a su ministro de Asuntos Exteriores en Burgos, Francisco Gómez Jordana, el comunicado siguiente:





El Sr. Pietri[7] me habló recientemente de la existencia de una cierta agitación en medios no solamente rojos, sino universitarios relativamente moderados, con motivo de la condena de un profesor, Ángel GAOS y de un escritor llamado Miguel HERNÁNDEZ.


Incidentalmente encontré también a la esposa del rector de la Universidad de París, Sr. Roussy, quien me habló en los mismos términos, pues ella era la autora de las indicaciones al matrimonio Pietri.


Ya los periódicos comunistas venían ocupándose del caso, pero ahora intentan dar a la agitación un carácter de solidaridad intelectual, y por ello lo pongo en conocimiento de V. E. […]





El 2 de agosto de 1939 le toca el turno al duque de Alba, embajador en Londres:





Excmo. señor:


Adjunto tengo la honra de pasar a manos de V. E. copia de una carta (anejo n° 1) a mí dirigida y firmada por los Sres. J. B. Priestley, H. G. Wells, Compton Mackenzie y E. M. Forster, en la cual se protesta por la sentencia recaída sobre Miguel Hernández y Ángel Gaos.


En general, no contesto a las muchas cartas de este tipo recibidas últimamente, pero dada la calidad de las firmas antes mencionadas, y especialmente de la de Wells, he creído oportuno en esta ocasión contestar en la forma que V. E. podrá apreciar por el anejo n° 2 a ese despacho.


Dios guarde…





No sabemos cuántos embajadores de Franco en el extranjero obraban como el duque de Alba haciendo caso omiso de «las muchas cartas de este tipo». Si seguían su ejemplo y contestaban cuando no les quedaba más remedio, son tanto más de subrayar los testimonios conservados.


El anejo n° 1, que adjunta en su comunicado el embajador en Londres, lleva fecha del 26 de julio de 1939 y dice así:





Excelencia:


Nos preocupan muchísimo los informes del número de ejecuciones de adversarios políticos que están ocurriendo en España. Queremos atraer su atención de manera especial sobre las sentencias de muerte aparentemente dictadas contra el poeta Miguel Hernández y el filósofo Ángel Gaos. Después de la devastación de la guerra, la mayor necesidad, a nuestro juicio, es la de la reconstrucción, y en ella los hombres de intelecto y de visión desempeñan un papel esencial. Nosotros opinamos —y creemos que usted estará de acuerdo— que una amnistía política sería un gran adelanto en esta obra de reconstrucción, y por ello le pedimos que utilice toda su influencia para que así sea y para conseguir la revisión de dichas sentencias.


Cordialmente,


J. B. Priestley. - H. G. Wells. - Compton Mackenzie. - E. M. Forster.





El duque de Alba contesta directamente a H. G. Wells el 1 de agosto de 1939:





Estimado Sr. Wells:


Le envío a usted, porque le conozco personalmente, esta respuesta a la carta conjunta que usted y otros firmaron el 26 de julio.


En primer lugar, le tengo que decir que, si basa su petición en lo que lee aquí en los periódicos, no la puedo tomar en serio.


Necesito pruebas de más peso, ya que le puedo asegurar que nadie ha sido ni será fusilado en España por sus ideas políticas, sólo por haber cometido un crimen.


Después de todo España tiene que protegerse. La amnistía general es poca protección contra el asesinato en masa tal como prevalecía después del mes de octubre de 1934. Y, sin embargo, ninguna acción legal se ha emprendido contra los hombres que se levantaron en armas contra España de buena fe. Pero es necesario que los dirigentes, hombres capaces de tantos crímenes viles, sean castigados.


¿Qué hizo el Gobierno británico tras la revolución de los cipayos? Usted, como historiador, no puede haber dejado de observar que, aunque lejos en el tiempo y de una menor amplitud, aquel suceso es el que más se parece al que padeció España en 1936 y después. Hubo la misma gallardía contra un brutal ultraje. Pero allí los cabecillas, aunque se pudiesen presentar como patriotas, fueron ejecutados a cañonazo limpio[8].


Estos hombres a quienes usted se refiere, ¿son figuras de celebridad internacional? No puedo sino sospechar que la preocupación que le producen se debe, más que a sus obras, al hecho de ser rojos. Y usted y otros intelectuales británicos no mostraron en absoluto la misma preocupación por el brutal asesinato del padre Villada, quizá porque era un sabio jesuita; ni por el padre Zarco, el eminente bibliotecario de El Escorial; ni por los muchos miembros de su comunidad; o por Ramiro de Maeztu, la figura más preclara de la intelectualidad española moderna.


Doy sólo algunas víctimas entre cientos de miles.


Coja cualquier diario español de estos días de pleno verano y lea allí el incontable número de necrologías de hombres, mujeres y niños asesinados en las circunstancias más atroces. Si usted y sus amigos se dignan reflexionar sobre esto, se darán cuenta de la extraordinaria clemencia de Franco.


Cordialmente.





De hecho, ninguna de las peticiones a favor del poeta influyó lo más mínimo en la puesta en libertad de Miguel Hernández. En realidad, salió de la cárcel por error.


El sistema represivo franquista había trazado dos etapas en el terreno judicial. Todo detenido pasaba primero a disposición del juzgado militar. Tras el interrogatorio militar, el sumario había de ser comunicado a los Gobiernos Civiles respectivos. Si en un plazo determinado no llega ningún expediente contra el detenido, si los Gobiernos Civiles no le pueden inculpar de nada, ha de ser puesto en libertad (por estas fechas se ha llegado a la saturación de las veinte cárceles y tres campos de concentración de Madrid y alrededores). Y esto era lo que ocurría con Miguel. La jurisdicción militar le había tomado declaración, pero el sumario no había llegado a Madrid. En Madrid, el Gobierno Civil le toma a su vez declaración, pero como no le llega la documentación militar del enjuiciamiento en la frontera, en la cárcel madrileña no consta más que como detenido gubernativo. Y por consiguiente, puesto que no había nada contra el poeta, se ordenó su liberación.


Si el 15 de septiembre de 1939 se le abrieron a Hernández las puertas de la prisión de Torrijos fue porque la justicia franquista no había tenido aún acceso a su expediente e ignoraba, por tanto, su verdadera identidad.


Ya en la calle, se acoge a la hospitalidad del escultor Víctor González Gil en su casa-taller de Garcilaso, 10. Desde allí se pone sin tardar en relación con la familia de Luis Rodríguez Isern y de Fernando Fernández Revuelta, sus compañeros de cautiverio. Rafael, hermano de este último, le acompaña a entrevistarse con Germán Vergara, entonces encargado de Negocios de la Embajada de Chile. El sucesor de Morla Lynch les dispensó una muy cordial acogida y aconsejó a Miguel el inmediato ingreso en la Embajada como asilado político. Miguel se negó. Nada delictivo había cometido y lo que quería era ir a Orihuela a ver a Josefina y a su hijo. Y además —añadió, ignorando la estima en que le tenía el alcalde—, en Orihuela nadie le quería mal. Vergara le previno del grave peligro que corría tal como estaban las cosas y hasta qué punto le convenía aceptar el refugio que se le ofrecía, ya que una vez a salvo en la Embajada le traerían a la mujer y al niño para, a continuación —como se había hecho con todos los refugiados—, librarles un salvoconducto de salida al extranjero.


Sobre Germán Vergara también cayó, como sobre su predecesor, el infundio de una negativa de acogida al poeta. Para colmo, el propagandista fue Antonio Aparicio, uno de los acogidos en la Embajada chilena. Germán Vergara Donoso tuvo que defenderse:





Fundado en algo escrito por Antonio Aparicio, se me culpa de no haber dado asilo a Miguel Hernández y, en consecuencia, de ser responsable de su muerte en prisión meses más tarde. Los hechos son textualmente diferentes y bien lo saben el propio Aparicio y todos los que estuvieron asilados en la Embajada de Chile en Madrid en los años 1939 y 1940.


Miguel Hernández fue puesto en libertad a raíz de dictarse una medida general que ordenaba libertar a todo detenido a quien no se hubiera iniciado formalmente proceso. Miguel Hernández fue entonces a la Embajada de Chile y tuve ocasión de conversar con él. Se hallaban asiladas en la Embajada 18 personas, entre ellas el propio Aparicio. Hernández estuvo con todos ellos. Más de uno le sugirió que pidiera asilo y me hablaron sobre ese punto. Hernández, sin embargo, no lo pidió ni quiso pedirlo. A toda costa, según mis recuerdos, deseaba ir a su pueblo…





Hernández siguió en sus trece (después de todo, si le habían soltado era porque no había cometido nada delictivo) y al día siguiente tomó en Atocha el tren para su casa.


Se ha insistido machaconamente en la ingenuidad del poeta, incapaz de malicia alguna y de pensar mal de nadie. La simple lectura de El hombre acecha debería bastar y sobrar para desistir de tan erróneo empeño. Distaba mucho Hernández de ser un cándido. Tenía, sin duda, un alto concepto de sí mismo, y se consideraba en todo momento merecedor del reconocimiento literario y social de sus dotes poéticas. El protagonismo que se ganó en la guerra le satisfizo ampliamente en uno y otro sentido. Se equivocó (lo mismo que Lorca) pensando que el mérito literario podría imponerse sobre la divergencia política en el reconocimiento social. Pero precisamente para mantener la legitimidad de la consideración social que le granjeaba su trayectoria literaria no podía en modo alguno acceder a la más mínima concesión de signo oportunista.


No tardará en pagar caro su rechazo de refugio en la Embajada de Chile.


El 18 de septiembre está ya en Cox. Al día siguiente le escribe al sufrido José María de Cossío. Con el tacto diplomático que le caracteriza, le pide, de modo perentorio, el cumplimiento de una reciente promesa de ayuda: «no me queda otro remedio que recurrir inmediatamente a nuestra vieja amistad y a sus no muy viejas proposiciones de resolución de la situación mía». Pero no está dispuesto a reanudar el trabajo de copista, que detesta: «Como no me encuentro bien de salud, ya que mi cabeza se resiste a mejorar, no me será posible dedicarme a un trabajo como el que hacía en Espasa Calpe a su lado. Pienso en su tierra de Tudanca, y estoy dispuesto a trabajar en ella, a pastorear sus vacas, a lo que sea un trabajo manual, con tal de sacar mi familia, numerosa y necesitada, adelante».


Hernández conoce muy bien a Cossío. Sabe, sin duda, que tiene la invitación fácil. En su casona de Tudanca han pasado temporadas más o menos largas desde Miguel de Unamuno hasta Rafael Alberti. Este último se ha beneficiado de la hospitalidad del montañés en circunstancias extremadamente difíciles para él. Allí residió en mayo de 1928 y pudo publicar al año siguiente Sobre los ángeles[9].


Conociendo a Cossío, era impensable que pusiera a cuidar vacas a quien le había servido de colaborador y apreciaba como poeta. La petición de Miguel era una astuta manera de subrayar su menesterosidad y atraerse la protección de quien no había dejado de manifestarle su buena voluntad. No era la primera vez que nuestro poeta echaba mano de este recurso. Ya lo había ensayado con Pablo Neruda. En Confieso que he vivido, su autor refiere:





Como no tenía de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro encontrar trabajo para un poeta en España. Por fin un vizconde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones se interesó por el caso y me respondió que sí, que estaba de acuerdo, que había leído los versos de Miguel, que lo admiraba, y que éste indicara qué puesto deseaba para extenderle el nombramiento. Alborozado, dije al poeta:


—Miguel Hernández, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Serás un alto empleado. Dime qué trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento.


Miguel se quedó pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubrió con un velo de cavilaciones. Pasaron las horas y sólo por la tarde me contestó. Con ojos brillantes del que ha encontrado la solución de su vida, me dijo:


—¿No podría el vizconde encomendarme un rebaño de cabras por aquí, cerca de Madrid?[10].





Nuestro poeta no soportaba dedicarse a ocupación que no fuera la creación literaria. Y detestaba sobre todo el pastoreo. No había dejado de mostrar su mal humor por el trabajo de copista que le había procurado Cossío, y entonces no se quejaba de la cabeza. Miguel Hernández siempre consideró el ejercicio de la poesía como un oficio y, en cuanto tal, fuente legítima de mantenimiento personal y familiar. Estando encerrado en Torrijos, le había escrito a Josefina el 3 de agosto de 1939: «Dime si Elvira recogió a Cossío los originales de trabajos míos que le di aquí. Me interesa saber si los tenéis ahí o si siguen en Madrid. No quiero perderlos porque son el trabajo de casi dos años y el pan de mañana vuestro»[11].


En su carta a Cossío desde Orihuela, nada más salir de la prisión, Miguel no espera a la respuesta de su benefactor para obtener la ayuda económica que necesita: «Si puede enviarme algún anticipo, o como quiera llamarle, por mi futuro trabajo en su tierra, hágalo sin demora porque el hambre apremia». Como es habitual en él, no pide: exige («hágalo», en imperativo) la satisfacción inmediata («sin demora»). Y como si el noble (en todos los sentidos) montañés estuviera a su servicio, no se priva de encargarle que gestione la publicación de «ese gran estudio de nuestros poetas clásicos y románticos» escrito por su malogrado amigo Ramón Sijé. En carta posterior no vacilará en pedirle empleo en Espasa Calpe para un codetenido que acababa de ser excarcelado.


Dos semanas pudo Miguel gozar de su libertad en Cox. El 29 de septiembre, día de su santo, va a Orihuela a visitar a la familia Sijé. Sobre las cinco de la tarde se despide de los padres y sale a la calle en compañía de Justino, el hermano del difunto Ramón Sijé. Frente a la casa de los Sijé, sentados en la terraza del bar La Peña (luego tienda Los Navarros), están tomando café José María Martínez, alias El Patagorda, oficial del juzgado, y Manuel Morell Rogel, carlista, subinspector de la guardia municipal. Al ver a Miguel, El Patagorda exclama a voz en grito: «¡Ahí va ese hijo de puta!». A lo que Morell replica: «Eso lo arreglo yo rápido». Y acto seguido se levanta y va al encuentro de Miguel, que se dirigía hacia la plaza de la Soledad. Al llegar ante el palacio de doña Anita Soto, fue Miguel detenido e ingresado en el retén municipal. Conducido al juzgado, declara que ya ha estado a disposición de un juzgado militar en Huelva y que ha sido puesto en libertad por orden gubernativa de Madrid. En espera de saber a qué atenerse, la policía oriolana lo encierra en el seminario, convertido en cárcel[12].


El juzgado de Orihuela notifica la detención al de Madrid y pide instrucciones sobre cómo ha de proceder con el detenido. Madrid contesta exigiendo el envío inmediato, porque lo tienen citado para un Consejo de Guerra que ya le habían incoado cuando fue puesto en libertad. Y cuando se le fue a buscar para llevarle ante el tribunal, se encontraron con que se le había puesto en libertad. En consecuencia, el Consejo de Guerra ordena el 7 de octubre al director general de Seguridad que explique por qué razón el detenido no se encontraba en la prisión cuando fue reclamado por el tribunal. El director general necesita cinco folios para justificarse por escrito el 20 de octubre. Allí explica cómo, a falta de las diligencias del interrogatorio de Rosal de la Frontera, y fundándose en el informe facilitado por José María de Cossío, que considera al detenido «una persona inofensiva, que observó una conducta moral intachable», el gobernador civil le ordenó el 8 de septiembre la libertad de Miguel Hernández, puesto que en su expediente no había nada desfavorable. Y hace saber al Consejo de Guerra que, de todos modos, ha ordenado ya de nuevo su detención.


El poeta fue encerrado en el sótano del seminario, en principio destinado a los reos de muerte. Era un lugar siniestro: insalubre, abarrotado de presos, y con ventanas muy altas que impedían la vista al exterior y proporcionaban escasa luz y difícil aireación. Le es imposible esta vez disimular una situación tanto más angustiosa cuanto que se siente abandonado por los suyos: «Si has recibido dinero —le escribe a Josefina— ayuda a mi madre a enviarme comida; si no, nada». Se ve que el padre tiene decidido abandonar al hijo a su triste suerte y no le importa dejarle morir de hambre. La madre nada puede hacer si no obtiene de su marido el dinero necesario para comprarle comida al hijo. Tan desesperado está Miguel que, por primera y única vez, aceptaría de su mujer que se privara de parte del dinero que hayan podido recibir: «Estoy pasando más hambre —continúa diciéndole— que el perro de un ciego y que el de uno que ve, pero no tiene qué darle […]. Me siento aquí mucho peor que en Madrid. Allí nadie, ni los que no recibían nada, pasaba esta hambre que se pasa aquí, y no se veían por tanto las caras y las cosas y las enfermedades que en este edificio».


Al fin se le han abierto los ojos sobre la consideración de que goza entre sus paisanos: «A mis paisanos les interesa mucho hacerme notar el mal corazón que tienen, y lo estoy experimentando desde que caí en manos de ellos. No me perdonarán nunca los señoritos que haya puesto mi poca o mi mucha inteligencia, mi poco o mi mucho corazón, desde luego mis dos cosas más grandes que todos ellos juntos, al servicio del pueblo de una manera franca y noble».


Pero Miguel Hernández se crece con el castigo: «Ellos preferirían que fuese un sinvergüenza. Ni lo han conseguido ni lo conseguirán».


Y en esta firme actitud se mantendrá hasta el final de sus días.


De su petición egoísta a Josefina no tarda en arrepentirse. Ya en la carta siguiente se retracta: «No se te ocurra mandarme nada. Ya lo pasaréis difícilmente vosotros».


El silencio de su esposa es lo que más le pesa: «A ver si es posible tener noticias tuyas y aún no se te ha ocurrido mandarme como sea unas letras». Estar sobre todo sin noticias de Manolillo es lo que más le exaspera: «Cuídame al niño bien. Dime si le han desaparecido los granos y el mal de los ojos. Báñalo». Aunque ha ido ya a verle su mujer con el niño, la visita ha tenido lugar en circunstancias tales que prefiere verse privado de ella. Son los familiares de 1.700 presos los que intentan por todos los medios establecer la comunicación con interlocutores a los que no pueden acercarse. Por ello: «Te pido que no vuelvas a aparecer por estas rejas, porque cada vez que me acuerdo, y no puedo olvidarme de tu visita, me pongo de mal humor. Parecíamos dos perros ladrándonos el uno al otro, pero sin entendernos ninguno de los dos».


La relación epistolar se vuelve así más urgente y necesaria. Pero hasta finales de noviembre no recibirá Miguel correspondencia alguna de su esposa: «Cuando se van a cumplir dos meses de cárcel, recibo noticias tuyas. No está mal del todo. Yo no quiero que me escribas sólo por saber de ti, de vosotros; principalmente es porque no se te olvide escribir, nena». Y el contenido de la tardía carta no parece rebosar optimismo. Es a Miguel a quien, como de costumbre, le toca levantar los ánimos, permanentemente decaídos, de Josefina: «Sé que estás muy débil y de esa debilidad nace el dolor en el corazón y en el pecho. Comes poco, sufres mucho y el niño te devora más cada día porque cada día es mayor. Es seguro que caerás mala y lo extraño es que todavía sigas en pie».


Pero Josefina está ya enferma. Su frágil consistencia física, y, sobre todo, psíquica, no ha podido hacer frente a las deplorables condiciones de vida que ha de afrontar, prácticamente desde que contrajo matrimonio. Del fallecimiento de su madre —tras el asesinato de su padre— no se repondrá jamás. La depresión nerviosa ha hecho presa en ella. Ahora bien, de esta grave enfermedad, Miguel no tiene la más remota idea. Ignora, sobre todo, que esta dolencia inhibe la voluntad y sume al paciente en un continuo llanto. Con escaso tacto la recrimina: «A veces te he dicho que eres animosa y valiente. No he debido decírtelo nunca porque no eres eso, sino una desesperada a la que todo aflige y hace llorar».


En el fondo lo que le ciega al poeta es la perspectiva de ver a su hijo sufrir las consecuencias de la depresión materna: «Preocúpate más de tu vida que es la de tu hijo. No sigas en ese abandono y esa desgana de todo lo tuyo». Sobre los frágiles hombros de Josefina pesa incluso la responsabilidad de la atención a unos hermanos que no le facilitan en modo alguno su angustiosa existencia: «Imponte a tus hermanos —la conmina su esposo—, haciendo valer y sentir sobre ellos la autoridad que te dan los años […]. Si no te haces valer como te digo, te atropellarán siempre […]. El día que veas inútil y burlada tu autoridad, haz lo que te parezca mejor, pero te dejo en completa libertad para que los distribuyas en la familia y tú vienes a Orihuela con mi madre. Todo, antes de que el infierno de que hablas sea más infierno». Todo lo que conseguiría la pobre mujer, de seguir el consejo de su marido, sería pasar del infierno de su propia casa al purgatorio de la familia Hernández, que nunca le ha dispensado una acogida ni un trato particularmente cariñoso.


Lo peor de todo es que Miguel Hernández se considera víctima de un malentendido. Si lo han puesto en libertad tras haber prestado declaración una vez en Huelva y dos en Madrid, ¿por qué han vuelto a detenerlo? ¿A qué nuevo pliego de cargos tendrá que responder? No le han sometido a juicio, es cierto, pero si no lo han hecho es porque no habrá materia para ello. Se debate en una situación para él incomprensible que no ha tardado en comunicar a sus influyentes relaciones para que deshagan el equívoco. «Dime si ha escrito alguien», no cesa de recordarle a Josefina. Y no le compensa de este olvido la escasa atención que le presta su propia familia, tanto menos llevadera cuanto que la tiene a mano.


El poeta no puede imaginar que está siendo víctima de un proceso kafkiano. Ignora que el 17 de septiembre, aunque se liberó de la cárcel, seguía preso de la maquinaria procesal. Cuando tomaba el tren en Atocha para Orihuela, estaba el poeta muy lejos de imaginar que el instructor de su causa remitía al presidente del Consejo de Guerra Permanente [sic] un «auto resumen» en el que estimaba «plenamente acreditado que dicho individuo, de tendencias notoriamente contrarias al Movimiento Nacional, desarrolló apenas iniciado éste una activísima labor literaria en contra de los ideales que lo encarnaban, injuriando tanto a sus ideales como a sus figuras más prestigiosas, apareciendo como firmante de varios manifiestos, destinados a sembrar en España y en el extranjero la idea de que tan Glorioso Movimiento no era sino una vulgar invasión plagada de crímenes y alentar al mismo tiempo a la resistencia armada contra las fuerzas nacionales; habiendo intervenido como animador, en unión de las fuerzas rojas, en el asalto y toma del santuario de Nuestra Señora de la Cabeza y existiendo, además, indicios muy racionales de haber sido comisario político de una brigada de choque».


Durante su estancia en Cox, supuestamente libre, sigue completándose el sumario. El 28 de septiembre, la víspera de su detención en Orihuela, la Fiscalía del Ejército de Ocupación [sic] remite al Juzgado Militar de Prensa el atestado siguiente:





EL PROCESADO Miguel Hernández Gilabert, 28 años, casado, escritor, vecino de Madrid, apodado el pastor-poeta


REALIZÓ LOS SIGUIENTES HECHOS: El procesado, de ideología izquierdista, al iniciarse el G. M. N. [Glorioso Movimiento Nacional] se incorpora al 5° Regimiento de Milicias Regulares, organizado por el Partido Comunista. Comisario político de la 1a Brigada de Choque, tomó parte como agente de propaganda del Gobierno rojo en el asalto al santuario de la Cabeza. Miembro activo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, durante toda la dominación roja ha publicado trabajos literarios de toda índole encaminados a la defensa de la causa defendida por el Gobierno rojo, haciendo así por identificación con dicha causa.


CALIFICACIÓN PENAL: Los referidos hechos constituyen un delito de ADHESIÓN A LA REBELIÓN MILITAR, párrafo 2° del art.° 238 del Código de Justicia Militar con las circunstancias agravantes de perversidad y trascendencia de los hechos cometidos a tenor del art.° 173 del citado cuerpo legal.


PENAS QUE SE PIDEN: MUERTE; accesorias correspondientes, caso de indulto y responsabilidad civil sin determinación de cuantía.





El fiscal jefe


Ramón de Orbe





Puesto que se trata de un proceso «sumarísimo de urgencia», se reúne el Consejo de Guerra Permanente el 7 de octubre para juzgar la causa seguida contra el poeta. Pero ha de resignarse a constatar que no puede celebrarse la vista «por haber sido puesto en libertad el procesado». El tribunal no recibe «explicación suficiente al hecho de que un detenido a disposición judicial sea libertado por simple mandato de la Dirección de Seguridad». Se impone, por consiguiente, «el esclarecimiento de los actos referidos».


El 10 de octubre la Auditoría de Guerra ordena llevar a cabo «las gestiones necesarias para determinar el motivo por el cual dicho sujeto fue puesto en libertad» y ordena «la captura e ingreso de dicho sujeto en la prisión correspondiente».


Este oficio se cruza con el que la víspera, el día 9, el Juzgado Militar Permanente de Orihuela envía al Juzgado Militar Especial de Prensa de Madrid, notificando que tienen a su disposición al detenido, de quien no se fían que haya sido puesto en libertad. Se ve que se les hacía muy cuesta arriba en Orihuela que un rojazo semejante hubiera salido de la cárcel.


El 24 de noviembre el gobernador civil de Alicante recibe del Ministerio de Justicia la orden de traslado del poeta a Madrid para ponerlo a disposición del juez militar de Prensa.


El día 3 de diciembre Miguel Hernández sale de la prisión de Orihuela e ingresa por la noche en la cárcel madrileña del Conde de Toreno.


Allí queda citado para comparecer, el 18 de enero, ante el Consejo de Guerra.












XXVIII


La condena





Una vez en la cárcel, todo detenido recibía, al cabo de un tiempo que variaba entre unos días y varios meses, la visita de un juez instructor, quien, tras un corto interrogatorio, leía al reo el acta de acusación. A veces añadía, como coletilla final: «La magnanimidad del caudillo tendrá a bien designarle un abogado defensor».


El acusado quedaba a la espera de verse señalado el día del juicio. Si llegaba a averiguar el número de su causa, podían sus familiares y amigos intentar recabar toda ayuda posible de aquellas personas influyentes a las que lograran tener acceso.


A Miguel Hernández se le asignó el sumario 21.001. José María de Cossío fue el primero a quien se dirigió el poeta nada más volver a la cárcel. Le escribe antes incluso que a Josefina, a quien confía: «Un día de esta misma semana vendrá Cossío a verme. Él me dirá la impresión que tiene de mi proceso y hará por que se resuelva rápidamente».


El día 17 de enero por la tarde, el pregonero de la cárcel anuncia: «¡Miguel Hernández Gilabert, preparado para Consejo!».


Es entonces cuando se entera el poeta de que va a ser juzgado al día siguiente. Al abogado designado por el tribunal para la defensa se le comunica el sumario también la víspera de la celebración del proceso. No dispone, por consiguiente, más que de un día para estudiar los autos y elaborar el texto de su intervención. También es cierto que no tiene por qué devanarse los sesos imaginando el desarrollo del juicio. Para que sepa a qué atenerse, el abogado defensor ha recibido, junto con la documentación que integra el expediente, las obligadas conclusiones. Tanto el Ministerio Fiscal como el de la Defensa conocen de sobra el procedimiento y saben a qué atenerse. Han de representar su papel siguiendo un guion escrito de antemano: el fiscal pedirá la pena de muerte para el procesado, y el defensor, por su parte, se limitará a solicitar la clemencia del tribunal: que «sea rebajada la pena en un grado».


Al anochecer de un nublado y glacial miércoles 17 de enero Miguel y sus compañeros suben, esposados de dos en dos, al camión que ha de conducirlos a las Salesas. El camión pasa por otras cárceles para recoger más viajeros. Ante las Salesas se aglutina una muchedumbre de mujeres que esperan tener noticias de la sentencia que va a recaer sobre quienes están pendientes de juicio en el interior. Tiritando de frío, ofrecen a los recién llegados una triste mirada compasiva. No se detiene el vehículo a la entrada del edificio, sino que penetra por una especie de túnel hasta los sótanos que dan a los calabozos donde han de pasar la noche los presos[1]. Van llegando a las Salesas nuevos inquilinos: alrededor de ciento cincuenta que también pasarán al día siguiente ante los tribunales. Como no hay cabida en las celdas para todos los recién llegados, se desaloja, trasladándolas a los pasillos, a mujeres que han de ser también juzgadas al día siguiente.


A las ocho se sirve el rancho de la cena: un cazo de caldo con escasas muelas pedregosas. Al menos algo caliente puede contrarrestar el frío polar que penetra por un ventanillo abierto en el techo. La luz mortecina de una pequeña bombilla acentúa durante toda la noche el carácter siniestro de la celda.


Miguel Hernández no tiene motivo alguno para hacerse la más mínima ilusión sobre la sentencia que le espera, dado el historial que arrastra. Es ocioso discutir sobre la condena que le va a caer. No ha habido hasta entonces periodista que se haya librado de la pena de muerte. Y menos aún, un comisario político. A él le espera, pues, el paredón, por partida doble.


Prácticamente todos los detenidos están provistos de mensajes para compañeros procedentes de otras prisiones. ¿Cómo intercambiarlos para que cada destinatario reciba su recado? Obviamente las celdas están cerradas, y se abren y se cierran sólo a título individual cuando se impone evacuar una necesidad urgente. La mitad de los detenidos en cada celda se pone de acuerdo para pedir, uno tras otro, permiso para ir al retrete. El guardián se cansa pronto de abrir y cerrar la puerta constantemente y decide dejarla abierta hasta que haya cesado el desfile. Como los guardianes se han reunido en tertulia a considerable distancia, el trasvase de notas puede realizarse sin problemas de una celda a otra. Y, por la misma ocasión, se intercambian impresiones sobre las respectivas circunstancias de detención, noticias sobre amigos comunes… hasta que el regreso del cancerbero pone fin a las agitadas conversaciones.


Al día siguiente, jueves 18 de enero de 1940, son varios los Consejos de Guerra sumarísimos que se van a celebrar en el mismo vasto edificio. Conciernen a unas doscientas personas, incluidas las 17 mujeres que han pernoctado en los pasillos y que no serán juzgadas de una en una, sino agrupadas[2].


Miguel Hernández queda integrado en la causa 21.001, que concierne a un grupo de 29 detenidos. Todos juntos serán sometidos a juicio por el Consejo de Guerra Permanente n° 5 de la plaza de Madrid, y se les aplicará el Procedimiento Sumarísimo de Urgencia. Los encausados pasan a ocupar dos banquillos frente al estrado del tribunal. Detrás, empuñando los fusiles, se sientan los guardias civiles encargados de una estrecha vigilancia. Les llega a los presos el murmullo del público cuya composición se esfuerzan por adivinar, ya que tienen prohibido mirar hacia atrás.


En pie y firmes, acogen los detenidos al tribunal. Lo componen el presidente y los vocales, que ocupan la gran mesa central; el fiscal y el defensor, que se sientan tras las dos mesas a izquierda y derecha; y el secretario, en su pupitre. Todos con uniforme militar.





Relata el encausado Eduardo de Guzmán[3]:





Se inicia el Consejo con la lectura del apuntamiento por parte del relator. Lee con rapidez, con el gesto de quien realiza una labor mecánica, aburrida y pesada. Ni levanta la voz ni da la debida entonación a las palabras, que difícilmente llegan a nuestros oídos. Aun estando tan cerca del estrado perdemos frases y párrafos enteros. Pienso que por mucho que el público, que guarda completo silencio, aguce el oído, no llegará a percibir más que una serie de sonidos ininteligibles y monótonos.


Lo que lee no parece interesar a los miembros del tribunal. La lectura se prolonga durante más de veinte minutos. Es una relación monótona de nombres, muchos de los cuales no llego a entender, seguidos siempre de acusaciones graves. Aunque con bastantes lagunas en las palabras del relator, me parece entender que a uno le acusan de haber estado en una checa comunista de Vallecas; a otro, de que denunció a una vecina de su casa —probablemente la misma que ahora le acusa a él— porque iba a misa; a tres, que dejaron arder la iglesia de su pueblo; a uno más, que fue comisario, y a otro, que llegó a teniente; a dos, que estuvieron en el frente como voluntarios desde el primer momento. Más confusamente aún creo entender que imputan a uno que está a mi derecha el asalto al Cuartel de la Montaña y al que se encuentra a su lado haber pertenecido al Ateneo de Ventas.


Miguel Hernández y yo somos los últimos en la relación, lo que en este trance y circunstancia no constituye precisamente un honor. Miguel está sentado en el primer banquillo; yo, en el segundo, pegado materialmente al que ocupan los guardias. Los cargos contra los dos guardan cierta semejanza. A Hernández le acusan de haber sido comisario comunista, de intervenir en conferencias y mítines, escribir versos injuriosos para las fuerzas nacionales, realizar una intensa propaganda contra los integrantes de la quinta columna contribuyendo con hechos y palabras a los muchos crímenes perpetrados en la zona roja.


Cuando termina el relator, uno de los integrantes del tribunal anuncia que va a comenzar el interrogatorio de los procesados, pero advirtiendo que no podremos hacer otra cosa que contestar con la máxima brevedad posible a las preguntas que nos formulen, sin extendernos en disquisiciones de ninguna clase ni hablar de nada que no esté relacionado de una manera directa y concreta con lo que nos pregunten. Añade algo más: que lo que pudiéramos aducir como descargo ya consta en las declaraciones prestadas durante la instrucción del sumario, así como las manifestaciones de los testigos que corroboren nuestra actuación durante la guerra.


Mientras nos dan las instrucciones, Miguel Hernández y yo nos miramos y nos entendemos sin necesidad de pronunciar una sola palabra. Creo ver en sus labios la sombra de una sonrisa resignada, y él puede leer en mi gesto la impresión que todo aquello me produce.


Empiezan a interrogar a los procesados.


A medida que nombran a uno, tiene que ponerse en pie, en posición de firme, sin accionar con las manos, que deben permanecer, como los brazos, pegadas al cuerpo. En general, a nadie le preguntan más que si perteneció al partido u organización que aparece en el sumario o la denuncia, y el cargo o graduación militar desempeñado o alcanzado durante la guerra.


—¿Era usted comunista?


—¿Fue capitán de milicias?


—¿Dirigía el comité de la empresa?


A algunos no les preguntan más que el nombre o el lugar de su nacimiento. En cualquier caso, hay que atenerse a lo que le preguntan, y responder preferentemente con un solo monosílabo. Pronto llego a la conclusión de que es indiferente contestar sí o no, porque no influirá para nada en la suerte del procesado. Es inútil que algunos quieran explicar o matizar sus respuestas. Apenas pronunciadas dos palabras les cortan imperativos:


—Limítese a contestar sí o no.


Ni con Miguel Hernández ni conmigo son más extensos que con los demás. A mí me hacen dos preguntas tan sólo:


—¿Era usted periodista y estaba afiliado a la CNT?


—Sí.


—¿Fue redactor-jefe de La Tierra y director de Castilla Libre?


—Sí.


—Está bien. Siéntese.


Concluidos los interrogatorios se abre un pequeño descanso. Los guardias nos advierten en tono que no admite réplica:


—Quietos, sentados y sin moverse.


Tampoco quieren que hablemos, ni siquiera entre nosotros. Lo más que nos consienten es que volvamos un poco la cabeza y sin ponernos en pie podamos mirar al público. Yo lo hago, y no sin dificultad acierto a distinguir a uno de mis hermanos. Levanto una mano en gesto de saludo y uno de los guardias que están detrás me obliga a bajarla con innecesaria violencia:


—¡Nada de señas o tendrás que sentirlo!


Uno de los presos que está a mi lado se dirige en voz baja y forma respetuosa a un guardia para preguntarle:


—¿Cuándo comparecen los testigos?


—Ya habrán declarado ante el juez; aquí no tienen por qué venir.


La pausa se prolonga durante cerca de media hora. Al cabo regresan a sus puestos los integrantes del tribunal y se reanuda el juicio.


—Tiene la palabra el señor fiscal.


El fiscal está hablando durante veinte minutos en tono duro, agresivo, hiriente. Las palabras chusma, criminales, horda, salvajes y asesinos se repiten una y otra vez con machacona e insultante insistencia. En su informe abundan más los adjetivos que los sustantivos. Nos llama canallas, chacales, analfabetos, ladrones, cobardes, resentidos e infrahombres. Pero acaso peor que los vocablos sea el aire de superioridad moral propia y de absoluto desprecio hacia nosotros con que los pronuncia.


Su apasionada disertación, en la que falta por completo la serena objetividad de quien habla en nombre y defensa de la justicia, consta de dos partes perfectamente diferenciadas. En la primera, que dura entre seis y siete minutos, acusa a veintitantas personas de todas las barbaridades capaces de imaginar una mente calenturienta, atribuyéndolas a la ignorancia, los malos instintos y la crasa incultura de sus autores, cuya incapacidad para distinguir el bien del mal los convierte en peligrosa amenaza para la sociedad. En la segunda, que dura justamente el doble, echa sobre los hombros de los dos restantes —Miguel Hernández y yo— todas las culpas de los demás sumadas a las nuestras propias.


Nuestra máxima responsabilidad estriba precisamente en no ser analfabetos, incultos ni ignorantes; en la capacidad de comprender dónde está el bien e inclinarnos resueltamente por el mal; en haber permanecido toda la guerra en la zona roja, escribiendo y hablando en defensa de una causa maldita, excitando con nuestros argumentos y propaganda la resistencia criminal contra las armas nacionales. Y al final, cuando se derrumba el edificio que nuestras mentiras contribuyeron a levantar, intentando eludir la acción de la justicia: yo marchando a Alicante para tomar un barco, Miguel buscando refugio en Portugal, en cuya frontera es rechazado.


Todos los procesados estamos incursos en delitos de auxilio y adhesión a la rebelión militar. Para los primeros —tres o cuatro— pide penas de doce años y un día a veinte años de presidio. Para los segundos, veinte años y un día, reclusión perpetua y muerte. No es fácil llevar la cuenta de las distintas penas solicitadas, dada nuestra situación y el estado de ánimo en que nos encontramos. Pero creo que las peticiones de última pena se elevan a diecisiete.


—Puede informar el señor defensor.


El defensor es un hombre joven, ponderado y sereno, que hace, con absoluta buena fe e indudable inteligencia todo lo que sabe y puede en favor de los procesados. No ha hablado con ninguno de nosotros; no conocía siquiera nuestra existencia hasta hace muy pocas horas. Como más tarde dirá a los familiares de algunos, recibió los expedientes la noche anterior y no ha podido más que leerlos por encima. Sin tiempo para estudiar cada caso, teniendo que informar sobre la marcha con todas las limitaciones que imponen los Consejos de Guerra sumarísimos de urgencia, su labor tropieza con ingentes dificultades. En realidad, apenas si puede hacer otra cosa que contestar al fiscal con sus propios argumentos.


Admite que, como ha dicho el acusador, una parte de los procesados sean incultos e ignorantes, incluso de enfermiza morbosidad. Pero entiende que nada de esto puede ser considerado como agravante, sino como eximente; en el peor de los casos, como una circunstancia atenuante. La incultura y el analfabetismo pocas veces son culpa de quienes los padecen, sino del ambiente familiar, de la imposibilidad de asistir a la escuela y, en último término, de la sociedad. En cuanto a los enfermos, todavía existen razones más firmes para limitar al mínimo su castigo.


Cree que Miguel Hernández es un buen poeta. De temperamento ardoroso y exaltado, pero excelente persona. En el sumario hay avales y testimonios de algunos intelectuales, encabezados por Cossío, de cuya identificación con el Movimiento no es posible dudar, en favor suyo. Contra él, no hay nada más que sus versos políticos, su labor en el comisariado cultural y su adscripción al comunismo marxista; pero nadie le imputa ninguna acción deshonesta o sanguinaria.


Respecto a sentencias, el defensor solicita que sean rebajadas en un grado las penas pedidas por el fiscal.


Finaliza el Consejo con las alegaciones de los inculpados. En realidad, esta última parte del juicio tiene más de nominal que de efectiva. Considera, sin duda, que nuestra culpabilidad está suficientemente probada y tiene prisa en terminar. Es cerca de la una y nos han dado mayores posibilidades de defensa de las que nos merecemos por nuestro comportamiento durante la guerra. Lo comprobamos a los pocos minutos. Cuando alguno trata de alegar algo en su defensa, no falta quien le interrumpa:


—Todo eso consta ya en el sumario.


No queda, por tanto, más que cerrar la boca y sentarse. Hay un caso desconcertante. Es de uno de los procesados que pregunta por qué le han condenado a muerte. Le contestan con aspereza que todavía no le han condenado a nada porque no se ha dictado sentencia. Y en cuanto a los motivos de la petición fiscal —ya que es a esto a lo que tiene que referirse—, han sido expuestos con diáfana claridad.


—Si estaba usted dormido o no entiende el castellano, la culpa es suya. ¡Siéntese!


Los componentes del tribunal dejan sus asientos para abandonar la sala. Nuestros guardianes nos obligan a levantar para encaminarnos a la puerta de la escalera que conduce a los calabozos.


Puedo volver entonces la cabeza para mirar al público. La concurrencia al acto, como compruebo ahora, ha sido escasa. Probablemente no hayan asistido arriba de cincuenta personas; todas, o casi todas, familiares de los procesados. Fuera de ellos no parece que nadie se preocupe por nuestra suerte.


El Consejo ha durado menos de dos horas. Descontando el descanso anterior a los informes del fiscal y el defensor, noventa minutos escasos. Noventa minutos en que se ha decidido la suerte de veintinueve personas. ¡Más de la mitad de las cuales acaba de ser condenada a muerte!





Sobre Miguel Hernández recayó una implacable sentencia de muerte[4]. El 30 de enero quedó aprobada la sentencia, y una vez declarada «firme y ejecutoria» quedó «en suspenso la ejecución del condenado hasta tanto se reciba el enterado de S. E. el jefe del Estado».


A la semana de ser juzgado y condenado a muerte se publica una circular en la cual se especifican los delitos cometidos por los vencidos en la Guerra Civil y se crean comisiones de revisión de condena. Miguel permanece ocho meses condenado a muerte y nadie se preocupa de aplicarle los beneficios de la nueva legislación.


Tiene amigos Miguel Hernández, en principio interesados por su suerte, a los que concierne profesionalmente la lectura del Boletín Oficial. Son juristas como Juan Bellod y, sobre todo, Tomás López Galindo, que es secretario de la Comisión General de Codificación, presidida por el ministro de Justicia Esteban Bilbao. Nadie hace gestiones para que esa comisión revise la condena de Miguel y se le apliquen los beneficios consiguientes. ¿Y qué decir del canónigo Luis Almarcha, dirigente máximo de la derecha en la zona de Orihuela, antes de la guerra?


Sí, alguien se acordará de la posibilidad de verle favorecido por la legislación del 25 de enero de 1940 cuando le sea aplicada… dos años después de muerto.


El poeta comienza a ser víctima de un ensañamiento que pone de manifiesto la voluntad deliberada de acabar con su vida. Como veremos más adelante, nunca podrá beneficiarse en vida de la legislación penitenciaria en vigor, ni siquiera en la situación más extrema.


No fueron en modo alguno leguleyos los que intervinieron decidida y eficazmente a favor del poeta.


Santiago Ontañón, en sus memorias, recuerda que a la Embajada de Chile —donde él estaba refugiado— les llegó, escrito en una hoja de papel de fumar, un mensaje de Miguel: «Me han condenado a muerte. Haced lo que podáis». Todos quedaron sobrecogidos de angustia. Y sin pérdida de tiempo enviaron mensajes de ayuda a quienes juzgaron influyentes. El propio Ontañón recabó la ayuda de Joaquín Álvarez Quintero, de Víctor de la Serna y de Tomás Borrás. Sólo le contestó Joaquín Álvarez Quintero, a pesar de que habían asesinado a su hermano Serafín en 1938. No se hacía, sin embargo, muchas ilusiones sobre la eficacia de su intervención.


Antonio de Lezama, otro de los refugiados[5], era, con 58 años, el decano del grupo y el más destacado en el mundo periodístico. Había sido corresponsal de guerra en el conflicto de Marruecos durante la Primera Guerra Mundial. Combatió a los germanófilos en la revista Aliados, de la que fue fundador y redactor-jefe y en cuyas páginas colaboró lo más destacado de la intelectualidad española: Galdós, Maeztu, Valle-Inclán, Unamuno y los hermanos Machado. A partir de mediados de 1925 fue firme defensor de la causa republicana en el periódico La Libertad, donde tuvo como compañero de redacción a Manuel Machado.


En enero de 1940 el hermano de Antonio Machado se había convertido en una verdadera institución franquista. Hasta el punto de formar parte, junto con Eugenio d'Ors y Ricardo León, de la comisión encargada de proponer al Ayuntamiento de Madrid el cambio del nomenclátor callejero que el nuevo orden exige. El 22 de enero de 1940, cuatro días después de ser condenado a muerte Miguel Hernández, Manuel Machado fue nombrado miembro del Consejo Asesor de Cultura de la Organización Juvenil de la Falange. Su ex colega en la redacción de La Libertad, Antonio de Lezama, quizá impulsado por Antonio Aparicio, íntimo de Miguel, no tardó en aprovechar la ocasión para, tres días más tarde (el 25 de enero), haciéndose el portavoz de todos los refugiados en la Embajada de Chile, solicitar la intervención del nuevo jerarca falangista:





Mi querido amigo: ¿qué importan diferencias políticas o ideas contrarias cuando entre dos personas existen antiguos afectos? Estimulado por esta creencia no dudo un solo momento en pedirte, como poeta que eres y como hombre de corazón, que influyas cuanto puedas y salves así la vida de Miguel Hernández, que acaba de ser condenado a muerte. No insisto porque creo que ello sería ofenderte. Gracias, querido Manolo, y recibe un abrazo de tu viejo camarada. Antonio de Lezama.





Se ignora la reacción de Manuel Machado. En ninguna parte ha quedado constancia de una respuesta positiva ni negativa al requerimiento de su ex compañero de prensa. Por otra parte, no debió de apreciar en exceso que se sacara a colación su pasado de militancia pro republicana después de tanto como se había esforzado por ser admitido a figurar entre los dirigentes culturales del franquismo. Una intervención por su parte a favor del comisario político Miguel Hernández podía borrar la sonrisa que con tanto esmero le había dibujado poéticamente al caudillo[6].


Dionisio Ridruejo, por el contrario, no se hizo de rogar. Frecuentaba la tertulia de la Academia Musa Musae que Manuel Machado presidía, en cuanto fundador, en el Palacio de Bibliotecas y Museos. Allí se reunía con la plana mayor de los escritores azules: Rafael Sánchez Mazas, José María Alfaro y Adriano del Valle, entre otros. A instancias seguramente de José María de Cossío, que también asistía a la reunión, Ridruejo —que ocupaba en el Ministerio de la Gobernación el puesto de director general de Propaganda— escribió al ministro de Educación Nacional, José Ibáñez Martín, el siguiente mensaje:





Querido Ibáñez Martín: el poeta —gran poeta— Miguel Hernández ha sido condenado a muerte por acusaciones graves. La ejecución de la sentencia, aun siendo justa, sería peligrosa para nosotros porque podía ser la nueva versión del «caso Lorca» en orden a la propaganda. Aparte de eso y por puras razones de humanidad siempre es bueno evitar la muerte de un hombre.


Como esta tarde hay consejo ¿quieres interceder por él ante el caudillo? A Rafael [Sánchez Mazas] se lo he rogado igualmente. Sería una pena que por un descuido desapareciese un poeta importante y se diese un arma al enemigo.


Lo pongo en tus manos con toda pasión. Un abrazo. Dionisio[7].





La petición fue atendida, a juzgar por la respuesta del ministro Ibáñez Martín:





Madrid, 7 de febrero de 1940[8]


Rafael y yo recomendamos al caudillo, el mismo día que me enviaste tu carta, la concesión de indulto a favor de Miguel Hernández Gilbert [sic]. Posteriormente he hablado con el ministro del Ejército, encareciéndole la importancia y significación de este hecho para nuestra acción exterior. Un abrazo. José Ibáñez Martín.





Incluso Germán Vergara tomó cartas en el asunto: «Hice todo lo que tuve en mi mano por evitar su condena a muerte; me ayudaron en esta tarea precisamente amigos míos falangistas: Víctor de la Serna, Sánchez Mazas, Eugenio Montes. Los tres eran escritores, conocían a Hernández y, por cierto, eran falangistas y muy bien situados. Por lo mismo recurrí a ellos. ¿O se quería que recurriera a enemigos del Gobierno para obtener lo que deseaba? Y no sólo recurrí a ellos, también ayudaron fray Justo Pérez de Urbel, escritor benedictino, José María de Cossío, escritor que había sido jefe de Hernández en la Editorial Calpe, y muchos más»[9].


Será finalmente José María de Cossío quien consiga librar al poeta del pelotón de ejecución. A través de sus influyentes contertulios, buscó y consiguió predicamento en las altas esferas militares. El ejército había condenado al poeta, y el ejército tenía la última palabra. Animado por la respuesta de Ibáñez Martín a Dionisio Ridruejo y en compañía de José María Alfaro y Rafael Sánchez Mazas (ministros, los dos), visitó al ministro del Ejército: José Enrique Varela.


La gestión dio el resultado apetecido. El 24 de junio, el general Varela comunicó a Rafael Sánchez Mazas, vicesecretario de la Falange, que «la pena capital que pesaba sobre don Miguel Hernández Gilabert, por quien se interesaba, ha sido conmutada por la inmediata inferior, esperando que este acto de generosidad del Caudillo obligará al agraciado a seguir una conducta que sea rectificación del pasado». Carlos Sentís, secretario del general Varela, le transmite el 27 de junio a José María de Cossío la conmutación de la pena de su recomendado. Es de suponer que a Cossío le faltara tiempo para hacérselo saber a su protegido.


Pero lo cierto es que Miguel Hernández va a cargar siete largos meses con la condena a muerte, ya que no se le comunicará oficialmente el indulto hasta el 28 de agosto de 1940. Hasta entonces el poeta corrió el riesgo de que le llegara el indulto tras la ejecución. No sería la primera vez.


En la angustiosa espera ¿cuántos nombres de compañeros oyó que salían convocados al paredón? En la celda, todos están pendientes del toque de silencio. Si el corneta termina elevando el sonido, los de la Pepa[10] pueden dormir tranquilos. Si, por el contrario, prolonga el final dejándolo apagar lentamente, es señal de que esa noche hay saca. En la celda reservada a los condenados a muerte se presenta un guardián con la siniestra lista. Es, a menudo, un falangista que no puede a veces evitar recrearse marcando una pausa tras el nombre, sobre todo si es frecuente. Es el caso de Miguel. Mientras no suena el primer apellido, todos los Migueles presentes quedan inmovilizados y anhelantes. E incluso tras la mención de un Miguel Hernández más de un preso puede seguir sintiéndose concernido. No queda el poeta tranquilo hasta que no escucha un segundo apellido distinto de Gilabert[11].


Era previsible (y estaba, sin duda, previsto) tan sádico comportamiento toda vez que, finalizada la guerra, en los concursos para cubrir plazas de guardianes de las necesarias nuevas prisiones se señala la prioridad de los aspirantes mutilados de guerra o con un familiar asesinado por los rojos[12].


Al amanecer se oyen partir los camiones hacia el lugar de ejecución, a menudo el cementerio más cercano. En algunas prisiones, las descargas de las ametralladoras atraviesan los muros de las mismas y los condenados a muerte pueden contar los tiros de gracia y determinar el número de compañeros asesinados.





LA ESTANCIA DEL POETA EN CONDE DE TORENO. EL TESTIMONIO DE LUIS RODRÍGUEZ ISERN





El compañero de Miguel en Torrijos, Luis Rodríguez Isern, nos proporciona un testimonio imprescindible sobre la estancia de Hernández en la prisión de Conde de Toreno:





—¿Toreno era mejor o peor que Torrijos?


—Parecido. También un edificio religioso. Se le conocía popularmente como Las Capuchinas, porque era un convento de monjas de esta orden. Durante la Guerra Civil fue cuartel de ingenieros. Después, cárcel. Volvió luego a ser convento y en la actualidad se han hecho allí viviendas. En el barrio eran muy conocidas las capuchinas, porque cuando no tenían para comer tocaban las campanas y acudía quien quisiera con comida.


—Pero usted ya estaba libre.


—Sí. Me soltaron en noviembre de 1939 por menor de edad. Cuando Miguel ingresó en diciembre en la prisión de Conde de Toreno yo vivía muy cerca, en la plaza de Los Mostenses.


—Cuando volvió a verle, ahora de visita, ¿estaba ya condenado a muerte?


—Sí. Fue a últimos de enero o principios de febrero, y ya lo habían condenado a muerte. Yo entonces trabajaba en una imprenta y no tenía la posibilidad de que me dieran permiso para faltar al trabajo por ir a ver a un amigo en la cárcel. Encontré la solución diciendo que necesitaba la mañana del lunes para ir a visitar a mi padre que continuaba por aquellas fechas en prisión. Y como disfrutábamos entonces de la semana inglesa, era el sábado por la tarde cuando iba realmente a comunicarme con mi padre. De modo que todas las semanas iba los lunes a ver a Miguel en Conde de Toreno. Le llevaba comida y ropa limpia. Para comprarle comida, me servía de las 300 pesetas que Germán Vergara le entregaba todos los meses a Rafael Fernández Revuelta para ayudar a Miguel y a su familia. El dinero de Germán Vergara sufragaba la mayor parte de la comida. Sólo participábamos nosotros con una mínima parte, porque mi sueldo no daba de sí para más: imposible mantener a Miguel y a mi padre.


—¿En qué estado de ánimo encontraba a Miguel, condenado a muerte?


—Recuerdo muy bien a Miguel saliendo sonriente a mi encuentro. Debía de apreciar la cocina de mi casa y en particular las alubias de mi abuela, porque en una ocasión me recitó, para celebrar este guiso, un soneto que empezaba: «Jodido de emoción y de apetito». No he retenido el resto del poema.


—¿De qué hablaban en las comunicaciones?


—Un poco de todo. Yo le ponía al corriente de lo que decía la prensa respecto a la situación nacional y mundial. Hablábamos de nuestras familias y de nosotros mismos. Yo, de mi padre, todavía en la cárcel; de mi trabajo y mis estudios. Él, de Josefina y, sobre todo, del hijo. Era su preocupación obsesiva. A su mujer no le había hablado de la condena a muerte porque, según él me decía, ya tenía suficiente preocupación Josefina con su propia persona, el hijo y los hermanos a su cargo.


—¿Cómo se encontraba en Conde de Toreno?


—Como en Torrijos. Hacía la misma vida. Algunas personas de las que me hablaba también las conocía yo. Otras, sólo de oídas.


—¿Qué le dijo de su trato con Buero Vallejo?


—Nunca me mencionó su nombre.


—Buero se ha referido a Miguel Hernández en términos extremadamente amistosos e incluso afectivos. Era —ha insistido repetidas veces— su gran amigo, su hermano durante la estancia carcelaria.


—Si él lo ha dicho… Habiendo alcanzado tal grado de intimidad su relación, yo creo que no hubiera dejado Miguel de referirse a él, de una manera u otra, en nuestras conversaciones. Ya digo que nos veíamos todas las semanas y que no teníamos tanto de qué hablar, dado el género de vida que llevábamos los dos. Por otra parte, a mí me ha sorprendido leer en una de sus declaraciones que el poema «El pez más viejo del río» se lo dedicó Miguel a la hija de Buero. Yo puedo asegurar que no es cierto. Miguel dedicó este poema a la niña Rosa María Manzanares, hija de nuestro amigo y compañero en Torrijos Fidel Manzanares[13]. Este último no era para Miguel un amigo cualquiera. En el cuaderno de Cancionero y romancero de ausencias se lee una dirección escrita en vertical en la contraportada: «Rosa María Costo Manzanares. Mandas, 9». Es el nombre de la mujer de Fidel. A mí me extraña sobremanera que Miguel no le haya contado a su «amigo y hermano» quién era Rosa María Manzanares.


—¿Qué contactos tenía el poeta con el exterior?


—Yo le servía de intermediario en su estrecha relación con Vicente Aleixandre. Al poco tiempo de comenzar a visitarlo en Toreno, me encargó que viera a Aleixandre para ponerle al corriente de su situación en la cárcel y que me refiriese cómo se encontraba él de su enfermedad. Me mandó a la calle Españolito, pero ya no vivía allí. Residía en Reina Victoria. Me recibió inmediatamente y se interesó con ansiedad por todo lo que se refería a Miguel. Me llamó la atención su inquietud y desconfianza respecto a mí. Tuve que informarle con todo género de detalles de quién era yo, en qué trabajaba, qué estudios seguía. Y, sobre todo, quería asegurarse de mi libertad de movimientos. Me preguntó si estaba yo vigilado, si alguien me había seguido… Temía, sin duda, por su seguridad. No tiene nada de extraño que se mostrara sobresaltado y diera muestra de tanto recelo. Los tiempos se prestaban para ello.


Mi papel de correo entre ambos poetas quedó en cierto modo institucionalizado, ya que en adelante no dejé de ver semanalmente a Miguel y semanalmente le iba a hacer la crónica a su amigo Vicente.


Cuando Miguel fue trasladado a Palencia y luego a Ocaña, yo ya no iba a verle pero recibía correspondencia suya, y como siempre me ponía algo para Aleixandre, yo seguía desempeñando mi papel de mensajero.


—¿Es cierto que fue solicitado por intelectuales falangistas para que colaborara en la prensa del régimen?


—Le oí comentar que había recibido una visita de parte de Dionisio Ridruejo, o del propio Ridruejo, no recuerdo bien. Quien fuera le ofreció la libertad a cambio de escribir lo que quisiera. No se le exigía un tema político. Podía decidirse por una poesía, un texto crítico… El caso era que apareciera su firma. Me refirió que se había negado terminantemente e incluso que había hecho saber que no se molestaran con semejante embajada, porque su respuesta sería siempre negativa.


—Le quedan a Miguel menos de dos años de vida. ¿Notó en él algún signo de deterioro físico o psíquico?


—Durante toda mi relación personal y postal con Miguel lo encontré siempre bien de salud y de ánimo. Nunca me pidió medicina alguna y jamás lo encontré desmoralizado.





LA INTERVENCIÓN FALANGISTA





Sobre la eventual visita de una delegación falangista para proponer a Miguel Hernández la libertad a cambio de su adhesión al régimen, he aquí el testimonio oral, discordante, de José María Alfaro, que fue a ver al poeta durante su encierro en Conde de Toreno:





—Fui a verle con José María de Cossío. Los comunistas nos inventaron luego una leyenda: que nosotros fuimos a verle para que firmara a favor del Régimen. Lo que intentamos y conseguimos en aquel momento fue darle una ayuda, salvarle, darle ánimos. Y luego se consiguió que se muriese en una cama en un hospital. Se puso en libertad pero el hombre fue un atolondrado.


Era un poeta extraordinario, con mucha simpatía. Le conocí antes de la guerra cuando andaba con sus versitos, que eran preciosos. Era un poeta estupendo. Y además, era un hombre con una cosa emotiva, de hombre de la tierra que es lo que era él.


Esto es lo que le puedo contar. Luego se acabó mi relación con él. Y comenzó la propaganda de los comunistas que querían hacerle héroe y mártir. Me parece muy bien, pero había mucha gente que habíamos ido a salvarle.


Yo no sabía nada. Me enteré por una carta que me escribió María Teresa León desde París (la conocía mucho desde mi infancia en Burgos. Era ella un poquito mayor que yo, pero no mucho, y salíamos juntos cuando adolescentes). Me escribió para ver qué podíamos hacer.


Al día siguiente de recibir esta carta me llamó Cossío y me dio la pista: estaba preso en el cuartel del Conde Duque. Y yo le dije: «Pues vámonos. Vente a verme, cogemos el coche y nos vamos allí». No nos pusieron ninguna pega. Yo creo que te podías escapar porque no te pedían nada. «Que venimos a ver a éste». «Bueno, pues muy bien; ahora se lo sacamos».


Había tal inflación de cárceles… Como pasó en el Madrid rojo: muchos nos escapamos así. Al amparo de la inflación. Yo creo que muchas veces mataban porque ya no tenían dónde guardarnos. En España es así. Es de esperpento.


Nos recibió. Andaba con un suéter de esos que se ponían todos los que metían en la cárcel. De esos que han usado los sindicalistas que hacen las huelgas, esos de cuello vuelto[14]. Claro, hacía frío. Hay que ver lo que era el cuartel del Conde Duque. Lo encontramos muy desanimado, muy asustado. Lo tranquilizamos.


El hombre salió, yo creo, y luego se volvió a dejar coger porque era un pájaro… como un pájaro sin nido. Era un hombre adorable.


—¿Lo salvaron ustedes del fusilamiento?


—Le salvamos absolutamente de todo. Como era verdad que él estaba tuberculoso, se le sacó, se le trasladó…


—Entonces, ¿salió con ustedes?


—No, no; no, no. Se quedó allí. Lo que pasa es que cuando se interesaba alguien, las cosas se paraban. No sabías por qué. No sólo nosotros, otros se interesaron por él. En aquel desbarajuste no sabías cuándo acertabas y cuándo ponías el dedo en el ventilador. Aunque fuera una mitigación leve, le cambiaba el destino, ¿no? Y estupendo.





He aquí un testimonio de los que tanto abundan sobre Miguel Hernández: más elocuente sobre la persona del narrador que veraz sobre lo narrado. Según este testigo de excepción, el régimen carcelario franquista era de tal laxitud «que te podías escapar porque no te pedían nada». Uno se pregunta por qué todos los detenidos permanecían voluntariamente allí encerrados. Respecto a la inexactitud de algunos detalles precisos (consiguieron sacarle de la prisión y que lograra morir en la cama de un hospital), no se puede ser muy exigente con quien a los 87 años ha de reproducir hechos ocurridos más de medio siglo antes[15].


En resumen, el jerarca falangista se limita a comunicarnos que la visita a Miguel Hernández tuvo lugar con el exclusivo propósito de ayudarle en lo posible. Y respecto a su intención de recuperación política, ya nos ha dicho Rodríguez Isern que, efectivamente, no le pidieron que firmara a favor del régimen, pero sí que colaborara en la prensa oficial (esto es: para cualquier periódico nacional de entonces). Le permitían contribuir con lo que le apeteciera: una prosa, un poema… Se trataba de conseguir su firma para el régimen. Quedaba obviamente sobrentendido que, accediendo a lo que se le pedía, cobraba efectividad una liberación no muy lejana.


José María Alfaro asumió esta misión porque se sentía particularmente concernido. Franco le había nombrado por decreto del 25 de agosto de 1939 subsecretario de Prensa y Propaganda, y la perspectiva de apuntarse el fichaje para su Ministerio de un colaborador del calibre del autor de Viento del pueblo no podía ser más tentadora[16]. Para más seguridad en el éxito de la empresa, recabó la colaboración de quien más había favorecido al poeta: José María de Cossío. Este último —absolutamente apolítico— abundó en el sentido de Alfaro, bien contento de poder obtener para su protegido no sólo la libertad, sino también la posibilidad de ejercer su actividad de escritor librándose del ostracismo profesional a que se vería condenado tras el cumplimiento de la condena.


Miguel reaccionó contra su sempiterno benefactor con una dureza inimaginable: el 10 de octubre de 1941 se despide epistolarmente de su amigo Carlos Rodríguez-Spiteri con este exabrupto: «No me recuerdes a Cossío. Recuérdame a los amigos de verdad». No se conserva ninguna misiva de Hernández a Cossío a partir de su ingreso en Conde de Toreno. ¿Cómo pudo Miguel Hernández mostrarse hasta tal punto desagradecido? La enormidad de tan vejatorio comportamiento ha suscitado dudas sobre la autenticidad de la carta. La grafía resulta, en efecto, extraña. No se descarta tampoco la posibilidad de que fuera dictada. Ramón Pérez Álvarez recabó información del destinatario: «Quiero preguntar a Vd. si recuerda lo que motivaba el que Miguel se expresara así. Si había dado Vd. pie con algún comentario sobre Cossío a que Miguel le dijera que no le hablara de él»[17].


Carlos Rodríguez-Spiteri contesta: «Ha pasado ya mucho tiempo para recordar detalles y nunca supe con certeza cuál fue el motivo de su disgusto. Creo que alguien (¿quién?) debió de darle a Miguel alguna noticia incierta o retorcida y que a Miguel, en las circunstancias en que se encontraba, le debió de producir irritación y descontento.


»Nunca le hablé a José María Cossío de ello pues, aparte lo que hizo por él cuando fue detenido, nunca dejó de recordarlo con toda emoción y viveza cuando hablábamos y recordábamos a Miguel. De todas formas, la carta cuya fotocopia le envío en este comentario no parece ni su letra ni su firma comparándolas con otras que son más auténticas. ¿Fue dictada? ¿Fue interpretado lo que Miguel quiso decir? Como verá Ud. es difícil el poder hacer aclaraciones»[18].


José María de Cossío era un hombre bueno, en el sentido machadiano del término. No podía imaginar que se hacía cómplice de un miserable chantaje. Pero Miguel sí, porque para él, como hemos dicho, el ejercicio de la poesía no constituía una mera actividad, sino un verdadero oficio. Y de haber aceptado la proposición hubiera quizá ganado la vida, pero Viento del pueblo hubiera perdido a buen seguro toda legitimidad. No dudó con su negativa en poner su vida al tablero. Y así salvó la dignidad del oficio de poeta.


Y, por añadidura, se granjeó de este modo el insólito respeto y la creciente admiración que despiertan su obra y su persona.












XXIX


El «turismo penitenciario»





EL COMIENZO DE UNA EJECUCIÓN DIFERIDA





El 22 de septiembre de 1940 Miguel Hernández emprende el traslado desde la cárcel del Conde de Toreno a la Prisión Provincial de Palencia. Las órdenes de traslado no se notificaban ni a los directamente concernidos ni a sus familiares, pero los destinos (presos adscritos a la administración carcelaria) se las arreglaban para poner al corriente a unos y a otros. En el exterior, donde se ha hecho correr la voz, se llega a saber la fecha de salida pero no la destinación, y por ello amigos y familiares se apelotonan a la salida de la cárcel junto a los camiones que han de conducir a los transeúntes a la estación del Norte. Ante la imposibilidad de poder abrazarlos, se dan todos cita en los andenes de la estación. Miles de personas acuden allí, ansiosas por conocer la dirección adonde han de enviarles correo y alimentos. De lo contrario, tendrán que esperar a que el viajero pueda comunicársela él mismo, una vez que haya cumplido en su nueva residencia el obligado periodo sanitario: entre quince y veinte días de total aislamiento en una celda especial.


Unos doscientos presos procedentes de las prisiones de Santa Rita, Conde de Toreno, Reformatorio, Santa Engracia y San Antón, tienen que esperar, sentados en el suelo del andén, al tren de mercancías que los conducirá a la cárcel de Palencia.


Se encuentra entre ellos un muchacho de una veintena de años afectado de una especie de cáncer que le roe la nariz. Todos saben que, desesperado, se ha expuesto voluntariamente durante la guerra en los sitios de mayor peligro. Entre los familiares que pugnan por hablar con los presos se halla la madre de este infortunado joven. Pero un sargento de la Guardia Civil no permite acercarse a nadie. Miguel Hernández se encara con él:





—Usted va a llevar sobre su conciencia el que este muchacho, que va a morir, no pueda dar a su madre el último abrazo. Esto es un crimen.


—¿Y usted quién es?


—Miguel Hernández.


—Miguel Hernández, ¿el poeta?[1].





Se produjeron cuchicheos entre el sargento y algunos guardias. Finalmente dejaron pasar a la madre del enfermo y, a continuación, a los demás familiares. Cuando llegan a la estación Luis Rodríguez Isern y Rafael Fernández Revuelta (su hermano Fernando sigue en prisión) pueden recorrer el andén y preguntar por su amigo Miguel sin que nadie se lo impida.


¿Por qué se traslada a nuestro poeta tan lejos de su Alicante natal? Por eso precisamente: para alejarle lo más posible de sus familiares y, por consiguiente, dificultarle la vital ayuda moral y material que suponía una visita.


Eduardo de Guzmán siguió condenado a muerte hasta mayo de 1941 y ello fue lo que, paradójicamente, le salvó la vida, según él mismo nos refirió en una entrevista:





—A mí me mantuvieron la pena de muerte hasta junio de 1941. Miguel Hernández, por el hecho de haber sido antes indultado, fue víctima de lo que oficialmente se denominaba «traslados para la extinción de penas». Fue un invento del director general de Prisiones Máximo Cuervo Radigales. (También se las trae ponerle Máximo de nombre cuando se tiene Cuervo de apellido). Nosotros lo llamábamos «turismo penitenciario». Consistía en mandar a los condenados vascos, por ejemplo, al Puerto de Santa María, y a Galicia a los andaluces. Los viajes se sucedían uno tras otro en tales condiciones que para nosotros tres traslados equivalían a la ejecución de una pena de muerte. Hernández sólo resistió con vida tres años, mientras que yo, durante un año y medio, me beneficié de la parte de rancho de que se privaban los demás presos en favor de los condenados a muerte. Y así fue como llegué a engordar 10 kilos[2].





A quienes se libraban, pues, de la ejecución les acechaba una siniestra peregrinación por la geografía española. En el fondo, el «turismo penitenciario» constituía una hipócrita operación de exterminio que anulaba en la práctica el indulto de la pena de muerte. Las privaciones y sufrimiento de orden moral y físico a que eran sometidos los forzados turistas eran tales que con la «extinción de la pena» se conseguía la del propio condenado.





EL HAMBRE ANIQUILADORA





El «turismo penitenciario» acrecentaba la acción nefasta del principal agente de mortalidad carcelaria: el hambre.


La intención deliberada de exterminar por hambre al vencido no deja lugar a dudas desde el momento mismo de la rendición del ejército republicano. El 1 de abril de 1939, la mayor parte de los republicanos que fueron abandonados a su triste suerte en el puerto de Alicante quedaron cautivos en el denominado Campo de los Almendros. No tardaron los árboles en quedar mondos y lirondos de almendrucos y hojas. Durante los días que permanecieron allí no tuvieron otra comida que un chusco para cinco y una latita de sardinas para dos. Unos nueve mil prisioneros fueron trasladados del Campo de los Almendros a la plaza de toros de Alicante, donde siguieron soportando el mismo régimen alimenticio. Los demás fueron conducidos al campo de concentración de Albatera. Juan Martínez Leal y Miguel Ors Montenegro narran: «Coinciden todos los testimonios en señalar que hasta por lo menos el tercer día no se les dio absolutamente nada de comer ni de beber, prolongando un insoportable ayuno que ya había empezado para muchos en el puerto de Alicante y en el Campo de los Almendros. “Hambre sobre hambre”, escribe uno de los testigos. A partir del tercer día y durante muchos días, recibieron únicamente por todo alimento una lata de sardinas de unos 150 gramos o un bote de lentejas para tres y un “pan de munición” de 200 gramos para cinco, y había muchos días que nada»[3].


Durante al menos toda la inmediata posguerra, sobrevivir en las cárceles franquistas va a depender de la posibilidad de recibir alimentos del exterior. Oficialmente, la Dirección General de Seguridad se conformaba con el suministro de una ración diaria que no sobrepasara las 800 calorías. Por consiguiente, en el supuesto de que se cumpliera el reglamento, la alimentación distaba mucho de satisfacer las 1.200 calorías que se consideran mínimamente necesarias. Obviamente, el ejercicio físico agravaba la situación, y por ello la administración penitenciaria, con extrema solicitud, no autorizaba la inscripción en una actividad deportiva, si el aspirante no se beneficiaba de una sobrealimentación abastecida por la familia.


La supervivencia dependía, por consiguiente, de la intervención familiar. El historiador Francisco Moreno Sáez, en su imprescindible estudio de la represión en Córdoba[4], ha demostrado estadísticamente que durante los años 1939-1940, mientras los republicanos son juzgados y quedan encerrados en las prisiones de sus lugares de origen, no se dan víctimas por avitaminosis. Motivo: la posibilidad de ayuda doméstica. El hambre —según verifica Moreno Sáez— comenzó a hacer estragos cuando se llevó a los detenidos a la capital de la provincia y, sobre todo, después de sacarlos de ella.


Y el profesor Francisco Moreno concluye con aplastante lógica: «Ya habría que preguntarse si en el Régimen existió una voluntad encubierta de exterminio en las cárceles»[5].


¿Cómo no plantearse este interrogante cuando se comprueba que en la cárcel de Córdoba, de 4.000 presos de la provincia, solamente en el año 1941 perecieron 502 de hambre? ¿Y a qué puede atribuirse el hecho de que en un solo día, el 9 de enero de 1941, en el penal del Dueso se produjeran 53 fallecimientos por el mismo motivo?





EL VIAJE





Tenía lugar el viaje de traslado en condiciones que se diría inspiradas en el modelo hitleriano. Cierto es que el Estado franquista, propietario de Renfe, no cobraba billete a los turistas como hacía la burocracia nazi (aduciendo que la red de ferrocarriles alemana era de propiedad privada) pero al final del viaje las víctimas de ambas dictaduras se veían despojadas de todo lo que llevaran consigo. En el penal de Burgos los carceleros les quitaban a sus huéspedes incluso el tabaco.


La orden de traslado implicaba, para empezar, la ruptura con compañeros que podían ser amigos, o, más reconfortante aún, camaradas; el correo quedaba interrumpido sin saber hasta cuándo. Para algunos suponía la pérdida de un destino, unánimemente considerado como envidiable enchufe. No cabía más perspectiva feliz que la aproximación a sus respectivos hogares. Pero la norma habitual consistía exactamente en lo contrario: se diría que con particular sadismo, el ejecutor del «turismo penitenciario» fijaba los trayectos de salida y meta del viaje mediante el procedimiento de plegar un mapa de España y unir el norte con el sur, el este con el oeste y la periferia con el centro.


La marcha a pie se realiza reglamentariamente en «cuerdas de presos»: maniatados de dos en dos y todos ellos religados a una soga tan larga como toda la comitiva. La Guardia Civil se asegura de la eficacia de las ligaduras. No siempre por crueldad. No faltan tricornios que replican a quienes se quejan el consabido «¡Más aprieta la horca!», pero por lo general velan por su propia seguridad, ya que las ordenanzas de la Benemérita estipulan que todo guardia civil a quien se le escapa un preso pasa automáticamente a ocupar su puesto.


La expedición por ferrocarril se escinde en la subida al tren: los vigilantes se acomodan en coches de viajeros, y los vigilados quedan encerrados en vagones de ganado no siempre exentos de las huellas de sus habituales moradores. Los guardianes aprovecharán las paradas para asegurarse de que el número de viajeros no ha sufrido merma.


No siempre el trayecto sigue camino directo. Menudean las paradas. Paradas sin fonda para esperar a otros presos o para el relevo de los guardias. Estos últimos pueden ser más o menos puntuales o no llegar, en cuyo caso se coloca al tren en vía muerta y los detenidos ingresan en la prisión local. Como no se los espera, nada se ha previsto para ellos. No hay comida ni sitio para descansar porque los inquilinos locales abarrotan ya los dormitorios. Los inesperados visitantes han de pernoctar en el patio, sea invierno o verano.


Cuando al fin llegan los turistas a destino, les espera el ya mencionado periodo sanitario: dos o tres semanas en total aislamiento, sin derecho a visita ni a correspondencia.





UN CAMPO DE EXTERMINIO PROGRAMADO: LA ISLA DE SAN SIMÓN





Los métodos de represión franquista no tuvieron a veces nada que envidiar a los practicados por los nazis. Un campo de concentración como el de Albatera no le iba a la zaga al de Buchenwald. Sin embargo, podrá aducirse, en descargo del franquismo, que no se dio en España la característica modalidad nazi: el campo de exterminio. No, por supuesto, a escala hitleriana, pero en la isla de San Simón organizó el nacionalcatolicismo un Auschwitz sui generis, donde el clima desempeñó, sobre la particular debilidad fisiológica de los detenidos, el mismo siniestro papel que las cámaras de gas.


Máximo Cuervo no podía, por mucho que se empeñara, hacer cumplir «la disciplina de un cuartel» mientras regentara cárceles donde hubiera presos que por su avanzada edad fueran incapaces de observar, sin desfallecimiento, una disciplina castrense. La dirección penitenciaria decidió desembarazarse (en la acepción extrema del término) de los mayores de 60 años, sin excluir a los que habían ya cumplido los 55, trasladándolos a la isla gallega de San Simón. Esta isla, minúscula, de escaso medio kilómetro de largo, había albergado en el siglo XIX a los viajeros que llegaban enfermos de las colonias. El clima no era el más indicado para procurar a sus residentes el necesario reposo. Allí llueve, día y noche, durante meses enteros. A menudo la lluvia se acompaña de ráfagas de viento, de una violencia tal que puede derribar en cantidad considerable los más gruesos árboles.


Contamos con el testimonio fehaciente de uno de sus moradores: Diego de San José, que nos ha transmitido la crónica de su viaje y estancia[6].


Diego de San José fue uno de los más populares periodistas republicanos. Tenía 55 años cuando fue condenado a muerte por haber ocupado la jefatura de prensa de la Dirección General de Seguridad. Destaca en su testimonio el papel represor desempeñado por los jesuitas, quienes «muy especialmente siguieron la senda exterminadora marcada por Eijo Garay, obispo de Madrid, en sus anticristianas pastorales»[7]. Esto es lo que Diego de San José ve, a la hora del rancho, cuando llega a la isla de San Simón el l de enero de 1941:





Varios centenares de viejos —verdaderamente harapos humanos—, muchos de ellos sin otra ropa que el remoto recuerdo de una chaqueta y un pantalón de dril, recogían el miserable condumio —que, sin exageraciones, hubiera rechazado un perro— con que la Dirección General de Prisiones y el Patronato de la Merced tenían el sadismo de matarlos lentamente.


Algunos de ellos, por ahorrarse la agonía larga, cuando no les observaban los funcionarios, arrojaban la inmunda bazofia en los regueros de los árboles.





Y en lo que concierne al clima:





Una noche de mediados de febrero de 1941 se levantó un viento fortísimo y temeroso, que no parecía sino que la isla, desgajada de sus profundos cimientos submarinos, iba a lanzarse a la deriva. Más de cien árboles corpulentos pasaron de ser gala forestal de la isla a pasto de los fogones.





Al sufrimiento causado por el hambre y el clima hay que añadir el sádico reglamento que rige la detención. Por si fueran pocas las dificultades que han de vencer los familiares de los presos para arribar a la isla, las autoridades penitenciarias se han recreado en complicar más aún las posibilidades de la visita. A San Simón se accede por barca desde el pueblo de Cesantes, pero los horarios de visita no coinciden con los del ferrocarril. Las familias tienen que apearse a cuatro kilómetros de Cesantes, en Redondela, y tras recorrer esa distancia a pie, esperar pacientemente en Cesantes (donde no se ha previsto ningún tipo de refugio) a que la barca de servicio los transporte. Los funcionarios de la prisión, que forman la tripulación de la barca, obligan a los pasajeros a pagar una peseta por viaje y por persona. El director de la prisión prohibirá este chantaje, y los barqueros se vengarán haciendo esperar indefinidamente a los rojos.


Se necesitaba tener madera de héroe para llevar a cabo un viaje tan costoso como extenuante. El propio Diego de San José, de familia acomodada, no recibe la primera visita hasta transcurridos tres meses de su llegada.


El incesante tormento físico y psicológico a que se ven sometidos los ancianos moradores de la isla de San Simón desemboca en un balance estremecedor: más de cien muertos al mes por hambre y agotamiento.


El día 12 de febrero de 1943 se hizo evacuar la isla. Había que adaptarse a la nueva situación internacional: las fuerzas nazi-fascistas llevaban todas las de perder tras el desembarco de los aliados en el norte de África y la capitulación del ejército alemán en Stalingrado. Franco hace gala de una extrema generosidad dando a escoger a los mayores de 70 años (una edad entonces extrema) la prisión adonde deseen ser trasladados.


Por decreto del 17 de diciembre de 1943, doscientos setenta y cuatro septuagenarios son finalmente liberados y pueden ir a morir a sus casas.


Año y medio más tarde, el episcopado español consideró este decreto «humanísimo»[8].


Se ve que no acababa de digerirlo.





EL VIAJE A PALENCIA





El viaje de unos doscientos kilómetros a la Prisión Provincial de Palencia duró 16 interminables horas sin más alimento que un minibocadillo de sardinas en aceite. Pocos son los que llegan a conciliar el sueño. Se canta para darse ánimos. Miguel entona con entusiasmo una de sus canciones favoritas:





¡Ay la Clara, la Clara, la Clara


que antes era monja


y ahora es miliciana!





Se charla por los codos. De política, claro está, sobre todo. Iba en la expedición Francisco del Toro Cuevas, ex diputado socialista. Intentaba convencer a todo el mundo de que el franquismo tenía los días contados. Quizá —según él— ni siquiera duraría lo que el viaje. En todo caso, unos cuantos meses. Como mucho —decía— un año, porque las democracias, Francia e Inglaterra, no lo iban a permitir. Además, la situación económica era insostenible.


Miguel no compartía en absoluto este pronóstico. Consideraba que España tenía dictadura para rato, porque se enraizaría en una incesante feroz represión que haría imposible la organización de instituciones democráticas, empezando por las sindicales. El parecer del poeta era compartido por la totalidad de los comunistas presentes que habían asimilado el análisis político de sus dirigentes con mayor prestigio y consiguiente audiencia. Entre todos ellos destacaba por su influencia Domingo Girón García, que había presidido la Comisión Político-Militar del ejército del centro. Se hallaba en la prisión donde le había encerrado la Junta de Casado junto con otros once camaradas[9]. Girón era apreciado incluso por sus adversarios políticos. El anarquista Eduardo de Guzmán le atribuía una valía incalculable. Más de un militante se sintió dialécticamente confortado por Domingo Girón tras la conmoción del pacto germano-soviético. Uno de ellos fue Miguel Hernández.


Sobre la una de la tarde del día 23 de septiembre entra el tren en la estación de Palencia. Era la víspera de la Virgen de la Merced, patrona del Cuerpo de Prisiones. Para llegar a la prisión provincial (a varios kilómetros de la estación), han de atravesar la ciudad de punta a punta y recorrer toda la Calle Mayor, eje de la ciudad y a esa hora en pleno paseo de juventud «en edad de merecer». Esposados por parejas, la cuerda de presos, integrada en su mayoría por veinteañeros que llevan meses sin ver mujeres, no pueden evitar la manifestación, con los obligados piropos, de su entusiasmo por la belleza femenina local.


Al entrar en la prisión encuentran las galerías engalanadas con cadenetas y farolillos, como en una verbena. Tras el recuento reglamentario en formación pasan a ocupar las celdas. Son individuales, pero incrustan a diez inquilinos en cada una de ellas, de modo que, prevista la cárcel para un centenar escaso de moradores, su población va ahora a rondar el millar. Miguel Hernández ocupa la celda n° 23 junto con los siguientes compañeros:





Melquesidez Rodríguez, comunista; metalúrgico.


Andrés Mirón Tejeda, comunista; campesino.


Simón Gómez Calvo; comunista; comerciante.


Félix Izquierdo, comunista; dependiente de comercio.


Pedro Martín de Antonio, comunista; dependiente de comercio.


Herminio Argüelles, comunista y guerrillero durante la guerra.


Fernando Álvarez Ruanillo, comunista; estudiante de Ingeniería.


Guillermo García Colao, estudiante universitario.


Ricardo Sanz, anarquista; de profesión matarife.





Pocas semanas después se produjeron cambios e ingresaron:





Ernesto de la Calle Marín, telegrafista.


Emilio Esteras Cid (padre e hijo), trabajadores autónomos.





No hubo esta vez periodo sanitario. Al día siguiente de su llegada se celebró por todo lo alto la fiesta de la Merced. En el menú de la comida, paella. Por la tarde, espectáculo con arreglo al siguiente programa: cante flamenco a cargo de Manuel López Molina, intervención cómica de un denominado Cortijo y recital de poesía.


La cárcel de Palencia se rige por el horario siguiente: a las siete, diana. El guardián de servicio procede al recuento de los detenidos, en posición de firmes. Se dispone a continuación de diez minutos para el aseo personal. Alrededor de mil presos tienen que arreglárselas con los tres grifos de que disponen, uno en cada patio. Imposible, por consiguiente, cumplir con la necesaria dosis de higiene en tan corto espacio de tiempo. Los veteranos enseñarán a los novatos cómo arreglárselas: hay que prever y colocar, junto a los grifos, una lata de conserva vacía, comprada en el economato para, llegada la hora, llenarla y servirse de ella en el suelo del patio. Pero cumplir esta tarea con la presteza debida implicaba una rapidez de ejecución que les estaba vedada a los ancianos. Y los guardianes propinaban una tremenda paliza a todo aquel que siguiera esperando a lavarse después del toque de trompeta.


Todos los días se salía al patio durante cuatro o seis horas, según la época. Los patios eran pequeños y no se podía pasear sino en dos ruedas. En la de mayor trayecto se encuadraban los más jóvenes, y en la interior, de menor recorrido, podían ir los mayores más despacio. Como al girar a la izquierda la pierna derecha tenía que cubrir más camino que la izquierda, resultaba con el tiempo una leve cojera, visible en los veteranos. Pero había que forzarse en pasear, sobre todo en invierno, porque, de lo contrario, no se podía soportar el frío en esta cárcel de ladrillo. El clima de Palencia es extremo: se dice que no hay más que tres estaciones: invierno, verano y la del ferrocarril. Salvo las horas de paseo en el patio, los presos permanecían encerrados todo el tiempo en las celdas, desprovistas —ni qué decir tiene— de calefacción.


El mobiliario de las celdas consistía en una mesa adherida a la pared y un perico, especie de sombrero de copa invertido, donde había que efectuar todas las necesidades cuando se ocupaba la celda. El reglamento prohibía abrir la puerta, sobre todo por la noche, ni siquiera para evacuar un muerto. Y se cumplía a rajatabla. Una noche que los moradores de la celda n° 23 se vieron aquejados de una grave descomposición de vientre por haber ingerido unas pastas de coco en malas condiciones, fue inútil que pidieran permiso para salir a evacuar al exterior. Tuvieron que arreglárselas hasta el día siguiente a costa de ampliar la capacidad receptiva del perico con una maleta e incluso algunos platos. Más dramático fue el caso de un preso de la celda n° 21. A altas horas de la noche se oyó aporrear la puerta y una voz que gritaba: «¡El señor Juan se está muriendo!». A lo que el guardián replicó: «Bueno, pues que espere. Ahora no podemos avisar al médico». Pero al señor Juan no le fue posible esperar. El hambre acabó con él esa misma noche.


Tal era la prisión que había acogido a Miguel y sus compañeros con una fiesta verbenera.


Por suerte, cabía el refugio en la lectura. Difícil era librarse de pasar por el aro del tema religioso. No había mucho donde escoger, pero Hernández pudo satisfacer su ansia de lectura recorriendo una monumental historia de la Iglesia en cinco tomos o la colección completa de los partes de guerra del ejército carlista. La depauperada biblioteca les ofrecía al menos la posibilidad de nutrir las incesantes conversaciones. Hernández asombraba a sus compañeros tanto por su capacidad de lectura como por el interés que prestaba a sus interlocutores.


El anarquista Ricardo Sanz había sido novillero, y la lidia era su tema de conversación favorito. En Miguel encontró un oyente extremadamente atento y de curiosidad insaciable. Todo tema suscitaba su atención e interés, y no dejaba de inquirir detalles al respecto, tan nimios a veces que dejaba perplejo al comunicante. Esta notable capacidad de atención a los demás, actitud tan exótica en España, le granjeaba una acogida por demás favorable.





EL HAMBRE





La celda n° 23 pasaba un hambre feroz. El alejamiento de Madrid acarreó al grupo de Hernández una disminución de la ayuda que allí recibían. Miguel se veía aún más afectado, ya que poco —más bien, nada— tenía que esperar de los suyos. Los funcionarios y ordenanzas del negociado de paquetes estaban autorizados, además, a probar la comida que entraba y, como no se les había precisado la cantidad sometida a prueba, ocurría con demasiada frecuencia que al destinatario le llegaba la mitad de lo que había enviado el remitente. Para remate de fiesta, eran víctimas de ferroviarios y empleados de Correos, que no vacilaban en sustraer parte del contenido y reemplazarlo por material no comestible para rehacer el peso del paquete. La reacción del afectado por el latrocinio era fácilmente previsible. A Hernández le tocó la china como a todos y, aunque era de los que recibía menos comida, soportaba el enojoso contratiempo con sorprendente calma. Y no porque no pasara hambre. En cierta ocasión en que se le invitó a compartir un suculento envío de chorizo, queso y tocino, Miguel se comía el tocino sin pan ni nada, y ante el asombro de todos exclamaba: «¡Qué gusto sentir la grasa resbalando por las encías!».


Las raciones de pan no eran individuales. Daban una pieza para toda la celda. Como nadie tenía cuchillo, ni una mala navajilla para trocearla, había que servirse de un trozo de lata que no les permitía sacar raciones iguales. Para evitar complicaciones, se ponía uno de espaldas y designaba a los que iban recibiendo los trozos de pan. Miguel, que consideraba el procedimiento mezquino, no aceptaba participar en el sorteo: «A mí me dejáis —decía— el último trozo que quede».


El reparto de la comida despertaba una singular expectación, porque la comida era tanto más sustanciosa cuanto más cerca de la propia celda comenzara la distribución. Cuando se acercaba la gaveta podía deducirse de su inclinación si no quedaba más que caldo o había aún algo sólido. Pedro Martín montaba la guardia y su comentario traducía invariablemente un entusiasmo decreciente:


Al final de la comida todos sentían más hambre que al principio.





LA CAPACIDAD ORGANIZATIVA COMUNISTA





Es rara la víctima de la represión franquista que no reconoce al partido comunista una extraordinaria capacidad organizativa y real eficacia en las peores condiciones de detención. En la prisión palentina, como en todas las demás, surgió, sin que nadie la hubiera nombrado, a causa de la autoridad moral de sus componentes, una dirección colectiva de la actividad interna. La integraban: Miguel Hernández, Ernesto de la Calle, Emilio Esteras, Mariano de la Vega y Eduardo Muñoz Zafra.


Uno de los primeros litigios que hubo que solventar fue «el asunto de los pijamas». Algunos miembros de la expedición dormían con pijama, y los campesinos palentinos no apreciaban lo que ellos consideraban una humillante manifestación clasista de los «señoritos del pijama». Salió la cuestión a debate y Miguel propuso que se guardaran los pijamas para mejor ocasión. Todos los comunistas se mostraron de acuerdo y pudo así evitarse un perjudicial distanciamiento entre presos.


Nuestro poeta manifestaba una especial predilección por los campesinos, de quienes se erigía sistemáticamente en valedor. En cuanto surgían críticas burlonas sobre su forma de hablar o su comportamiento, Miguel intervenía con energía cortando sin dilación la broma. Logró así despertar en ellos una amistad francamente afectuosa. Durante los dos meses que duró su estancia en Palencia, ni un solo día dejó de verse rodeado por tan numeroso como atento público que no se cansaba de oírle explicar por qué se había perdido la guerra, qué fue la Junta de Casado y cómo era necesario trabajar para conseguir la unión de las fuerzas de oposición que derrocaran al régimen franquista. Y no es que Hernández despidiera un aura política deslumbrante. Otros había allí mucho más célebres en este terreno: Francisco del Toro, diputado socialista; Almonario Martín, catedrático e íntimo de Largo Caballero; Ernesto de la Calle Marín, veterano militante comunista y hombre de extensa cultura; Eduardo Muñoz Zafra, dirigente de la JSU. Pero gozaba Miguel de cierto carisma, y nadie atraía un público tan numeroso como el que acudía a oírle.


Incumbía al grupo de dirigentes facilitar información a camaradas y simpatizantes. Pero como el único órgano de prensa autorizado era Redención, se imponía paliar la menesterosidad informativa obrando por cuenta propia. Se encargó a un preso con destino en el rastrillo que recogiera todos los trozos de prensa que pudiera de los paquetes deshechos. Por otra parte, Miguel se encargaba de entenderse con un funcionario que se prestaba a facilitarles un periódico contra la entrega de un trozo de jabón. El encargado de la lectura tenía que comunicar una reseña de prensa a un camarada de cada patio, quien, a su vez, la transmitía a todos los demás.





UNA ÉTICA INTRANSIGENTE





Miguel mostraba un sentido extremadamente rígido de la rectitud moral y podía manifestar una intransigencia que él mismo estaba obligado a reconocer: «De acuerdo. Es que a veces caigo en el sectarismo».


Solía recibir cincuenta pesetas mensuales. ¿De Vicente Aleixandre? Cuando las cobraba en vales (no se entregaba el dinero, sino su equivalente en vales), las ingresaba en la caja de la comuna que integraba a todos los compañeros de celda. A veces los campesinos le ofrecían rebanadas de las hogazas que ellos recibían, y Miguel no dejaba de incluirlas igualmente en el fondo común.


En una ocasión, Guillermo García Colao, sobrino del rector de la Universidad de Oviedo, recibió una voluminosa maleta atiborrada de sabrosos comestibles y tabaco. Fumador empedernido, no resistió a la tentación de quedarse con algunas cajetillas. Se había convenido un consumo de seis pitillos diarios (más los que pudieran sacarse con las colillas), y como Guillermo García sobrepasaba visiblemente el consumo medio, se le descubrió el engaño. Miguel se lo recriminó de forma tan violenta que provocó la indignación general. Pero no dio su brazo a torcer y se mantuvo en sus trece alegando: «Los comunistas debemos dar ejemplo en todo».


Un camarada con posibles, José María Entrala, solía invitarle a comer. En una de las animadas sobremesas se discutía un día sobre cómo reaccionar ante la situación límite de tener que escoger entre la traición o la muerte. Surgió el tema a propósito de un tal Castilla, falangista, quien, detenido, se prestó a trabajar para el Servicio de Investigación Militar republicano. Entrala animó a Hernández para que contara la proposición que le hicieron José María Alfaro y José María de Cossío. Miguel se hizo de rogar, pero accedió finalmente y refirió que varios escritores falangistas habían acudido a Serrano Suñer para que el todopoderoso Cuñadísimo apoyara la conmutación de la pena de muerte. No encontraron un terreno favorable: «Sí —les replicó—, es sin duda un buen poeta, pero es un chulo». Confirmó Miguel que ni Alfaro ni Cossío le pidieron que cantara las excelencias del franquismo. Les bastaba con conseguir que colaborara en la prensa para favorecerle la consecución de la libertad.


En Palencia se reanudaron en cierto modo, ahora con otros profesores, los cursos que se habían impartido en Toreno. A las clases de Historia y Arte se añadieron lecciones de inglés. De todos los alumnos, el más nulo para la pronunciación pero el más preguntón era Miguel. Cuando se le insinuaba que su insistencia retrasaba el progreso del aprendizaje, él se justificaba: «Aquí venimos a aprender, ¿no? Pues yo, cuando no sé una cosa, la pregunto».


Hernández era capaz de cualquier cosa menos de guardarse para sí su personal punto de vista. A Melquesidez Rodríguez no se le olvida el rifirrafe que armó el oriolano en Toreno cuando en medio de una discusión entre intelectuales de notorio prestigio (entre ellos, Buero Vallejo) sobre la obra de Platón, nuestro poeta irrumpió en el debate con un tajante pareado: «Los Diálogos de Platón me parecen un tostón».


A Hernández no se le podía negar coraje y eficacia en sus intervenciones. Los oficiales de prisión le respetaban, sobre todo los más cultos. A los dos o tres días de llegar, la celda n° 23 fue castigada a limpiar todas las galerías de la cárcel. Miguel fue a informarse de la causa de la sanción. El jefe de servicios le aclaró que uno de los guardianes se había quejado de no haber sido recibido en posición de firmes. El poeta manifestó suficiente dosis de elocuencia como para conseguir una reducción del castigo.


El día 21 de noviembre de 1940, la Dirección General de Prisiones ordenó el traslado del recluso Miguel Hernández Gilabert «desde la Provincial de Palencia al reformatorio de Ocaña».


A las 1.40 horas del día 24 se hace cargo de él la Guardia Civil, y el 27 de noviembre se encuentra de tránsito en la prisión madrileña de Yeserías.


De su estancia en Palencia dará testimonios diametralmente opuestos. A Buero Vallejo, con quien se cruza en Yeserías, le refiere una estancia idílica, y el 24 de abril de 1941 escribe desde Ocaña a Carlos Rodríguez Spiteri, metiéndole prisa para que acelere la gestión de traslado a Alicante: «No dejéis de hacerla y avisadme para estar prevenido y preparado, que no me pase lo que me pasó en Palencia. Hube de salir enfermo y con una hemorragia muy grande».


Melquesidez Rodríguez no vacila en considerar producto de su imaginación tanto un extremo como el otro.












XXX


Cancionero y romancero de ausencias





Difícil será encontrar un conjunto poético en lengua castellana donde se hallen tan estrechamente vinculadas vida y poesía. Y fiel a su trayectoria, sigue el poeta compartiendo estrechamente la dimensión histórica de todo un pueblo. Tras el díptico poético de la Guerra Civil en su doble perspectiva —tanto predominantemente positiva y optimista (Viento del pueblo) como marcadamente pesimista y negativa (El hombre acecha)—, Miguel Hernández permanecerá abrazado a la desdichada suerte de los perdedores prestándoles su agónica voz a todos los encarcelados por la represión franquista en este libro póstumo: Cancionero y romancero de ausencias.


El título figura en la cabecera de la primera página de un cuaderno escolar donde figuran los 74 poemas allí manuscritos y compuestos entre octubre de 1938, recién fallecido su primer hijo, y septiembre de 1939 cuando, al salir de la prisión de Torrijos, se lo entrega a Josefina[1].


Constituyen el núcleo de un libro reconstituido y, por fuerza, incompleto. A los poemas del cuaderno se han añadido cuantas composiciones escritas en la cárcel han podido reunirse. De aquí el carácter proteiforme de las sucesivas ediciones.


El eslabón que une Cancionero y romancero de ausencias a El hombre acecha es el doloroso recuerdo de una guerra cuya salvaje crueldad ha hecho retroceder el ansia de maternidad y anulado el principio mismo de la supervivencia:





Todas las madres del mundo


ocultan el vientre, tiemblan,


y quisieran retirarse


a virginidades ciegas.





La sangre, amordazado su impulso genésico, se ha desbocado en incontenible fuerza aniquiladora:





La sangre recorre el mundo


enjaulada, insatisfecha.


Las flores se desvanecen


devoradas por la hierba.


Ansias de matar invaden


el fondo de la azucena.





Y no queda otra perspectiva amorosa que los esponsales con la muerte:





Acoplarse con metales


todos los cuerpos anhelan:


desposarse, poseerse


de una terrible manera[2].





La dimensión autobiográfica que anega Cancionero y romancero de ausencias lo convierte en una especie de diario lírico redactado en la cárcel.


La brevedad caracteriza a buena parte de los poemas, los que con más propiedad pueden calificarse de canciones. Esta corta extensión obedece a una necesidad circunstancial de orden práctico: el reglamento carcelario tiene prohibido escribir (y por ello Miguel compone por la noche, de memoria). Pero, sobre todo, constituyen los breves, por urgentes, lamentos que exteriorizan una angustiosa opresión íntima:





Troncos de soledad


barrancos de tristeza


donde rompo a llorar.





EL POEMA AXIAL





El fallecimiento de su hijo Manuel Ramón el 19 de octubre de 1938, cuando cumplía los diez meses de edad, parece ser el suceso desencadenante. Y he aquí el poema axial que, a juicio nuestro, recorre en filigrana todo el libro:





Fue una alegría de una sola vez,


de esas que no son nunca más iguales.


El corazón, lleno de historias tristes,


fue arrebatado por las claridades.





El nacimiento de Manuel Ramón constituyó una súbita («de una sola vez») alegría sin paralelo posible («de esas que no son iguales nunca más»). Todo el pasado oscurecido por las repetidas desgracias («historias tristes») fue borrado por la luminosa felicidad («claridades») acarreada por este sin par acontecimiento.


Respecto a los versos 5-8[3]: ¿cómo definir esta alegría? Es una alegría de amanecer («como la mañana») que engrandeció el corazón («grande, más esbelta su cumbre aleteante»), le inundó de optimismo (le «puso azul») y le aumentó la capacidad amorosa comunicativa («más comunicativo su latido»).


En cuanto a los versos 9-12: fue una alegría que dimanó del niño en cuanto se desprendió de las entrañas maternas («desde un niño rodado de su carne») y que se comunicó inmediatamente a los padres («una mujer y yo la recogimos»), desarrollándose en ellos con tal intensidad («dilatarse») que hasta llegó a dolerles su intensa manifestación.


Quizá no sea ocioso señalar la extraña mención que el poeta hace de su esposa designándola como «una mujer» de cuya carne se desprende un niño («un niño rodado de su carne»). Vemos confirmada nuestra hipótesis de que el poeta otorga o reconoce la identidad de Josefina en su condición de madre.


En los versos 13-16 la ruptura con la anterior etapa vital, el comienzo de una existencia nueva viene subrayada con la nueva alusión al nuevo día («el amanecer»), reforzado por el adjetivo «virginal», ya que no ha sido vivido aún. La paternidad que se ofrece a sus ojos es una verdad de tal dimensión que condensa y asume todas las verdades. Es la verdad de las verdades. O dicho de otro modo, el nacimiento de un hijo constituye el fundamento de la recta facultad cognoscitiva. A través del prisma de la descendencia operamos con conocimiento de causa en la determinación de la verdad y la mentira.


En los dos versos siguientes Hernández toma el estrecho sendero expresivo de un agudo barroquismo: «Se inflamaban los gallos y callaron / atravesados por su misma sangre». Intentemos abrirnos paso hacia la prosificación.


El gallo es un animal asociado al amanecer en el cual se ha instalado el poeta. Es el heraldo de la luz del día. Popularmente es una figura emblemática de la actividad sexual, y en la antigüedad clásica se ofrecía el gallo en sacrificio a Príapo, dios de la fecundidad[4]. Al amanecer los gallos se inflaman doblemente: para lanzar el quiquiriquí y para disponerse al asalto de las gallinas.


En el manuscrito el poeta había escrito primero «atravesados por la voz gigante». Dado el empeño del autor en conseguir prolongarse en una descendencia, creemos ver en esta «voz gigante» la llamada de los antepasados a no descuidar la descendencia y dejarla interrumpida. El impulso erótico (el gallo) ha cumplido su misión logrando la fecundidad, y se calla porque a ello le induce su propia sangre exteriorizada. Miguel Hernández pudo cubrir de una espesa carga críptica estos dos versos por pudor expresivo. Ofrecemos al lector la interpretación siguiente: una vez conseguida la paternidad («su misma sangre»), la libido pone sordina a su acometividad.


En los versos 17-20 persiste el poeta en acentuar la alegría que por primera vez sintió en toda su plenitud y que hizo insignificantes todas las alegrías experimentadas anteriormente.


En los versos 21-24 queda esta alegría brillando para siempre con particular esplendor, pero la escasa duración de la vida del niño la ha cargado de una misma duradera tristeza.


A la hora de comentar este poema, algún alumno excesivamente aplicado comenzaría por señalar la presencia de una figura retórica: la anáfora, que constituye el sintagma «Fue una alegría». Y se luciría más aún especificando que se trata aquí, concretamente, de una epanalepsis. La retórica hubiera así destrozado, con una inútil pedantería, un poema que obedece al recurso expresivo más socorrido para subrayar la importancia que todo hablante atribuye al hecho que refiere: la repetición, sencillamente. Miguel Hernández no ha obedecido a ningún manual de retórica. Se ha limitado a dejarse llevar por el humanísimo «de la abundancia del corazón habla la boca». De este modo, el poeta ofrece al lector una autopista intelectiva para recorrer la composición: la avasalladora alegría, de incontenible enunciado, que va a intensificarse en la variante de la estrofa quinta —«Fue la primera vez de la alegría»— y a estrellarse brutalmente en la tristeza del penúltimo verso, con la dramática violencia con que el entierro del hijo sucedió a su nacimiento.


Cancionero y romancero de ausencias quedó inconcluso, pero su forzada interrupción prestó un eco de perennidad a su dramático lamento:





Yo que creí que la luz era mía


precipitado en la sombra me veo.





Sin que en medio de tan áspero combate entre la luz y la sombra dejara de reservar un resquicio a la esperanza.












XXXI


Ocaña





El 28 de noviembre de 1940, Miguel Hernández ingresa, con el petate al hombro, en el penal de Ocaña. Allí permanecerá hasta el 25 de junio de 1941, en que, al fin, será trasladado a la prisión de Alicante. Le esperan siete meses de extrema dureza en que la humedad y el frío, de mayor intensidad aún que en Palencia, quebrantarán definitivamente su salud.


Esta vez no se librará del periodo de aislamiento: permanecerá encerrado en una celda, particularmente inhóspita, durante las 24 horas del día, sin poder hablar con nadie. Por suerte para él, residen ya en la prisión dos compañeros de la cárcel de Torrijos: Fernando Fernández Revuelta y Fidel Manzanares Muñoz. Junto con el escritor Florentino Hernández Girbal, van a servirse de un preso común, ordenanza en las celdas, para hacerle llegar comida y mensajes de aliento. A su salida del encierro, el 23 de diciembre, los tres amigos le tienen preparada una comida-homenaje que, en aquellas circunstancias, resultó un banquete memorable.


En la sala 11, donde ha sido destinado Miguel, se reúne un grupo de amigos[1] que juntan petates, erigen una mesa con varias maletas y dan cuenta de un menú compuesto de todo lo que cada uno pudo procurarse. No faltan —lujo asiático— café malta y un cartón de tabaco rubio americano con que el diplomático chileno Germán Vergara se suma al festejo. Al final, como es de rigor, el homenajeado dirigió la obligada alocución a la concurrencia:





Ya sabéis, compañeros de penas, fatigas y anhelos, que la palabra homenaje huele a estatua de plaza pública y a vanidad. No creo que nadie entre nosotros haya tratado de homenajear a nadie de nosotros hoy, en la sabrosa satisfacción de comer en familia. Esta comida es justo premio a los muchos merecimientos hechos… durante los 25 días que he conllevado conmigo mismo. Eso sí, como poeta he advertido la ausencia del laurel… en los condimentos. Por lo demás, el detalle del laurel no importa, ya que para mis sienes siempre preferí unas nobles canas[2].





El poeta accedió gustoso a la petición de sus compañeros recitando dos de sus poemas más apreciados: «El sudor» y «El niño yuntero».


La estancia en Ocaña transcurrirá en una deshumanizadora monotonía. La actividad que mayor atención le exige, a Miguel como a todos los demás, es «hacer la descubierta», esto es, despiojarse.


Para vengarse de una incesante humillación, particularmente insoportable —la repetida obligación diaria de cantar los himnos del Movimiento—, los inquilinos de Ocaña (no son una excepción) reemplazan la letra oficial por otra de muy escasa ortodoxia. Y los tres gritos de rigor que cierran la ceremonia patriótica —«¡España: una, grande, libre!»— no se lanzan con el mismo entusiasmo. Los términos «una» y «grande» apenas son audibles. Se diría que los presos han ahorrado fuerzas para lanzar un «¡¡¡LIBREEEEE!!!» estentóreo que llena de íntima satisfacción a los forzados coristas.





EL CURA VERDUGO DE OCAÑA





El dirigente comunista Miguel Núñez[3] coincidió en el penal de Ocaña con Miguel Hernández. En su testimonio pone de relieve el cruel comportamiento del cura de la prisión que intervenía junto con los verdugos falangistas en las torturas que infligían a los presos por la noche: «El cura se ensañaba pegando con una badila metálica (con la que se movían las ascuas en los clásicos braseros). Se comentaba que para él era un placer acompañar a los pelotones de ejecución y dar los tiros de gracia. Por eso, en el grupo de literatura que formábamos alrededor de Miguel Hernández se escribió un poema titulado “El cura verdugo de Ocaña”».


Puesto que Núñez insinúa un papel activo por parte de Miguel Hernández en la composición del poema, transcribimos la composición para satisfacer la curiosidad del lector:





EL CURA VERDUGO DE OCAÑA








Muy de mañana, aún de noche,


antes de tocar diana,


como presagio funesto


cruzó el patio la sotana.


¡Más negro, más, que la noche,


menos negro que su alma,


el cura verdugo de Ocaña!


Llegó al pabellón de celdas,


allí oímos sus pisadas


y los cerrojos lanzaron


agudos gritos de alarma.


«¡Valor, hijos míos,


que así Dios lo manda!».


Cobarde y cínico al tiempo,


tras los civiles se guarda,


¡más negro, más que la noche,


menos negro que su alma,


el cura verdugo de Ocaña! […][4].





Resulta interesante constatar cómo el cura verdugo de Ocaña se ha contagiado de la negrura de la guardia civil en el poema a ella dedicado de Romancero gitano. ¿Por obra y gracia del más ferviente admirador de Lorca: Miguel Hernández?





EL TESTIMONIO DE LOS COMPAÑEROS DE LA «COMUNA»





La solidaridad entre los encarcelados contribuirá en buena medida a sacar fuerzas de flaqueza. Raramente dejará Miguel traslucir el desánimo. Su correspondencia parece dirigida a dar ánimos a sus corresponsales, e incluso llega a considerar su condición carcelaria una interesante experiencia vital: «El tiempo pasa, amigo Carlos, dejando su huella en todos, y más o menos profunda, según la calidad de los seres y las cosas. El tiempo en la cárcel es para mí una buena lección de vida y de todo lo contrario, y un provechoso curso de humanidades». Es necesario extremar la atención en la lectura de su correspondencia para adivinar una disimulada reticencia en su optimismo: «Si logro conservar la salud, saldré de aquí como un ser de piel nueva»[5]. Parece evidente su preocupación por conseguir atajar el agravamiento de una salud ya precaria.


Al final de su estancia en Ocaña ya no puede ocultar su deterioro físico: «Acabo de salir de una enfermedad que me ha retenido en la manta, porque cama no tengo, una semana»[6].


Luis Rodríguez Isern nos ha facilitado un encuentro con Fernández Revuelta y Hernández Girbal, los tres miembros principales de la «comuna» que integró Miguel Hernández. Éste ha sido su personal testimonio sobre la estancia que compartieron con nuestro poeta en la prisión de Ocaña:





Florentino Hernández Girbal: Me parece recordar que fue a fines de mayo de 1941 cuando le sobrevino una fuerte bronquitis que le impidió moverse de su petate durante varios días. No paraba de fumar y un pésimo tabaco como todos los demás. Por mucho que insistimos, no hubo manera de que lo admitieran en la enfermería.


Fernando Fernández Revuelta: Cuando me lo encontré en Ocaña no parecía el mismo. No lo había visto desde que salió en libertad provisional de Torrijos a mediados de septiembre del 39. Había pasado, por consiguiente, poco más de un año, 14 meses, pero parecía con 30 años más encima. Llegó con bronquitis que contrajo en Palencia, donde pasó un frío horroroso. Y llegó fumando, lo que no había hecho ni en Torrijos ni en Toreno.


Luis Rodríguez Isern: No; ni en Torrijos ni en Toreno fumaba. En Torrijos le vi todos los días que pasó allí. A Toreno le llevaba paquetes. En Torrijos me pareció un verdadero atleta.


F. F. R.: Me pregunto incluso si en Ocaña no estaba ya un poco trastornado. Recuerdo que empezó a estudiar matemáticas con José Armero Plá, que había sido catedrático de Ingenieros en Valencia. En un rapto de entusiasmo, muy característico en él, le oí decir: «Las matemáticas tienen tanta poesía como la polla de un torero». No me pareció que estaba en su sano juicio.


Eutimio Martín: También estudiaba idiomas, ¿no?


F. F. R.: Francés, sí. Se dice ahora que traducía del inglés y del francés. Del inglés no tenía ni idea. Y de francés sabía esas cuatro palabras que se aprenden en el bachillerato[7]. Pero de inglés, ni torta.


E. M.: ¿Y esos dos cuentos que Miguel Hernández dice haber traducido del inglés para su hijo?


F. F. R.: En Ocaña estaba con nosotros el compañero Areste, comisario de Francisco Galán, que leía directamente a Shakespeare en inglés. Tenía sus obras completas y nos las leía —en castellano, claro— por las noches. Miguel iba copiando la traducción oral y lo arreglaba sobre la marcha. Yo le oigo aún diciendo a Areste: «¡Para un poco, para!», cuando se perdía en la transcripción. Posiblemente fuera por este procedimiento como Miguel tradujo los dos cuentos. De lo que no hay duda es de que no tenía la menor idea de inglés.


E. M.: ¿Qué régimen disciplinario reinaba en Ocaña?


F. F. R.: En una primera etapa llevamos una vida horrorosa. Ni punto de comparación con Torrijos. El reglamento era el mismo para todas las cárceles, pero su aplicación dependía del personal encargado de ponerlo en práctica. En Ocaña nos tocó como director el miserable Juan Batista, ex jugador del Betis.


F. H. G.: Quería, me parece, hacer méritos ante su jefe Máximo Cuervo («cuervo máximo» le llamábamos nosotros) porque había sido guardaespaldas de Melchor Rodríguez, el director de Prisiones cenetista.


F. F. R.: El caso es que, envalentonados por su ejemplo, los guardianes —a veces, mocosos de 20 años— no se privaban de comportarse haciendo alarde del máximo sadismo posible. Por ejemplo, cuando, estando todos acostados, atravesaban la estancia, lejos de evitar los cuerpos tendidos, los iban pisando sistemáticamente, marchando sobre nosotros como por una alfombra.


Inútil decir que no se nos permitían las más mínimas bromas. En una ocasión fui testigo de la boda de un compañero. La ceremonia tuvo lugar en la capilla, obviamente, y cuando el cura le pidió las arras al novio, éste le replicó: «¿Le sirven los vales del economato?». Los guardianes se abalanzaron sobre él y le propinaron allí mismo una descomunal paliza.


Es importante destacar el comportamiento diametralmente distinto que nos dispensaron las monjas. Todas nos trataron con cortesía, y muchas de ellas con afecto. Una de ellas, a la que llamábamos La Niña, cuando le dabas un duro para que te llenara la cantimplora de vino, te devolvía el cambio de 25 pesetas. Hubo incluso quien entabló relaciones íntimas con alguna de ellas.


F. H. G.: Dormíamos hacinados más de cuatrocientos hombres en cada sala sobre un espacio de 45 centímetros —dos baldosas y media—. Un único retrete, nada fácil de alcanzar sin pisar a alguien. El rancho era tan insuficiente que de los paquetes del exterior dependía nuestra supervivencia. Baste decir que con un panecillo del tamaño de un platillo de postre teníamos que tener, para todo el día, cuatro personas. No disponíamos de agua en las salas. Cada uno teníamos un botijo, comprado en el economato, que llenábamos en el patio tras aguantar turno en largas colas porque no había más de tres grifos para todos. Había duchas, pero no funcionaban, de modo que el agua del botijo había de servirnos para la bebida y el aseo. Miguel y yo nos duchamos mutuamente más de una vez.


E. M.: ¿Les había previsto el reglamento carcelario alguna actividad?


F. H. G.: Nada; no hacíamos absolutamente nada. Por eso, para ocupar el forzado ocio, nos entreteníamos en trabajos manuales. Fabricábamos sortijas, juguetes y cosas por el estilo que nos suponían, además, una módica pero nada despreciable fuente de ingresos.


E. M.: Y así fue como Miguel Hernández construyó los juguetes que mandó a su hijo en los Reyes de 1941.


F. F. R.: No. Miguel no tenía esa habilidad manual. Él los pintaba, pero no los hacía.


E. M.: Sin embargo, en la correspondencia a su mujer dice que los hizo con sus propias manos.


F. F. R.: No. Yo recuerdo muy bien que el carrito se lo compró para el chico a un compañero. Luego, eso sí, lo pintó él. Los dibujos, sí, son suyos.


E. M.: ¿Qué recuerdan de su actividad literaria?


F. F. R.: Escribió poco en Ocaña.


L. R. I.: Al contrario de Torrijos, donde sí trabajaba por las noches.


F. H. G.: En nuestros frecuentes y largos paseos por el patio yo charlé mucho con él de literatura y arte. Además de discutir, evidentemente, sobre temas de actualidad. El nombre de Vicente Aleixandre no se le caía de la boca, y consideraba La destrucción o el amor como la poesía del futuro, la que serviría de modelo a los poetas una vez salvado el bache del tradicionalismo mimético y deshumanizado.


También admiraba profundamente a Lorca, e incluso quería seguir su ejemplo escribiendo una trilogía dramática protagonizada por el campesino, el pescador y el minero.


Escribir, escribió poco. Sí me acuerdo del día en que nos leyó el poema dedicado a su hijo: «Rueda que irás muy lejos. / Ala que irás muy alto…». Lo había escrito, como los demás escasos poemas que allí compuso, con lápiz y en papel higiénico. Éste lo pintó en una cartulina y se lo mandó al niño en una carta.


E. M.: ¿Y de lecturas?


F. H. G.: A mí, cuando se despidió al irse a la prisión de Alicante, me regaló La España del Cid, de Menéndez Pidal. Se lo había mandado a la cárcel José María de Cossío. Fue su regalo de despedida. Una despedida definitiva.





El 10 de abril Miguel anuncia a su madre: «Tal vez dentro de un mes nos veamos ahí». Más entusiasmo hubiera manifestado de haber sabido que el 12 de marzo ha salido de Toledo la orden oficial de traslado a Alicante. Las gestiones del incansable Germán Vergara Donoso para el traslado junto a los suyos, han dado al fin resultado. Pero el director general de Prisiones no repercutirá la orden hasta el 13 de mayo. El Ministerio de Justicia comunicará la noticia a la Embajada de Chile el 18 de junio. Y Miguel Hernández tendrá que esperar hasta el 25 de junio para que se le abran las puertas de la prisión de Ocaña y salga camino de Alicante.


Va a emprender el último recorrido de su personal «turismo penitenciario».












XXXII


Entre la cruz y la pared





El día 29 de junio de 1941 Miguel Hernández entra en la prisión del Reformatorio de Adultos de Alicante[1], tras un viaje de cuatro días con parada en Alcázar de San Juan y Albacete.


No se libra a su llegada del aislamiento correspondiente al periodo sanitario[2], por lo cual ve retrasada la ansiada visita de su mujer e hijo. Hasta el mes de agosto no sale Miguel al patio general, y cuando al fin puede acudir al locutorio ha de atenerse a condiciones desesperantes. La cita es en un pasillo, determinado por dos rejas alambradas, tras las cuales se agolpan, codo con codo, familiares y detenidos, frente a frente. Para que se produzca una mínima posibilidad de entendimiento, las voces de los interlocutores han de vencer la distancia que los separa de reja a reja y superar el griterío reinante. Para colmo, un guardián se pasea por el corredor, entre unos y otros, complicando aún más un diálogo que no puede establecerse más que a gritos. La población reclusa de tres mil detenidos tiene derecho a una visita semanal. En principio son, pues, convocados cuatrocientos presos al mismo tiempo. El viernes le toca a Miguel poder ver a Josefina y al niño.


Miguel se pasea por el patio con una toalla liada a la cabeza. Le acompaña a menudo su paisano Ramón Pérez Álvarez. Se le suele ver también con un ex fraile, profesor de latín, y con un tal Monera, de Redován, que se enorgullece de su formación como aviador en la Unión Soviética. En el centro de la prisión, de donde arrancan las cuatro galerías, no es raro ver a un preso castigado a «parar el tranvía», es decir, a permanecer brazo en alto, por no haber hecho el saludo de rigor a un oficial.


Hernández ocupa el cuarto dormitorio. Duerme en el suelo sobre una colchoneta personal que no puede sobrepasar los cincuenta centímetros reglamentarios. Junto a él tiene su petate Antonio Ramón Cuenca, su más íntimo amigo en la prisión. Militante en las Juventudes Socialistas antes de la guerra, se le conocía como El Chorrón cuando cuidaba las cabras del padre de Miguel. Antonio Ramón se consagrará al cuidado del poeta durante su estancia en la enfermería con una entrega realmente heroica.





EL PADRE VENDRELL S. J.





El capellán titular del reformatorio es el sacerdote Gaspar Blanquer, pero todo recién llegado a la prisión no tarda en oír hablar del jesuita padre Vendrell. Alto y fuerte, aunque de voz meliflua gozaba de una bien extendida fama de homosexual agresivo. Tanto es así, que cuando se le veía llegar no faltaba quien advirtiera a voces:


—¡El padre Vendrell! ¡El padre Vendrell!


Y otro preso le coreaba:


—Obri l'ull! Obri l'ull! (¡Abre el ojo!).


Víctor Alba recoge testimonios de los ultrajes que el padre Vendrell infligía a los presos[3]. Uno de sus involuntarios «feligreses», Ramón Pérez Álvarez, atestigua que solía burlarse de los condenados a muerte que no se le mostraban sumisos.


Hasta el cardenal primado Pla y Deniel llegaron quejas que no le merecieron la más mínima atención al ilustre purpurado. La municipalidad alicantina dio el nombre de padre Vendrell a una calle de la ciudad, pero se vio obligada a desbautizarla ante las protestas del vecindario.


Es a este hijo de san Ignacio a quien Luis Almarcha ruega encarecidamente que consiga de Miguel la celebración del matrimonio canónico y, de paso, que se retracte de sus escritos subversivos.





EL PRINCIPIO DEL FIN





El 30 de noviembre Miguel ingresa en la enfermería de la prisión, víctima de un tifus intestinal que se complica posteriormente con una tuberculosis pulmonar aguda. El tifus y la tuberculosis eran enfermedades muy extendidas en el ambiente carcelario. Aunque no tienen relación una con otra, por ocasionarlas distintas bacterias, se generan en el mismo caldo de cultivo: el hambre, la falta de higiene y el hacinamiento.


Josefina no puede entrar en la enfermería a ver a Miguel por no serle reconocido un estatuto de esposa, ya que han sido declarados nulos los matrimonios civiles. Es, por tanto, Miguel quien se ve forzado a salir a su encuentro. Pero pronto le es imposible valerse por sí mismo. Todo un mes pasará sin acudir a la cita, falto de las fuerzas necesarias. Pero no pudiendo resistir el verse privado de la presencia de su niño y su niña, se las arregla como puede para alcanzar el locutorio. Y Josefina ve llegar a su marido, casi a rastras, sostenido por dos presos que le ayudan a quedarse agarrado a la reja.


El estado del poeta se agrava de manera alarmante. El médico de la prisión, doctor Miralles, autoriza una consulta con un médico del exterior. A ruego de Josefina, Miguel Abad Miró acude al doctor Antonio Barbero, el más importante especialista de Alicante, para que examine a Miguel en la cárcel. La prisión no dispone de aparato de rayos X, y Miguel, custodiado por dos guardias, es conducido a un dispensario cercano. Como no hay sitio dentro del coche para nadie más, Vicente, el hermano de Miguel, viaja de pie en el estribo. Elvira y Josefina van corriendo detrás. El diagnóstico no es excesivamente negativo: el médico confía en la sólida constitución física del paciente y no descarta la posibilidad de que con una intervención quirúrgica se consiga un total restablecimiento.


Tras la operación Miguel experimenta, en efecto, una ligera mejoría pero no tarda en sufrir una grave recaída. El doctor Barbero, vuelto a llamar, dictamina un nuevo examen por rayos X. Pero ahora es necesaria una pantalla de rayos X transportable, porque el enfermo ya no está en condiciones de abandonar el lecho. Alfonso de Miguel, el director del hospital, es el único radiólogo de la ciudad que dispone de tal aparato. A mediados de febrero, provistos del necesario dispositivo, los dos médicos examinan al poeta, y el doctor Barbero procede a una nueva intervención quirúrgica de la que Miguel habla al día siguiente a Josefina en estos términos: «Anoche me ha hecho Barbero una operación mucho más importante que la otra. Por medio de un aparato punzante que me colocó en el costado, después de mirarme de nuevo con los rayos X, salió de mi pulmón izquierdo, sin exagerarte, más de litro y medio de pus en un chorro continuo que duró más de diez minutos».


Esta vez Miguel no exageraba. En esta época, y sobre todo en aquellas condiciones, una tuberculosis sin tratamiento derivaba en lo que los médicos denominan un empiema. Consiste en un absceso en el interior de los pulmones que hay que evacuar para evitar que el paciente muera por asfixia.


Miguel Abad Miró pagó cuatrocientas pesetas (su sueldo de un mes como colaborador de arquitecto) al doctor Alfonso de Miguel por el alquiler de su aparato. Antonio Barbero no cobró absolutamente nada por su intervención. Según declaró, tuvo suficiente con presenciar las infrahumanas condiciones de detención que se padecían en el reformatorio.


A partir de entonces, Josefina será autorizada a entrar en la enfermería y permanecer junto a Miguel, no más de diez minutos, al fondo de la sala, en el ángulo derecho, y bajo la atenta y cercana vigilancia de un guardián. Se sienta en la cama junto a su marido, teniendo constante cuidado de no tropezar con la botella que, bajo el lecho, recoge por una cánula la constante supuración pulmonar. Al niño, en pie, a su izquierda, lo mantiene todo el tiempo abrazado. El reglamento le autoriza una visita dos veces por semana, y viene a menudo acompañada de su cuñada Elvira.


Miguel no mejora en absoluto, y se le hace evidente que seguirá agravándose su estado cada día que permanezca en la prisión. El 16 de febrero le urge a Josefina: «Cada día se hace más precisa mi salida a un sanatorio, aquí no me recuperaré nunca […] dime qué sabes de las gestiones que hacen los amigos de Madrid; me darás cuenta de todas las gestiones que se llevan a cabo».


En Madrid Vicente Aleixandre está removiendo Roma con Santiago para que Miguel pueda ser atendido debidamente en un sanatorio. Con fecha del 26 de febrero escribe a José Antonio Muñoz Rojas[4], solicitándole el apoyo, en particular, del falangista Alfonso García Valdecasas[5], para el traslado a un sanatorio: «Lo que se pide es que lo envíen al sanatorio de Busot o el de Torremanzana (provincia de Alicante), sanatorios oficiales, no de presos (al de Porta Coeli[6], de presos, él le tiene horror)». Le anima comunicándole que también se ocupa del asunto Germán Vergara, «que ha conseguido una gestión oficial del Concejo de la Hispanidad cerca de la Dirección de Prisiones». Incluso ha conseguido, como sabemos, interesar en la gestión nada menos que a fray Justo Pérez de Urbel, abad mitrado de la abadía de la Santa Cruz del Valle de los Caídos.


La operación ha fragilizado de tal modo al poeta que pierde el sentido de la realidad y, como si hablara en sueños, le escribe a Josefina en la carta del 16 de febrero (que se ve obligado a dictarle a un preso), a propósito de la comida: «Echo de menos algunas cigalas».


Pero Josefina tiene que recorrer a pie —según dice— dos kilómetros de camino por ahorrarse los 15 céntimos del billete. Es posible que Miguel desvaríe pidiendo cigalas, pero es probable también que su mujer exagere la dificultad de su situación económica. A Josefina no le falta ayuda. Quizá sea insuficiente, pero cuenta con las 125 pesetas mensuales que le envía con regularidad Vicente Aleixandre. Germán Vergara contribuye con una cantidad semejante. Abad Miró se encarga de recaudar 25 pesetas semanales entre los amigos. A estas cantidades fijas hay que añadir los giros esporádicos a cargo de Muñoz Rojas y Rodríguez Spiteri. De manera más o menos puntual, Josefina puede disponer de unas trescientas pesetas mensuales: el equivalente de un sueldo medio correcto. Sin duda, envidiarían su situación muchas familias de los compañeros de infortunio del poeta.


La voz de Miguel se vuelve cada vez más floja y temblorosa. El poeta va a tener que ceder al chantaje de la boda religiosa para poder gozar de una mayor intimidad con su familia y no dejar privada a Josefina de los derechos de autor. La ceremonia religiosa se celebró in artículo mortis el día 4 de marzo de 1942 en la misma enfermería, dado el estado de inmovilidad forzada que padece Miguel.





LA MUERTE





Josefina, ya legalmente casada, puede ir todos los días a ver a su marido. Le lleva lo que puede de lo que desea y habla con los médicos. Su familia de Cox contribuye a llenarle la cesta. Los padres de Miguel se limitan a enviar, cuando Miguel lo pide, leche de sus cabras. No tarda en dejar de comer lo que su mujer le envía. Y Josefina se vuelve a casa con la comida sin tocar y con las ropas de Miguel indefectiblemente manchadas de pus y sangre.


Se acerca el fin. «Dos días antes de morir —leemos en las memorias de su esposa— entré a ver a Miguel con el niño y su hermana. Nos pidió que lo sacaran al sanatorio que había solicitado y que vino aprobado por aquellos días. El doctor Barbero me dijo que ya no tenía remedio, y además hubo dificultad para adquirir una ambulancia. Le dije que estaba muy débil y hacía mucho frío, que esperara a ponerse mejor para el viaje. Enérgicamente me dijo: “Para el viaje, inyecciones conmigo, mantas conmigo. Si no me sacáis de aquí, me muero”. Al día siguiente fui a preguntar por él y me dijeron que podía entrar a verlo. Esta vez no me llevé al niño y me preguntó por él. Con lágrimas que le corrían por la mejilla me dijo varias veces: “Te lo tenías que haber traído”[7]. Tenía la ronquera de la muerte, yo le toqué los pies y los tenía fríos y con rodales negros».


El día 27 de marzo por la tarde Ramón Pérez Álvarez entra en la enfermería y constata: «Apenas podía hablar; le pregunté si necesitaba algo y me pidió papel higiénico para curarse las heridas»[8].


Cuando al día siguiente vuelve Josefina para entregarle la comida, «al poner la bolsa en la taquilla —refiere— me la rechazaron mirándome»[9].


La viuda del poeta pasará a recoger dos bultos con «los efectos propiedad del fallecido hoy a las 5.30 horas», y cuya relación es la siguiente:


— 1 mono


— 2 camisetas


— 1 jersey


— 1 camisa


— 1 calzoncillo


— 2 fundas almohada


— 1 correa


— 1 toalla


— 1 servilleta


— 2 pañuelos


— 1 par calcetines


— 1 manta


— 1 cazuela


— 1 bote[10]


En el certificado de defunción extendido «a las quince horas y diez minutos del día veintiocho de marzo de mil novecientos cuarenta y dos» consta que ha ocurrido «el día de hoy, a las cinco horas y treinta minutos a consecuencia de fimia pulmonar»[11].


Tan pronto se enteró Ramón Pérez Álvarez del fallecimiento de su amigo, en la mañana del día 28, bajó a la enfermería y lo encontró en la sala de duchas, tendido sobre una camilla de ruedas. Junto al cadáver, las dos bolsas con sus objetos personales. Pérez Álvarez retira de una de ellas nueve poemas manuscritos y «otros varios» (uno de ellos, «Sepultura de la imaginación»)[12]. Consigue autorización para trasladar el cadáver a una pequeña sala, frente a la entrada de la enfermería, y allí amortajarlo. Envuelto en una sábana y con un pañuelo anudado a la cabeza, queda expuesto sobre una cama de hierro al duelo de toda la prisión. Pérez Álvarez solicita, sin resultado, permiso para sacarle una mascarilla al poeta. Durante la comida, aprovechando que se han quedado solos velando el cadáver, el pintor José María Torregrosa, solicitado por Pérez Álvarez, traza dos dibujos del cuerpo yacente. Gracias a la complicidad del funcionario de la cárcel Antonio Illán Bascuñana, estos dibujos podrán sumarse, en espectacular síntesis de la tragedia sufrida por el poeta, al famoso retrato que sólo dos años antes le hiciera Antonio Buero Vallejo en la prisión de Torrijos[13].


Miguel Hernández había pedido a sus compañeros más cercanos —Ramón Pérez Álvarez y Luis Fabregat Terrés— que, una vez muerto, se quemaran sus pertenencias, incluidos los manuscritos. A los dos amigos les es imposible destruir su última obra poética. Al contrario, constatando su extrema fragilidad por estar escritos a lápiz y en papel higiénico, deciden ponerlos a salvo en soporte más sólido y los hacen llegar a Justino Marín, hermano de Ramón Sijé, para que los pase a máquina.





EL ENTIERRO





Compañeros y paisanos del poeta, Luis Fabregat entre ellos, velan en la cárcel el cadáver de Miguel y, sobre las seis de la tarde, lo sacan hasta el rastrillo mientras una pequeña banda musical de presos estrena su actuación ejecutando una marcha fúnebre. Esperan en la puerta de salida cinco personas: su esposa Josefina, su hermana Elvira, una vecina llamada Consuelo y los pintores Ricardo Fuente y Miguel Abad Miró. Todos ellos montarán en una jardinera y seguirán a la tartana tirada por un caballo donde va el féretro, un simple cajón. Llegados al depósito del cementerio, Ricardo Fuente y Miguel Abad Miró destapan la caja para ver en qué estado se encuentra el cadáver y ahorrar a las mujeres el duro trago de encontrárselo desnudo. Lo vieron amortajado, pero la vidriosa mirada de unos ojos desmesuradamente abiertos acentuaba el efecto dramático de un cuerpo en extrema consunción[14]. Consiguieron a duras penas entornárselos y restaron así angustia al corto velatorio que no fue posible prolongar durante toda la noche porque —según revela Josefina— «nos dijeron empleados del cementerio que, por la noche, llevaban presos a fusilar».


Poco después fue enterrado en un nicho cuya lápida había sido diseñada por Miguel Abad[15].


El padre del poeta no fue a verle una sola vez a la enfermería ni asistió al entierro. ¿No le llegó la noticia a tiempo? ¿Y cómo se enteraron los demás? Lo cierto es que cuando Eladio Belda, Justino Marín y Mariano Cremades le comunicaron la noticia de su fallecimiento, don Miguel se limitó a un escueto «él se lo ha buscado»[16]. Quizá, presa de un aberrante amor propio, se obligara a manifestar una fingida indiferencia que estaba en el fondo lejos de experimentar realmente. Ramón Pérez Álvarez —a quien debemos este feroz testimonio— refiere a continuación: «En cambio, cuando yo fui a saludarlos [a los padres de Miguel] el padre se me abrazó llorante»[17].





LUIS ALMARCHA, RESPONSABLE PERO NO CULPABLE





Miguel Hernández fue víctima de un particular encarnizamiento. ¿Fue accidental la desaparición en el sumario del informe positivo de José María de Cossío? ¿Cómo es posible que con tantas intervenciones a su favor, a nivel nacional e internacional, con el apoyo, sobre todo, de jerarcas falangistas, no llegase el poeta a beneficiarse ni siquiera de la legislación carcelaria vigente? ¿Cómo se explica la negativa a permitirle el acceso al sanatorio antituberculoso reglamentario? Y sobre todo, ¿qué hacía el canónigo Luis Almarcha en favor de Miguel, aparte de encomendarle a la atención de su poco recomendable colega en Cristo, el jesuita padre Vendrell? En cuanto consiliario nacional de Sindicatos y en vísperas de ser designado, directamente por Franco, procurador en Cortes, Almarcha tenía poder no ya para pedir sino para mandar o exigir que Miguel Hernández fuera trasladado a un sanatorio penitenciario antituberculoso.


No le han faltado al ilustre eclesiástico valedores que defienden a capa y espada un infatigable interés por su paisano. No dejó, es cierto, de preocuparse por Miguel, pero en un sentido estrictamente profesional, en cuanto funcionario eclesiástico. Así fue como delegó en el padre Vendrell, para la salvación de su alma, y encargó de su recuperación política al abogado oriolano José Martínez Arenas. Josefina Manresa refiere en sus memorias que Martínez Arenas le ofreció matricular a su hijo en el colegio Santo Domingo, pero a cambio «don José me propuso que firmara un documento que impidiera la publicación de Viento del pueblo aquí y en América, diciéndome que con mi firma formarían un control en América y no permitirían publicar dicho libro»[18]. El abogado hablaba por boca de Luis Almarcha, que le había tácitamente nombrado su albacea testamentario en lo concerniente a Miguel Hernández.


Curándose en salud, el propio Almarcha le dejó ya redactada a José Martínez Arenas la defensa pro domo sua. Juan Cano Ballesta incluyó este texto en apéndice de su obra fundamental[19]. El profesor Cano Ballesta considera que «este documento de un gran mecenas merece ser accesible a todos los estudiosos de Miguel Hernández y sobre todo no debe ser olvidado por sus futuros biógrafos». Y considera zanjado un hecho incontrovertible a la luz de este documento: «Luis Almarcha, hoy obispo de León, nunca negó su amistad a Miguel Hernández e hizo grandes esfuerzos hasta los últimos momentos para aliviarle la prisión y salvar su vida amenazada por la voraz enfermedad».


Juan Cano Ballesta manifiesta, a juicio nuestro, una credulidad muy poco en consonancia con el espíritu crítico que ha caracterizado siempre su valiosa labor académica. No somete a tela de juicio esta declaración en particular:





—Ni a él [Miguel Hernández] se le ocurrió una duda que consultarme ni yo dudé nunca de su fe religiosa. La síntesis de este problema me la dio el mismo Miguel en mi penúltima conversación con él, en visita que me hizo, terminada la guerra:


—Nos pudo separar la política pero no la religión, ni las aficiones artísticas.





En tan dramáticas circunstancias pudiera ser que Miguel intentara atraerse el favor del poderoso sacerdote, limando en lo posible la mayor aspereza. De todos modos, no dejaba de mostrar el poeta una dimensión humana de legítima defensa. Ahora bien, blandir machaconamente este testimonio del interesado (en toda la acepción del término) como prueba fehaciente de la religiosidad inmarcesible del poeta constituye un flagrante contrasentido biográfico. A partir de 1935, entre Luis Almarcha y Miguel Hernández se instaura una divergencia absoluta en lo que concierne tanto a la política como a la religión. (En cuanto a las aficiones artísticas, Almarcha sabía a qué atenerse desde la publicación de Perito en lunas).


De todos modos, el comportamiento, tan generoso como incesante, hacia Miguel que reivindica su religioso protector no resiste el cotejo con otros testimonios menos propagados.


A Vicente Escudero Esquer dirigió Vicente Hernández, hermano de Miguel, el siguiente escrito:





[…] quiero decirte la verdad de lo que me ocurrió en la entrevista que tuve con el obispo Almarcha. Creo que fue a los cinco o seis meses de terminar la guerra.


Cuando fui a ver al obispo Almarcha para pedirle ayuda para mi hermano, me dijo que no podía hacer nada porque «él no me quiso hacer caso cuando le propuse rectificara de sus ideas y de sus escritos», que ahora no era caso. […]


Entonces propuso Luis Almarcha el traslado a Porta Coeli a un sanatorio que se llama así.


Se estuvo esperando el traslado más de veinte días. Y no llegó hasta que murió[20].





Miguel Abad Miró fue uno más en acudir al vicario general Luis Almarcha, rogándole su intervención a favor de Miguel. Como tantos otros, no pudo sonsacarle más que un lastimero: «¡Yo no puedo hacer nada!».


Esta réplica no respondía en modo alguno a la realidad, pero no creemos que ello le merezca automáticamente el calificativo de hipócrita. Al contrario: manifestaba una honradez profesional a todas luces ejemplar o paradigmática.


Permítasenos una digresión.





UN SUCESO LOCAL HARTO ELOCUENTE





Con fecha del 6 de julio de 1919 apareció en el dominical oriolano Ecos, en primera plana, bajo la cabecera del periódico, una esquela mortuoria en la que se notificaba el fallecimiento del joven don José Almarcha Hernández, de 19 años, «maestro nacional y alumno de la Facultad de Ciencias». Era el menor de seis hermanos. En la numerosa fratría germinaron cuatro vocaciones religiosas: dos monjas, un jesuita y un sacerdote. Este último era el presbítero Luis Almarcha.


En la página 3 y bajo el título «Trágico suceso» se lee que ha sido el padre, Manuel Almarcha, por trágica equivocación, quien ha matado a su propio hijo al tomarlo por un ladrón. Ocurrió en la noche del domingo 30 de junio, y la víctima falleció en la mañana del martes «después de largos sufrimientos».


Llama la atención, en la detallada crónica del suceso, el parte facultativo según el cual, el proyectil, tras penetrar por la región del hipocondrio, se alojó en la fosa ilíaca izquierda sin perforar los intestinos. De donde se deduce que «el proyectil pasó por detrás de todas las vísceras, atravesó la columna vertebral y quedó en el sitio anteriormente apuntado».


El pobre periodista se ve obligado a inventarse una bala contorsionista que penetra por el vientre, gira lateralmente para no dañar los intestinos, y al llegar a la columna vertebral da media vuelta y la atraviesa. No ha encontrado mejor explicación para no verse obligado a decir claramente que al hijo le mató su padre de un tiro por la espalda.


Además, a la cobardía del acto hay que añadir, en honor a la verdad, el carácter voluntario del gesto: el padre ha asesinado a su hijo a ciencia y conciencia, con premeditación y alevosía. Según la versión periodística, el joven José había necesitado bajar de su habitación «a evacuar una necesidad». Tiene que andar a oscuras porque se ha producido un apagón. El trágico error se produjo de vuelta a la habitación. Pero —especifica el propio cronista— «para llegar cualquiera de sus familiares a aquel sitio ha de haber pasado necesariamente junto al lecho del padre y con la ligereza de su sueño lo hubiera éste advertido. Sin embargo, el joven, que iba descalzo, no hizo ruido al pasar».


De hecho, si José iba, en efecto, descalzo para no despertar al padre, no era porque saliera de su habitación para aliviarse, sino porque regresaba a casa tarde en la noche, desobedeciendo así a su progenitor, que se lo tenía terminantemente prohibido.


Al disparo, acude la familia. Luis, el sacerdote, constata que su hermano ha sido herido de muerte. «Acto seguido y administrados al herido los auxilios de la Religión, se dio aviso a los médicos».


De nada sirvieron tantas precauciones periodísticas para desvirtuar la realidad de lo ocurrido. La propia familia Almarcha, principalmente los primos de la víctima, rehusaron callarse y no tuvieron reparo alguno en exteriorizar su indignación por el criminal comportamiento del tío[21].


Josefina Manresa era amiga de dos sobrinas: Remedios y María Almarcha. En sus memorias escribe: «Le pregunté a María si era cierto que su tío mató a su hijo. Ella me lo afirmó con mucha pena y odio contra él, y me contó que ella presenció cómo una pareja de la Guardia Civil le obligó a estar toda la noche, en pie, apuntando a su hijo con el arma con que lo mató»[22].


La sanción impuesta por la Benemérita causa cierta perplejidad. ¿Se trataba de la reconstrucción del crimen? Lo cierto es que por muy asesino que fuera, se trataba de don Manuel Almarcha, «el padre de nuestro querido amigo don Luis Almarcha», leemos en Ecos. Permítanos el lector recordarle que don Luis Almarcha no era, ya entonces, un don nadie. No lo era ni en Orihuela ni en Roma. A los 22 años ha sido ordenado sacerdote por el cardenal Merry del Val. Y ha celebrado su primera misa —con dispensa de edad— en las catacumbas de San Calixto. El cardenal Merry del Val, el más señalado activista de la política social vaticana, muestra así, solemnemente, su preferencia por el jovencísimo misacantano. (Luis Almarcha demostrará haber bien merecido su confianza cuando se haga acreedor, por parte de Franco, del nombramiento de consiliario nacional de los sindicatos falangistas).


En 1914, a los 27 años, Almarcha funda en Orihuela el Círculo Obrero de Nuestro Padre Jesús, versión, «a lo divino», de la socialista Casa del Pueblo y, en el año 1919, la Federación de Sindicatos Agrícolas Católicos, que se ocupa prioritariamente de los intereses profesionales de sus afiliados. Sus múltiples secciones autónomas no descuidan ninguna actividad económico-social. Su abanico de actividades comprende: abonos y semillas, riegos, sedas, industrias derivadas, cajas rurales, importaciones, frutos, viviendas… A ningún oriolano le cabe la menor duda de que, ya en 1919, apunta en don Luis Almarcha el gran cacique de Orihuela.


El aprendiz de poeta Miguel Hernández sabía lo que hacía arrimándose a la eficaz sombra de tan poderoso mecenas.


El propio don Manuel Almarcha gozaba de una situación social privilegiada, aunque no fuera más que como vocal de la Caja de Ahorros y Socorros y Monte de Piedad de Nuestra Señora de Monserrate. Esta institución se propone, desde 1906, «auxiliar a las personas laboriosas y de buena conducta, especialmente agrícola, proporcionándoles en las mejores condiciones los elementos más precisos para sus industrias». Este poderoso instrumento de control social tiene como presidente nato al rector del colegio de la Compañía de Jesús en Orihuela, e integra la Junta General de Patronos fundadores, constituida por la plana mayor del caciquismo oriolano, civil y eclesiástico, con el obispo a la cabeza[23].


Era, pues, impensable que, así arropado, don Manuel Almarcha, por abyecto que hubiera sido su crimen, sufriera en Orihuela el mismo trato jurídico que el común de los mortales. Fue objeto de una sentencia solapada, cual correspondía al carácter levítico de la ciudad y a su apostólico apellido. Se le condenó —suponemos que en secreto cónclave— a dormir en el convento de las Religiosas de San Juan de la Penitencia, donde su hijo oficiaba de capellán.


¿Por qué hemos sacado a colación este suceso sangriento protagonizado por la familia Almarcha? ¿En qué medida puede sentirse concernido el poeta? No por el hecho en sí, obviamente, sino por haber compartido con el hermano del sacerdote la misma actitud por parte del sacerdote. Luis Almarcha no ha dudado en prestar a su hermano, gravemente herido, los auxilios espirituales antes que los corporales. Lo mismo hará con Miguel Hernández. El padrino literario de Miguel Hernández era y siguió siendo un funcionario ejemplar de la Iglesia católica. Como tal estaba obligado a dar prioridad a la salvación del alma. Miguel se moría, como su hermano José, y no se decidió a procurarle la atención médica necesaria hasta que el poeta no contrajo matrimonio canónico, poniéndose en regla con la moral católica. Su irreprochable conciencia profesional se llevó por delante la vida de Miguel Hernández. Manifestó Luis Almarcha, en ambos casos, un comportamiento emblemático.


La responsabilidad del asesinato, por omisión, de Miguel Hernández, no le concierne a Luis Almarcha más que en la medida en que obedece a un sistema de ideología totalitaria liberticida. Pero, para ser justos y eficaces, los tiros han de apuntar al sistema mismo sin perder el tiempo equivocándose de diana. O limitándose a incriminar un chivo expiatorio.


La criminal represión franquista tuvo un sostén inapreciable en el católico culto al dolor como elemento positivo de redención. En la apología del dolor practicada por la Iglesia católica, lo siniestro no está reñido con lo grotesco. Mientras escribimos estas líneas (Viernes Santo del año 2008), el arzobispo emérito de Pamplona echa su cuarto a espadas en la polémica sobre la eutanasia defendiendo la muerte «absolutamente digna de Cristo» a pesar de que «no tuvo cuidados paliativos».


Juan Guerrero Ruiz reaccionó ante el drama hernandiano de manera absolutamente incomprensible para quien no se adhiera al aberrante principio de la salvación del alma a toda costa. Al sacerdote Vicente Dimas, que ronda también en torno al lecho mortuorio del poeta, le escribe el 16 de marzo: «Mucho le agradeceré tenga la bondad de comunicarme su estado no sólo físico, que de éste ya me ha informado el médico que le asiste, sino el espiritual que por tantos conceptos Vd. conoce bien es el más importante».


El cónsul general de la poesía se inscribe dentro de la ortodoxia doctrinal católica: la salvación del alma tiene prioridad absoluta. El 20 de marzo recibe Guerrero Ruiz del colaborador de Almarcha[24] la respuesta siguiente:





Dentro de unos días ingresará en el Hospital Civil según ha dicho don Luis Almarcha, que ya es lo último que se puede hacer por Miguel Hernández. Si curara sería algo extraordinario que veo difícil; de todos modos, se ha hecho cuanto humanamente se ha podido, con esto no pretendo darlo por muerto antes de hora. Ha dado muestras de unión con Dios Nuestro Señor casándose por la Iglesia, para lo cual entró su mujer en el reformatorio, y espontáneamente pidió confesarse. Él continúa con esperanza de mejoría, aunque el director me ha dicho que se hace más de lo que se puede, pero yo comprendo que no es lo mismo la cárcel que el hospital.





La cínica afirmación «se hace lo que se puede» corre pareja con «se ha hecho cuanto humanamente se ha podido», y no necesitan comentario alguno. Pero en lo que se refiere a la confesión voluntaria de Josefina, no será ocioso escuchar a la interesada:





El día antes [de la celebración de la boda, el 4 de marzo] estuve en la iglesia de San Nicolás y, ya arrodillada en el confesionario, no me decidí a confesarme porque, en la situación en que nos encontrábamos, de tanta injusticia y sufrimientos, lo consideraba más bien pecar. El padre Vendrell, que era el confesor, al rato de estar esperando el «padre me acuso», me insistió y yo le dije: «Lo único que puedo decirle es que mi marido se me está muriendo en la cárcel y yo estoy sufriendo mucho». Él me contestó con tono de jesuita: «Hija, la Iglesia no tiene culpa de eso, la culpa la tienen los hombres». Yo me marché sin contestarle[25].





El 22 de marzo el médico de la prisión, el doctor Pérez Miralles, comunica a Juan Guerrero: «Hemos solicitado de la Dirección General su traslado al Hospital Provincial de aquí y estamos pendientes de la resolución que adopte dicho superior organismo».


Por lo que se ve, una vez casado por la Iglesia, tampoco corre mucha prisa el ingreso en el hospital. Todos se dan por satisfechos con el objetivo ya alcanzado: la conquista para la Iglesia del pecador Miguel Hernández.


Capellán hubo en las prisiones franquistas que llegó a poner de relieve la suerte que tenían los condenados a muerte sabiendo a ciencia cierta cuándo iban a comparecer antes Dios y tener así garantizada la salvación de su alma, puesto que podían prepararse para el Juicio Final. Tan siniestra necedad no dejó de contagiar a los propios directores de prisión, haciéndoles trepar a la cumbre de la estolidez. Éste fue el caso de don Amancio Tomé, director de la cárcel de Porlier, antesala del pelotón de ejecución. El republicano Régulo Martínez, uno de los huéspedes de don Amancio, nos refiere una anécdota que retrata de cuerpo entero a esta autoridad carcelaria.


Resulta que recibió un día en su despacho la visita de la esposa de un detenido que había conseguido un permiso especial para comunicar con su marido, del que no había recibido correspondencia desde hacía demasiado tiempo. Don Amancio, tras consultar el fichero de los presos tranquiliza a la visitante: «Esté usted tranquila, señora, que su marido está muy bien atendido y en su propia cama en la enfermería». Pero el secretario informa discretamente a su jefe que el detenido en cuestión falleció la víspera por la noche. Y el señor Tomé, impertérrito: «Enhorabuena, señora, ya que su marido está en los cielos»[26].


No se impone en absoluto el proceso de Luis Almarcha. Antes de someterle a juicio, habría que sentar en el banquillo de los acusados a la Iglesia católica, de la que dependía y a cuyos preceptos debía atenerse. De todos modos, de llegarle su turno, hubiera sido declarado responsable pero no culpable. Manifestó en la observancia de la ideología y disciplina eclesiástica tal conciencia profesional que con fecha del 10 de julio de 1944 el papa Pío XII accedió a la proposición de Franco nombrando obispo de León al vicario capitular de la diócesis de Orihuela. La fusión político-religiosa quedaba así políticamente reconocida y solemnemente consagrada[27].


Y en último término ¿por qué iba el canónigo Almarcha a intervenir a favor de Miguel Hernández? Le había dispensado su ayuda, por considerar que podría poner con eficacia sus dotes poéticas al servicio del nacionalcatolicismo. ¿Cómo iba a evitarle el justo castigo que le había acarreado la traición que suponía haber pasado de «viento de Dios» a «viento del pueblo»? Cuando replicó a Miguel Abad Miró «yo no puedo hacer nada», manifestaba una absoluta sinceridad y la total entrega a su ministerio.


La Iglesia católica, triunfante en la Guerra Civil, fue, a su vez, consecuente con su trayectoria histórica: arrinconó a Miguel Hernández entre la cruz y la pared. Y en este caso preciso, el Tribunal del Santo Oficio no podía por menos de dictar sentencia de muerte que, por definición, el brazo secular debía ejecutar directa o indirectamente.












Conclusión





¿Hemos ofrecido al lector una biografía de Miguel Hernández? No ha resultado, en todo caso, una biografía a la inglesa, con carácter pretendidamente exhaustivo. Intentar decirlo todo de un personaje determinado nos parece, sobre pretencioso, de un aburrimiento supino. Más bien hemos optado por una biografía a la francesa, donde pueden lamentarse lagunas factuales pero que no elude lo esencial de una biografía: poner al descubierto el resorte que determina y anima la trayectoria vital y literaria del protagonista. La corta estancia en el colegio Santo Domingo puso en evidencia sus dotes intelectuales, y las recompensas académicas de que disfrutó le confirmaron su acierto en la decidida renuncia a una ocupación familiar en modo alguno satisfactoria. Fue víctima el joven Miguel del determinismo socioeconómico, y tuvo que pasar por el aro de la autoridad paterna que le obligó a salir del colegio. No es fácil imaginar la profunda humillación que debió de soportar al tener que abrirse paso con las cabras por entre sus ex compañeros ante la puerta, para él vedada, del colegio Santo Domingo.


Este episodio es determinante en la biografía de Miguel Hernández. Hasta el punto de que justificaría relegar en flashback todo el acontecer que precede. Porque es a través de este prisma de visceral frustración como mejor se entiende al poeta. La herida quedó sin cicatrizar, como lo prueba con harta elocuencia el siguiente texto que, escudado púdicamente tras el seudónimo de Antonio López, escribe nuestro poeta durante la guerra:





Al hijo del rico se le daban a escoger títulos y carreras: al hijo del pobre siempre se le ha obligado a ser el mulo de carga de todos los oficios. No le han dejado ni tiempo ni voluntad para elegir un camino en el trabajo. Se le ha empujado contra el barbecho, contra el yunque, contra el andamio; se le ha obligado a empuñar una herramienta que, tal vez, no le correspondía. Las universidades no han tenido puertas ni libros para los hijos pobres […] los hijos de los ricos, por muy dignos de cuidar cerdos que fueran, gozaban de todo y sólo para ellos se abrían las aulas […][1].





No hemos incurrido, por otra parte, en la vana empresa de disociar, en compartimentos estancos, vida y obra, propósito tan superfluo como aislar a la forma del fondo en una obra literaria. Permítasenos esta perogrullesca afirmación: la biografía de un escritor no tiene como objetivo reemplazar su obra, sino impulsar al lector a leerla con mayor atención y placer. Y conocimiento de causa, añadiría Picasso, quien afirmaba con sobrado sentido común: «No basta con conocer la obra de un artista, hay que saber por qué, cómo y en qué circunstancias». Es el objetivo preciso que nos hemos señalado con indudable presunción.


Miguel Hernández pertenece a esa clase excepcional de escritores cuya obra consume su vida y cuya vida consume su obra, de modo que vida y obra terminan constituyendo una sola y misma cosa.


Es difícil encontrar en la historia de la literatura española un autor enfrentado a circunstancias más adversas. Siempre anduvo a vueltas con la satisfacción económica, pero más angustiosa fue la miseria afectiva. Sus relaciones amorosas fueron un desastre y de su esposa ni siquiera le satisfizo plenamente la condición de madre. Es un despropósito incluir a la pareja Miguel-Josefina en la lista de amantes célebres. Ésa fue la triste realidad. No erró el juicio considerándose: «ruiseñor de las desdichas / eco de la mala suerte».


En el desarrollo del tema de la relación entre el individuo y la colectividad hemos rehuido toda pretendida imparcialidad. No hay neutralidad que valga ni siquiera en el objetivo de un fotógrafo cuyo ángulo de enfoque es vehículo de una flagrante subjetividad. Hemos apostado, de entrada, por su denodado apoyo a la legalidad republicana frente al golpe de Estado de un ejército al servicio de una sociedad clasista donde ejercer libremente el oficio de poeta sería considerado un culpable intento de desclasamiento social.


Éste fue el resorte que activó todo el mecanismo vital, ético y estético, de Miguel Hernández. La reivindicación del derecho inalienable al ejercicio de la poesía como oficio y, por consiguiente, como medio de vida. Suficientemente explícito fue en su petición de ayuda al canónigo Almarcha: «Leer y hacer versos e inclinarse sobre la tierra o sobre las cabras, son la misma cosa»[2]. Por eso rechazó de plano la imposición paterna: «de padres cabreros, hijos cabreros». Ello le acarreó la ruptura total y definitiva de todo lazo afectivo con el autor de sus días. Pero no se equivocaba cuando le comunicaba a Josefina, a propósito de poemas que le hacía llegar desde la cárcel: «No quiero perderlos porque son el trabajo de casi dos años y el pan de mañana vuestro»[3].


Federico García Lorca le obnubilaba como paradigma del éxito artístico y económico pero nunca se le ocurrió amarrarse a su estilo para ponerse a su vera. Al contrario, ni como personas ni como escritores es fácil encontrar dos seres más disímiles y al mismo tiempo con tan extraordinario poder de captación.


En contra de Miguel Hernández obra su fracaso como dramaturgo a diferencia de un Lorca tan importante en el género teatral como en el lírico. Pero la celebración del oriolano en el ámbito nacional (en el extranjero es prácticamente desconocido) no es menos profunda y arraigada. Aunque de distinto cariz. La inclinación por Hernández implica un más pronunciado compromiso político y, con frecuencia, se enraíza en una distinta adscripción social. La lectura de uno y otro no despierta el mismo aprecio en idéntico público. Pero ninguna de las dos obras empobrece a sus editores. En cuanto a vigencia y permanencia es sumamente significativo el atractivo que ejerce la poesía de Miguel Hernández en el público infantil. En la colección de «Poesía para niños» de Ediciones de la Torre, el volumen consagrado a Miguel Hernández supera en ediciones al dedicado a García Lorca.


De hecho, ambos poetas forman un díptico complementario de la represión franquista durante la guerra el granadino y de la posguerra el oriolano. El eco intenso del doble sacrificio mantiene enhiesta la bandera de una República vencida pero no derrotada.


Lo que más asombra en el caso de nuestro poeta es su irrupción impetuosa en una historia de España que su biografía y su poesía animan y simbolizan. Nos emociona y fascina en la obra de Miguel Hernández su estrecha vinculación con la Guerra Civil, el más dramático intento del pueblo español por la defensa de una dignidad apenas entrevista.


Ningún poeta defendió la causa republicana con tanta entrega como Miguel Hernández, porque fue precisamente durante la Guerra Civil cuando pudo dar plena satisfacción, a nivel intelectual, económico y social, a su reivindicado oficio de poeta cuyo libre ejercicio impediría de manera tajante el triunfo de la causa rebelde.


La roca contra la que naufragó la vida de Miguel Hernández fue la Iglesia católica. El profesor Francisco Espinosa ha recordado con acertado criterio «no ya su activa participación en la Cruzada sino su implicación directa en la represión, unas veces llamando a la limpieza y otras incluso apretando el gatillo. Represión y sotanas, como militares y paramilitares, siempre fueron juntas»[4].


La Iglesia había iniciado a Miguel Hernández en la formación cultural y puesto el pie en el estribo de la publicación. Se creyó por ello con pleno derecho a recabar en beneficio propio, de una u otra manera, el fruto de unas excepcionales dotes literarias. Pero nuestro poeta no tardó en considerar su condición inalienable de poeta al servicio permanente del pueblo español en el que siempre se consideró inmerso. Se granjeó así la feroz enemiga de una institución que no concibe el arte más que a su servicio. La Iglesia le puso entre la cruz y la pared, y cuando había conquistado a durísimas penas un reconocido estatuto de poeta, prefirió entregarse a la muerte para poder salvaguardar la legitimidad de su obra.


Ningún escritor ha ejercido con mayor dignidad el oficio de poeta.


El escultor Alberto Sánchez refiere que Miguel Hernández, durante un paseo por el campo, recogió un tomillo y se lo entregó diciéndole: «La vida de los hombres suele ser retorcida como las raíces de los tomillos en su lucha por subsistir, pero hay muy pocos que al final de esta lucha huelan tan profundamente y limpiamente como éste».


Uno de esos pocos fue, sin duda, el propio Miguel Hernández.
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Edición de la obra de Miguel Hernández





OBRA COMPLETA. EDICIÓN CRÍTICA DE AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL Y JOSÉ CARLOS ROVIRA CON LA COLABORACIÓN DE CARMEN ALEMANY, MADRID, ESPASA-CALPE, 2 VOLS., 1992.





Esta edición de la obra completa, por ser cronológicamente la última y la única con carácter de crítica, ha desplazado a Obras completas (1960) de la Editorial Losada, al cuidado de Elvio Romero y Andrés Ramón Vázquez.


Su aparición en 1992 fue el suceso más celebrado en la conmemoración del cincuentenario de la muerte del poeta. No era para menos: al fin tenía acceso el lector a la ansiada totalidad de la obra hernandiana, y sus exégetas podían disponer de una imprescindible herramienta de trabajo. La celebridad de la editorial y el bien merecido crédito de que gozaban sus preparadores justificaban el mayor optimismo.


Desgraciadamente, en la clásica oposición en toda empresa editorial entre erudición y mercado, se impuso el interés por el rendimiento económico en detrimento del nivel científico. Así es como aún hoy día el investigador hernandiano ha de atenerse a un útil que puede revelarse a veces inútil —ya que no abarca la obra completa— y escasamente científico cuando no transcribe los textos en conformidad con las fuentes principales.


Toda obra que se pretende completa y crítica reviste una extrema fragilidad y anda necesitada de una adhesión de confianza absoluta. La total fiabilidad es la condición imprescindible para su franca adopción. Un simple fallo desestabiliza al usuario y despierta su resistencia a una total entrega.


Nadie puede exigir la presencia de textos todavía no exhumados del autor en cuestión, pero es obvio que todo lo ya publicado ha de figurar en una «obra completa». De lo contrario, el investigador se expone al descubrimiento de mediterráneos. Fue lo ocurrido, por ejemplo, a María Gómez y Patiño en 1994 cuando se anunció a bombo y platillo en el suplemento literario del diario alicantino Información un «texto desconocido» de Miguel Hernández titulado «Un año de guerrillas en Galicia». En efecto, este texto no figuraba en la Obra completa de Espasa-Calpe. Y, sin embargo, había sido publicado en una revista de divulgación histórica diecisiete años antes.


Lo ocurrido con una publicación de quiosco puede acontecer con un libro de no escasa difusión. Es el caso de La cultura y el pueblo. España 1930-39, de Christopher H. Cobb, donde figura, desde 1981, un escrito de Hernández, «Inauguración de la biblioteca», también ausente en la Obra completa.


Quizá más grave aún que el carácter incompleto de la obra ya publicada sea el hecho de que no pueda el lector fiarse de los textos reproducidos porque no siempre se ha acudido a los originales mismos, manuscritos o, en su defecto, impresos. Es particularmente visible este fallo en la transcripción de las prosas juveniles publicadas en la prensa alicantina o murciana. Ejemplo: en la página 2105 del tomo II de la Obra completa figura la prosa «ESPERA –en desaseo». El cotejo de este texto con el de su primera publicación en el periódico La Verdad de Murcia nos ofrece los siguientes errores de copia: «o sospecho» en vez de «lo sospecho»; «y sé» por «yo sé»; «sus alas» por «sus dos alas». Estos errores no dañan gravemente la comprensión del texto. Pero no puede decirse lo mismo de la frase: «su sabroso pie, blanco, invisible su blancura adivinable en la medida», donde hay que reemplazar «medida» por «media». Los responsables de la edición de la Obra completa no han tomado el texto directamente de las páginas de La Verdad, sino que lo han copiado de Prosas líricas y aforismos (1986), donde María de Gracia Ifach editó el texto por primera vez sin extremar la atención en el cotejo.


Se impone preguntarse: ¿por qué han obrado con tal ligereza eruditos de tan justificada reputación? Por falta de tiempo. Los responsables de la preparación de la Obra completa han cedido a las prisas originadas por el oportunismo comercial: no había que dejar pasar la conmemoración del cincuentenario de la muerte del poeta sin el lanzamiento de la edición. Sin duda, se vieron privados del tiempo necesario para una imprescindible corrección satisfactoria de pruebas. De lo contrario, no hubieran dejado pasar erratas que dificultan más aún el acceso a libros tan herméticos como Perito en lunas.


Si pasamos a manejar el epistolario, nos encontramos con ausencias o negligencias igualmente lamentables. Nadie podrá reprochar a esta edición la falta de cartas que no fueron dadas a conocer a tiempo: las dos, por ejemplo, publicadas por Diego Romero Pérez en Miguel Hernández en mi recuerdo, el mismo año 1992 en que salió la Obra completa. Pero se echa de menos el dramático mensaje a Josefina dado a conocer por Concha Zardoya en 1955, en el libro-faro de toda empresa biográfica[1].


Hay errores de transcripción que obligan al lector a restablecer el recto sentido. En un mensaje a José María de Cossío, el 31 de julio de 1935, aparece: «Ayer he acabado el material que me dejó indicado, salvo las dos últimas cosas que señaló por si acaso me iba». Obviamente, si el poeta se va de Madrid no podrá cumplir su trabajo de copista en la Biblioteca Nacional. Es necesario restablecer la negación: «por si acaso no me iba». De igual modo, se impone convertir en negativa la frase siguiente a Carlos Rodríguez Spiteri desde Ocaña el 24 de abril de 1941: «El retraso ha obedecido a que me enviaste el talón de envío». La frase recobra sentido si se restaura la negación: «El retraso ha obedecido a que no me enviaste el talón de envío».


Ni siquiera las fechas de la correspondencia merecen una total confianza: es en extremo útil la orientación cronológica que procura la nutrida correspondencia a Josefina Manresa. Tampoco este aspecto es de fiar. Encontramos, por ejemplo, una carta con fecha del 24 de octubre de 1941, cuando leemos en el original «10 de octubre».


Por lo que se ve, para la editorial Espasa-Calpe no era cuestión de dejar pasar el tren propagandístico del cincuentenario, e impuso a los preparadores un plazo a todas luces insuficiente para llevar a cabo, con las necesarias garantías, el doble postulado de «completa y crítica». Pero se daba satisfacción con creces a la ley del mercado: desde el punto de vista económico, todo eran ganancias, puesto que quedaba abierta la posibilidad de colocar a los mismos clientes una segunda edición «corregida y aumentada».


Al mismo apetito de ganancia ha sacrificado Espasa-Calpe incluso la producción material de la Obra completa. De las dos ediciones realizadas, una en rústica y otra en tela, esta última presenta una calidad de papel tan deficiente, por endeble, que el texto se transparenta de una página a otra hasta el punto de resultar difícilmente legible.


Con la agravante de que se trata de una edición subvencionada; es decir, en la que el contribuyente pone el dinero y la editorial recoge las ganancias.


Ni Miguel Hernández ni sus lectores se merecían este trato.












Pablo Neruda calumnia a Carlos Morla Lynch





En 1953 Pablo Neruda, que acaba de recibir el premio Stalin de la Paz, se declara en guerra contra su compatriota y ex colega Carlos Morla Lynch, a propósito de Miguel Hernández. Tras referir cómo consiguió su liberación por medio del cardenal Baudrillart, ante quien intervino en compañía de Rafael Alberti y María Teresa León, añade:





Así salió Miguel de la cárcel. Y allí debió terminar su drama. Así lo pensó él al menos. Pero cometió el error de recurrir a la Embajada de Chile, para pedir su visa y salir hacia Chile. Estaba entonces de Encargado de Negocios Carlos Morla Lynch, quien le negó asilo. El propio Carlos Morla ha narrado el episodio en un folleto titulado «Informes al gobierno de Chile sobre el asilo», en que cuenta que le negó asilo a Hernández porque éste había escrito poemas insultantes contra el General Franco. Desde Madrid, Miguel Hernández me escribió una última carta en la que me decía, ingenuamente, que quería venirse a Chile y hacerse ciudadano chileno. Se fue desde Madrid a Orihuela a buscar a su mujer y a su hijo. En la estación de Orihuela lo detuvieron. Estuvo preso más de seis años [sic] hasta que murió de tuberculosis. […] Cossío nada hizo por salvarlo[1].





Neruda se muestra a menudo más proclive al maniqueísmo que al comunismo. Sigue un particular criterio para dictaminar la condición de buenos y malos: el ser o no favorecido, como él cree merecerlo, en la atención hacia su persona. Respecto a Miguel Hernández, traza una línea divisoria entre verdaderos y falsos amigos. Se establece a sí mismo en la primera categoría y sepulta en la segunda a Carlos Morla Lynch y a José María de Cossío.


Nadie discute hoy día que los denodados esfuerzos de este último libraron a nuestro poeta del pelotón de ejecución. Pero la infame calumnia que arrojó Neruda sobre Morla Lynch se propagó con nefasta eficacia y persistencia tenaz en alas de la universal celebridad del difamador. Concha Zardoya, pionera de la biografía hernandiana, recogió el falso testimonio de Neruda y su eco repercutió en la posterior bibliografía[2]. El contagio afectó incluso a historiadores tan concienzudos como el norteamericano Herbert R. Southworth[3].


Sin embargo, diez años antes, Neruda, sin descabalgar de su compulsivo afán de protagonismo, había afirmado lo contrario en una conferencia: «Obtuve del Ministerio de Relaciones Exteriores de mi país que ofreciera asilo en nuestra Embajada en Madrid a los intelectuales españoles. Así pudimos salvar algunas vidas.


»Miguel Hernández no quiso aceptar este asilo. Creyó que podía seguir combatiendo»[4].


Desde el momento en que Neruda se atribuía la acogida en la Embajada de Chile a los prófugos republicanos para librarlos de la represión franquista, no podía afirmar que le había negado a Hernández el asilo. Se contentaba por el momento con apropiarse descaradamente del papel humanitario desempeñado con heroico desprendimiento por Carlos Morla Lynch.


Esta conferencia tuvo, obviamente, una escasa repercusión. Pero en 1955 la pasó al libro titulado Viajes,[5] sin importarle la contradicción con lo manifestado en Ercilla dos años antes. La inquina de Neruda contra Morla Lynch, lejos de amainar, arrecia. En 1959 se opone con extrema virulencia a su nombramiento como embajador en Francia. Neruda no es senador (ha perdido su escaño en 1948), pero va a encontrar un portavoz en la persona de un correligionario, Alejandro Chelén Rojas, miembro del Senado, a quien encarga tirar la piedra contra Morla Lynch sacando a colación el abandono de Miguel Hernández.


La prensa calificó de «espectacular» el incidente[6]. El senador socialista comenzó su intervención leyendo una carta que Neruda había dado ya a conocer a la prensa y radio nacionales:





Me hago un deber en dar lectura a esta carta que ya todo Chile conoce, a fin de que las preguntas que en ella se hacen tengan una respuesta, para aclarar lo que se imputa al señor Morla Lynch. La carta dice así:





SERVIDOR DE HITLER[7]


Isla Negra, 10 de agosto de 1959


Como antiguo miembro de la Comisión de RR. EE. [Relaciones Exteriores] del Senado y en relación con el probable nombramiento de Carlos Morla Lynch para el cargo de embajador en París, me atrevo a sugerir a la actual Comisión que haga las siguientes preguntas al ministro de RR. EE., para que las respuestas sean dadas a conocer a la opinión pública:


1) ¿Es verdad que el señor Morla reconoció en una publicación haberle negado el asilo al gran poeta Miguel Hernández que murió en las cárceles de Franco?


2) ¿Es verdad que el señor Morla obtuvo la liberación y salida de España, por encargo del gobierno hitleriano, de un grupo de pilotos alemanes que, luego de bombardear y destruir Guernica, la ciudad sagrada de los vascos, tuvieron un aterrizaje forzoso en territorio republicano?


3) ¿Es verdad o no que, cumplido este encargo, y antes de comenzar a desempeñar nuevas funciones diplomáticas en Alemania, el señor Morla fue condecorado por Hitler?[8]





Fdo. Pablo Neruda





La astucia dialéctica es evidente. La inmediata acusación de hitlerismo en la segunda interrogación convierte retroactivamente a la primera en una pregunta retórica, ya que da por sobrentendida una respuesta afirmativa: siendo Morla pro nazi, es lógico que tomara parte activa en la persecución y muerte de Miguel Hernández, negándole el refugio en la Embajada.





Prosigue el señor Chelén Rojas:





Sucede que en las oportunidades en las cuales le tocó actuar en Europa al señor Morla, el señor Neruda tuvo, si mal no recuerdo, una actuación descollante. Imagino por eso que lo planteado por el señor Neruda en la carta leída hoy por radio, y conocida ya seguramente por todo el país, debe contener un noventa y nueve por ciento de verdad.





Interviene el senador Bulnes Sanfuentes:





Quiero llamar la atención, señor presidente, sobre el libelo que ha hecho público el señor Neruda con la cooperación del honorable señor Chelén.


Cuando se tienen antecedentes condenatorios de un hombre que va a prestar servicios públicos, concibo que se den a conocer en forma clara, asertiva y viril. Pero considero inaceptable que, por el sistema de preguntas, o sea, sin contraer responsabilidad legal de ninguna especie, en una forma cobarde, se lance contra una persona determinada todo el barro que se quiera lanzar. Cualquiera de nosotros que deseara desprestigiar a un hombre ante la opinión pública podría elaborar 10, 15 o 20 preguntas similares a las contenidas en la carta del señor Neruda. Tales preguntas, aunque no tuvieran base de ninguna especie, no implicarían responsabilidad criminal, pues no afirman nada. […] Es un procedimiento deleznable venir a formular preguntas que entrañan acusaciones de una tremenda gravedad, sin tomar la responsabilidad de esa acusación.





Replica el señor Chelén:





No puede calificar de cobardía la actitud de un hombre que no puede defenderse en este recinto porque no pertenece al Congreso Nacional.





Objeta el señor Bulnes Sanfuentes:





El señor Neruda tiene una tribuna mucho más alta que la mía, como poeta de renombre internacional, de modo que se puede defender.





El senador señor Amunategui pone el dedo en la llaga de Neruda:





Carlos Morla Lynch, especialmente en España, sirvió con una abnegación inigualable. Pero bastó que a este distinguido servidor público se le ofreciera una Embajada muy apetecida, la de París, para que se desencadene sobre él una ola de rumores, de calumnias y de denuestos.





Toma la palabra el ministro del Interior, señor Del Río:





Todos los que hemos conocido, apreciado y visto la actuación que ha tenido siempre el señor Morla lo sabemos un demócrata perfecto. Siempre ha actuado democráticamente, y su actuación en España le mereció siempre la amistad y el respeto de los republicanos españoles, por haber tratado de aliviar la situación de muchos españoles que se encontraban refugiados en la Embajada de España.


Por lo tanto, la respuesta que debe dársele al señor Neruda es que todas sus afirmaciones son falsas.





En la sesión del día siguiente, 12 de agosto de 1959, antes de someter a voto la designación de Morla Lynch como embajador de Chile en Francia (con resultado positivo), el ministro del Interior continúa la refutación de las alegaciones en contra por parte de Neruda. Niega que Carlos Morla haya reconocido haber negado asilo a Miguel Hernández y remite a la aludida memoria escrita de la que «existe un ejemplar en la biblioteca del Ministerio de Relaciones Exteriores y está a disposición de los señores senadores que deseen imponerse de su contenido».


En efecto: en Memoria presentada al Gobierno de Chile, correspondiente a mi labor al frente de nuestra Embajada en Madrid durante la Guerra Civil: 1937-1938-1939 no reconoce su autor en modo alguno «haber negado asilo al gran poeta Miguel Hernández». No pudo obrar así, por principio: «Jamás negué el asilo a todo aquel que lo solicitara con fundamento». E insiste y aclara: «Repito que cuando se vislumbró el final de la guerra a nadie que lo mereciera le fue negado el asilo, pero a todos se les advirtió de que, dadas las circunstancias del cambio político en Chile, no podíamos asegurar que, a la caída de Madrid, fuera reconocida inmediatamente la entidad triunfante. En ese caso, el asilo en nuestra Embajada, más que un refugio, podía constituir, quizá, un mayor peligro.


»La salvedad quedaba hecha y, gracias a ella, sin haber rechazado nunca el auxilio que se nos pedía, el número de refugiados no pasó, en total, de 17».





Y dada la urgencia, ni siquiera esperó a que los locales de la Embajada quedaran desalojados: «Empiezo a buscar un local apropiado para albergar a estos asilados de izquierda con el fin de evitar la mezcla de ellos con los otros [había aún 700 asilados pro franquistas], pero en vista del número reducido que se presenta opto por habilitar un piso independiente, con puerta aparte, situado dentro del mismo edificio de la Embajada».


En lo que respecta a Miguel Hernández, Carlos Morla anota:





Acompañado de Juvencio Valle acude a mi despacho el poeta-pastor Miguel Hernández. Lo conozco y lo aprecio. Ha escrito mucho a favor de los leales, un folleto lleno de odio, en extremo funesto para él ante la situación que se avecina, titulado «Franco traidor»; es autor, además, de muchas otras publicaciones en contra de los nacionalistas, y el peligro en que se encontrará en breve es inminente. […] Su mujer se encuentra en Alicante y no sabe si irse a su lado o permanecer aquí enrolado en el ejército popular. Allá no hay Embajadas donde refugiarse en caso necesario. Titubea y sufre violentas reacciones: le repugna asilarse en un territorio extranjero. Quisiera, más bien, salir de España; dan pasaportes pero, naturalmente, las autoridades se los niegan a los hombres de edad militar movilizados. Es su caso y no debe, a mi juicio, solicitarlo. Además, ¿dónde podría irse? ¿Cómo y con qué? No permiten sacar suma alguna.


En vista de la situación en que se encuentra, le digo que, llegado el momento de la hecatombe final, se asile en la Embajada.


Días después, preocupado con el muchacho, mando llamar a Juvencio Valle. Me dice que Hernández ha declarado que «no se albergará en sitio alguno porque lo considera como una deserción de última hora».


No ha tomado ninguna medida de precaución. Le envío con él una carta para el gobernador civil de Madrid, Sr. D. José Gómez Osorio, a fin de que le facilite su salida de España en el momento oportuno para hacerlo. El gobernador lo recibe unas horas después. Le escribo, asimismo, al comisario general de Seguridad, quien está dispuesto a concederle un pasaporte…, pero desaparece y no vuelvo a verle por más esfuerzos que hago por dar con su paradero. En la hora postrera encargo al joven poeta Antonio Aparicio, que a duras penas encuentro —figura entre los 17 asilados actuales de la Embajada— que vea modo de ubicarlo. Esfuerzos sin resultado[9].





Podía haber añadido el ministro chileno del Interior en su intervención ante el Senado que mal podía Carlos Morla haber negado asilo a Miguel Hernández cuando salió en libertad, a mediados de septiembre de 1939, puesto que exactamente el día 8 de abril Morla Lynch, que ocupaba a título provisional tanto la Embajada como el Consulado, le había hecho entrega de uno y otro puesto a Enrique Fajardo, y desde el mes de mayo había pasado a ocupar el puesto de encargado de Negocios en Alemania.


Pero hubiera sido inútil. Neruda no dará su brazo a torcer. En sus memorias, Confieso que he vivido, interrumpidas por la muerte, escribe:





Miguel Hernández buscó refugio en la Embajada de Chile, que durante la guerra había prestado asilo a la enorme cantidad de 4.000 franquistas. El embajador en ese entonces, Carlos Morla Lynch, le negó el asilo al gran poeta, aun cuando se decía su amigo. Pocos días después lo detuvieron, lo encarcelaron.





Neruda, ahora ya premio Nobel, rubrica y firma en esta especie de testamento literario que la responsabilidad de la detención y la muerte de Miguel Hernández incumbe a Morla Lynch.


Confieso que he vivido salió de la imprenta en 1974. Neruda había fallecido en septiembre de 1973, doce días después del golpe de Estado contra el presidente Allende, y acaparó, en consecuencia, una atención excepcional. La difamación alcanzó entonces una resonancia mundial.


En vano Marcelle Auclair había señalado, apoyándose en la Memoria de Morla a su Gobierno, lo infundado de la acusación nerudiana[10]. La brecha abierta por la hispanista francesa fue profundizada por Arturo del Hoyo quien, con eficaz meticulosidad, acabó de poner los puntos sobre las íes en la revista Ínsula[11].


El chileno Jorge Edwards no debía de estar suscrito a Ínsula, porque aun diez años más tarde refiere así en Adiós, poeta… lo sucedido en el Senado chileno:





Cuando Alessandri propuso a Morla Lynch como embajador en Francia, nombramiento que debía ser ratificado por los senadores de la República en sesión secreta, de acuerdo con el sistema constitucional de entonces, Pablo Neruda dirigió al Senado, esa corporación a la que él había pertenecido en años anteriores, una carta pública furiosamente acusatoria. Morla, sostenía, le había negado el asilo diplomático a Miguel Hernández, el más popular de los poetas españoles, y en esta forma había sido responsable indirecto de su muerte en las cárceles franquistas.





Y prosigue:





Las acusaciones de Neruda estaban cargadas, sin duda, de apasionamiento humano e ideológico. Sólo la historia, después de examinar las terribles circunstancias, podrá entregar un juicio definitivo.





Con elegancia diplomática evita el compatriota, colega y amigo de Pablo Neruda pronunciarse sobre la veracidad de los hechos y se descarga de tal responsabilidad sobre la historia. En realidad, como quien calla otorga, le manifestó a su amigo un hipócrita apoyo que contribuyó a propalar el infundio de su compañero de fatigas. Para más escarnio, trazaba en estas páginas un retrato despiadado de Carlos Morla, a quien dice haber «conocido bastante y observado de cerca»:





Daba una impresión de reblandecimiento y de tristeza profunda, aun cuando no le faltaban rasgos ocasionales de picardía y de chispa. Lo veo lloriquear solo, bajando las escaleras de la Motte-Piquet [residencia de la Embajada chilena en París] y llamar, con sus ojos claros, azulinos, enteramente húmedos, a sus perros pequineses para darles terrones de azúcar.


Una vez mencionó a Neruda delante de mí y exclamó, con un acento curiosamente infantil, que me hizo pensar en un Chile que ya había desaparecido, un Chile de ayas, mamas, como se decía, de uniforme blanco, y de niños vestidos de marinero: «¡Qué hombre más malo!»[12].





Jorge Edwards no se privó de insistir sobre el tema en la campaña de prensa que realzó la salida de su libro. Verónica Morla tuvo que salir en defensa de su abuelo enviando al diario Abc (13-IV-1991) una carta en estos términos:





En el artículo de Blanco y Negro, Jorge Edwards califica a mi abuelo Carlos Morla Lynch de «viejo personaje de la literatura y extravagancia social chilena». Nunca había leído frase tan inapropiada. En su libro, el capítulo «La Motte Piquet» es una pura ofensa a la persona de mi abuelo.


Morla Lynch y Neruda fueron en su día grandes amigos, pero un asunto privado los enfrentó para siempre. Neruda se ensañó con mi abuelo toda la vida, trasladando ese enfado del terreno privado al político, en el cual tampoco coincidían[13]. Pablo Neruda, apasionado defensor de sus ideas y probablemente ofuscado, malinterpretó las Memorias 1936-1939 presentadas por mi abuelo al Gobierno de Chile, llegando a acusarle de no querer refugiar al poeta Miguel Hernández, cosa totalmente falsa que ha hecho mucho daño. Por suerte, ha sido rebatido en varias ocasiones verbalmente y por escrito[14].





La intervención de Verónica Morla tuvo eco en Chile, donde el escritor Enrique Lafourcade se refirió en el diario Mercurio al «infundio creado por el poeta», que calificó de «una historia absolutamente falsa que puedo probar con documentos».


Jorge Edwards tuvo que explicarse en el diario El Mundo (11-XI-1991) sobre su actitud ante Morla Lynch:





Pregunta: Ahora con su último libro Adiós, poeta ha despertado las iras de la familia del ex embajador de Chile en Madrid, Carlos Morla Lynch, al que Neruda acusa de ser culpable de la muerte del poeta español Miguel Hernández por negarle asilo.





Respuesta: Eso no es ninguna novedad, porque Neruda lo dijo públicamente en el Senado chileno, lo dijo por escrito y también en sus memorias. Yo doy la versión de Neruda, pero también la de Morla. Él dijo que la guardia franquista rodeó la Embajada de Chile en Madrid y que, por lo tanto, no pudo darle asilo a Hernández porque la misma guardia no le permitió la entrada. Encuentro bastante verosímil lo que dice Morla y me parece más convincente su versión que la de Neruda, porque, como digo en mi libro, Pablo era muy apasionado en sus juicios. Lo que pasa es que la familia ha considerado que hago una especie de acusación. Yo creo que mi retrato de Morla es cariñoso.





No sabemos si se dice también en Chile: «Hay amores que matan»[15].


La extrema amabilidad de Verónica Morla nos permite ofrecerle a continuación al lector un testimonio personal más detallado sobre las acusaciones de Neruda contra su abuelo.





Cuando se produce la detención de Miguel Hernández, mi abuelo está en Berlín como encargado de Negocios, y Neruda es cónsul en París. Es posible que Neruda no pudiera hacer nada por salvar a su amigo, con el consiguiente disgusto, pero tampoco mi abuelo podía dejar su puesto y abandonar la delicada misión que le habían encomendado. Jorge Edwards, reproduciendo palabras de Neruda, dice que el destino de mi abuelo en Alemania fue un premio por su labor en España a favor de los franquistas. La realidad es muy distinta. Primero, mi abuelo había sido nombrado ya en Portugal con el cargo de ministro, y la decisión de enviarle a Alemania se produce inesperadamente, contra su voluntad, para resolver un problema muy delicado que no viene al caso reproducir aquí. Chile deseaba tener buenas relaciones diplomáticas y comerciales con Alemania, a pesar de no aprobar su régimen. Se necesitaba un diplomático hábil para llevar a cabo la misión y escogieron a Carlos Morla, que además hablaba alemán. Neruda sólo hizo hincapié en lo que le convenía para demostrar —acusándole «que era amigo de los nazis»— que mi abuelo era una persona deleznable y así darle más verosimilitud a su culpabilidad respecto de Miguel Hernández. Durante la Guerra Civil española la Embajada de Chile tuvo a su cargo los asuntos de Alemania durante ese periodo y durante la etapa de Núñez Morgado. Tanto el embajador Núñez M. como mi abuelo y mi padre, que tenía el cargo de adicto civil, fueron condecorados por Alemania. El propio embajador Núñez había pedido esa condecoración, y es comprensible, porque las condecoraciones sólo tienen valor por los hechos que se condecoran y no por el jefe de Gobierno de un país. Así pensaba mi abuelo, que siempre tuvo la conciencia tranquila y jamás estuvo de acuerdo con Hitler (le envío un fragmento de su diario donde podrá comprobarlo). La estancia de Carlos Morla Lynch en Alemania duró poco más de un año. Envió al Ministerio de Chile la correspondiente memoria, como hacía siempre. No sé si existirá todavía en el Ministerio, pero le envío copia de una carta que prueba que existió. Carlos Morla pidió su traslado y, gracias al embajador nombrado, D. Tobías Barros, que le tenía aprecio, fue destinado a Berna.


Resumiendo pues, Neruda fue un gran enemigo de mi abuelo, pero no lo fue menos el embajador de Chile en España, D. Aurelio Núñez Morgado, que actuaba de una forma más sigilosa. Y Vd. se preguntará por qué insisto yo tanto en este señor. Este embajador conservó su cargo y su sueldo durante una gran parte de la Guerra Civil a pesar de haber tenido dificultades con el Gobierno de la República. Es evidente que yo no voy a decir lo que pasó, aunque lo sé de sobra. Él tiene una calle en Madrid como premio a su labor, y mi abuelo, no. Como Neruda, él tenía interés en que mi abuelo quedara mal. Es de subrayar también un dato curioso: cuando Neruda estaba en París como cónsul, el adicto aéreo a la Embajada de Francia es D. Enrique Núñez Morgado, hermano del anterior. Qué coincidencia, ¿no? Como hombre generoso que era, mi abuelo ayudó a mucha gente, entre ella se contaba Neruda. Es, por lo tanto, difícil de creer por mucho que se empeñen sus seguidores —como el señor Edwards— que mi abuelo fuera capaz de «semejante villanía» (por utilizar sus palabras)[16].





Nos permitimos preguntarle a la nieta de Carlos Morla qué «asunto privado los enfrentó para siempre» a Carlos Morla y a Pablo Neruda. Nos contestó lo siguiente:





Me pide Vd. que le dé a conocer el «asunto privado» que dio lugar al enfado entre Pablo Neruda y mi abuelo. Pues bien, yo no lo he comentado jamás por escrito y prefiero mantenerme en esa línea. Es un secreto a voces y las personas que conocen el tema lo comentan apenas. Neruda no quería hablar de ese tema y nosotros se lo respetamos, a pesar de haberse portado tan mal. Es evidente que dio su propia versión sobre los hechos, como siempre, y la gente no creo que se lo haya tragado del todo, aunque nos hizo también mucho daño en su momento, ya que tomaban parte por el poeta sin querer, pues era más famoso que mi abuelo. Pero yo digo que no a todo [subrayado en el original] y mi familia también, y declaro que este asunto no fue más que un pretexto [subrayado en el original] para enfadarse, pues ya le había demostrado a mi abuelo en varias ocasiones su recelo. La razón profesional que Vd. apunta es, por supuesto, una de las razones de su actitud, aunque nunca la reconoció. Mi abuelo decía a veces: «Es una pena que Neruda se dedique más a ser funcionario que a poeta, teniendo tanto talento». También es evidente que mi abuelo sentía muchísima más simpatía por Federico y otros poetas (sobre todo Guillén y Vicente Aleixandre) que por él. Quizás eso influyera… porque yo creo que ese odio visceral que Neruda sentía sin motivos reales se debía a que en el fondo de su alma nunca quiso reconocer el aprecio y atracción especial que sentía por Carlos Morla[17].





La sensibilidad de Pablo Neruda brillaba por su ausencia cuando quedaba su egocentrismo insatisfecho. A la familia Morla le infligió una profunda herida, todavía sin cicatrizar. Verónica Morla se lamenta aún: «Para concluir, quisiera contarle algo de nuestro sufrimiento como consecuencia de estas calumnias en la persona de mi abuelo. Han dejado una honda huella. Es difícil explicar con palabras lo que uno siente… la corrosión interna, la inhibición y la impotencia. Se remueve el pasado sin cesar, se ve uno empujado a leer escritos íntimos, correspondencia de amigos desaparecidos… Se viven estos momentos con el corazón dolorido y se espera con angustia que la verdad luzca algún día para siempre».


Si en algo hemos podido contribuir con estas líneas, habremos alcanzado nuestro objetivo.
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I
Orihuela





[1] Ello ocasiona un problema de percepción de impuestos al Ayuntamiento de Orihuela, que ha de tributar a Hacienda en función de la población global, siendo así que no puede cobrar la tasa de consumos en estos siete pueblos «en los que consumen los vecinos del término de Orihuela que viven en ellos diseminados y que por tanto no han contribuido nunca al Ayuntamiento de Orihuela por tal concepto», según se queja al Estado, en octubre de 1916, el alcalde de Orihuela.


[2] Recuérdese que huerta se denomina a una comarca cruzada por canales de riego derivados de un río. En este sentido se habla de la Huerta de Orihuela o de Murcia, regadas por el río Segura, y de la Huerta de Valencia, por el Turia.


[3] José Martínez Ruiz, Antonio Azorín, Madrid, Castalia, 1992, cap. XIII.


[4] El veleidoso y oportunista Azorín se mostrará, tras la Guerra Civil, particularmente obsequioso con el régimen franquista. La visión que en 1942 ofrece de Orihuela en Sintiendo a España parece un desagravio al nacionalcatolicismo de la de Antonio Azorín: «La ciudad es interesante. He visitado ya la diminuta catedral. El Baedeker dice de ella que es insignificante. Pero yo puedo asegurar lo contrario. Gótica, airosa y fina, etcétera».


La famosa guía turística internacional dice textualmente: «Orihuela est une ville de 21.000 hab., sur la rive gauche du Segura et le siège d'un évêché. Elle est dominé par un grand séminaire et possède une cathédrale insignifiante. Le collège des Jésuites contient un excellent tableau attribué à Nicolas de Villacis (m. 1699), de l'école de Velázquez». Azorín parece también querer hacer méritos ante el Ministerio de Información y Turismo.


[5] Si nos atenemos a la estadística de instrucción elemental de 1900, la media nacional oscilaba alrededor de un 50 por ciento (de mayores de 10 años, obviamente).


[6] En la revista local Primavera (20-V-1911) se prodiga el siguiente consejo a sus lectores: «No des libros a las mujeres porque con ellos abandonan los quehaceres domésticos».


[7] El Oriolano, 4-IV-1885. Cf. Juan Bautista Vilar, Aproximación a la Orihuela contemporánea (selección de textos), Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1982, pág. 601.


[8] Juan Bautista Vilar, ibíd., págs. 701-702 y 709. El subrayado es nuestro.


[9] Editorial de La Semana, 10-VII-1910. Cf. J. B. Vilar, ibíd., pág. 686.


[10] Cf. J. B. Vilar, ibíd, pág. 644.


[11] La Vega del Segura, suplemento al n.° 75, 4-III-1905. De aquí tomamos las citas sobre su persona.


[12] Obras de don Adolfo Clavarana, t. VI, Orihuela, Lectura Popular, 1925, págs. 179-188.


[13] José María Jover, Conciencia burguesa y conciencia obrera en la España contemporánea, Madrid, Rialp, 1952, págs. 150-151.


[14] Primavera, 20-V-1911.


[15] La Vega del Segura, 2-III-1905.


[16] Ibíd.


[17] El Liberal de Murcia, 15-II-1928.


[18] Cf. Juan Bautista Vilar, op. cit., págs. 553-554. El subrayado es nuestro.


[19] Josefina Manresa, en su autobiografía (Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández), alude al siniestro suceso protagonizado por el barón de La Linde que, obviamente, quedó anclado en la memoria colectiva de Orihuela. Un conde —refiere— «con la tijera de podar, le cortó la mano a un niño».


Es más verosímil que el instrumento fuera una tijera de podar y no un cuchillo. Una niña, en lugar de un niño, en la versión literaria de Miguel Henández, constituye una licencia poética intensificatoria fácilmente comprensible.


[20] Boletín Oficial del Obispado, 23-II-1883. Cf. Juan Bautista Vilar, op. cit., pág. 595.


[21] La Lectura Popular, 1-V-1998. Cf. Juan Bautista Vilar, op. cit., págs. 649-650.


[22] Fue erigido por iniciativa del último alcalde franquista, Pedro Cartagena. Aunque la plaza se remodeló en el año 2003, el monolito a Franco siguió en pie. En El País (29-IV-2003) leemos: «Existe una extraña sensación en Orihuela: que algo pasaría si se eliminara. Nadie sabe qué ocurriría, pero las autoridades que tienen en su mano derrocar o mantener ese símbolo prefieren preservarlo. Por si acaso. Esa sensación también la tuvieron los socialistas a mitad de los ochenta, cuando por primera vez gobernaron la ciudad. Tampoco aquel Gobierno progresista se atrevió a eliminar el monumento, quizá temiendo una revuelta de la ultraderecha.


»En los últimos años han ido surgiendo, tímidamente, algunas voces que exigen la eliminación del monolito. Pero el Ayuntamiento, en manos de la derecha, ha hecho hasta el momento oídos sordos a un sentimiento que sigue sin aflorar entre la ciudadanía».


Hay que añadir, en honor a la verdad, que la postura, inasequible al desaliento, de la municipalidad oriolana no fue apreciada por todos los ciudadanos, a juzgar por las pintadas y capa de excrementos con que amanecía periódicamente el monolito. El País da cuenta también de una iniciativa del partido comunista que, con el lema «queremos un monolito del asesinado, no del asesino», llevaba recogidas más de dos mil quinientas firmas para la supresión del monumento. Al fin, en la fecha señalada, el alcalde José Manuel Medina, del Partido Popular, cedió a los requerimientos de una oposición cada vez más apremiante. Quizá un día se cumpla el deseo tan ansiado por la izquierda oriolana de ver elevarse una estatua a Miguel Hernández en el hueco del monolito que, por ahora, según el alcalde, se cubrirá con una «solución botánica».


[23] El Pueblo de Orihuela, 8-IX-1931.


[24] «Ofrenda» y «La reconquista».





II
Los Visenterres: el mito de la pobreza familiar





[1] Agradezco esta información al historiador Emilio La Parra.


[2] Irreemplazable fuente de información sobre la vida familiar de su tío Miguel, según veremos más adelante.


[3] Es curioso el paralelo familiar que puede establecerse entre Miguel Hernández y García Lorca: ambos nacen de una segunda esposa del padre, son cuatro hermanos (dos varones y dos hembras) y se rumorea en ambas familias una ascendencia gitana.


[4] La parroquia del Salvador fue incorporada más tarde a la iglesia de La Merced, adjunta al convento de los frailes mercedarios. El actual claustro de la catedral proviene de dicha iglesia, de donde fue trasladado por orden del canónigo Luis Almarcha para ponerlo a salvo, ya que, en ruinas, se había convertido en una casa de vecinos.


[5] Ésta era la opinión de los vecinos, tal como nos la transmite en sus memorias la viuda de Miguel Hernández: «Al poco tiempo de ser novios, una chica que trabajaba conmigo, vecina de Miguel, me dijo que Miguel venía de raza gitana» (op. cit., pág. 14). Doña Concheta era de cabello azabache y piel cetrina, muy brillante. A ella y a su hermana las llamaban Las Gitanas, apelativo que ellas mismas reivindicaban. No era raro oír de boca de la madre: «Pues nosotros somos gitanos». Lamentamos no haber procedido a una indagación a fondo sobre este tema. En la partida de nacimiento, la madre de Miguel es inscrita con el nombre de Francisca Javiera Concepción Dámasa, hija de Antonio Gilabert Berna y de Josefa Giner López. Quizá por el eco intelectual, Hernández reemplazará, esporádicamente, el apellido de su madre, Gilabert, por el de su abuela: Giner. Antonio Gilabert, el padre de Concheta, figura allí como «corredor», esto es, representante.


[6] Medida oriolana que equivale a 1.180 metros cuadrados.


[7] En el capítulo anterior transcribimos un breve texto titulado «Cosas del Segura», en el que Miguel Hernández, desde Madrid, donde recibe la noticia, maldice al río por una nueva inundación.


[8] Agradecemos a Vicente Hernández Fabregat, profesor en Orihuela, su testimonio, tanto más valioso cuanto que era su padre, el hermano mayor de Miguel y brazo derecho de don Miguel en el negocio de las cabras, quien se expresaba a través de él. Asistieron a nuestra entrevista, que tuvo lugar en Orihuela el 10 de junio de 1993, Francisco Martínez Marín, autor del libro Yo, Miguel, fuente biográfca en buena parte de primera mano, y José Mula Acosta, director del instituto Gabriel Miró de Orihuela.


Claude Couffon tuvo ocasión, en abril de 1962, de oír directamente del padre de nuestro entrevistado (cf. Claude Couffon, Orihuela y Miguel Hernández, Oviedo, Editorial Losada, 1967) que el rebaño familiar se componía de «unas ochenta o noventa cabras». El mito de la pobreza hernandiana sufrió un rudo golpe. Ahora, tras las informaciones complementarias del hijo, no creemos que biógrafo alguno se atreva a prolongar la leyenda de la menesterosidad que el propio poeta, el primero, contribuyó a consagrar con tan tozudo como interesado empeño.


[9] Claude Couffon, op. cit., pág. 20.


[10] Sería injusto diabolizar a don Miguel por este comportamiento preciso que ahora puede parecer inadmisible pero que era moneda corriente en la época. El padre del poeta no era ninguna excepción, y hemos hablado con más de un oriolano, de distintos niveles sociales e incluso de una generación posterior, que nos ha confesado haber recibido correcciones del mismo tipo. El propio hermano de Miguel Hernández corregía a cintarazos a su hijo: «Cuando se había enterado de algún hecho que merecía su desaprobación —nos ha referido este último—, me esperaba sentado en una silla, se quitaba el cinto y me sacudía». Orihuela no era ninguna excepción. Más de un castellano puede testimoniar haber sido objeto, en época más reciente, de un trato paterno igual de cruel. Actualmente, el péndulo parece haber oscilado al extremo opuesto: de aquellos padres víctimas se diría que han nacido hijos verdugos.


[11] La calle de Arriba, por la condición obrera de sus moradores, pasó a llamarse durante la República calle de la Libertad. Vivían en ella destacados dirigentes izquierdistas, buen número de los cuales fueron fusilados por Franco.





III
Escuelas del Ave María y colegio Santo Domingo





[1] Discurso en el IV Congreso Católico Nacional celebrado en Tarragona, 1894. Citado por Ana Yetano en su magistral estudio La enseñanza religiosa en la España de la Restauración (1900-1920), Barcelona, Anthropos, 1988.


[2] Cf. Francisco Esteve, «Los inicios escolares de Miguel Hernández», en Silbos, n° 10, diciembre de 1995, pág. 10. Esteve deduce del examen de la documentación consultada que Miguel asistió a estas clases únicamente desde el 17 de mayo de 1915 hasta febrero de 1916.


[3] Seguimos la tesis doctoral de Fernando Jesús de Lasala Claver: Orihuela, los jesuitas y el colegio Santo Domingo, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1992.


[4] La doctrina pontificia en materia de educación fue expuesta por Pío XI en la encíclica Divini illius Magistri (31-XII-1929). Respecto a la educación de la mujer, he aquí el juicio que le merecía el sexo femenino al vicario de Cristo: «Igualmente erróneo y pernicioso a la educación cristiana es el método llamado de la coeducación fundado en una deplorable confusión de ideas que trueca la legítima convivencia humana en una promiscuidad e igualdad niveladora […]. Además, no hay en la naturaleza misma, que los hace diversos en el organismo, en las inclinaciones y en las aptitudes, ningún motivo para que pueda o deba haber promiscuidad y mucho menos igualdad de formación para ambos sexos».


[5] El suceso quedó indeleblemente grabado en la memoria de los oriolanos. Ocurrió en enero de 1909. La víctima fue el jesuita, de origen francés, Julio Furgús, que tenía 47 años e impartía cursos de Matemáticas y Francés. Con sus hallazgos y diversas donaciones creó un museo arqueológico de considerable interés en el propio colegio. El escaso cuidado con que se ha tratado la colección ha motivado la destrucción o desperfecto de gran parte de las piezas que lo integraban. Lo que queda se halla en el colegio alicantino Inmaculada S. J.


[6] En el confesonario o en cualquier otra circunstancia de índole privada. Es una constante jesuítica la proposición de ingreso en la orden ignaciana a todo alumno que se destaca por su capacidad intelectual. El filósofo José Luis Aranguren, que estudió con los jesuitas, nos refiere, en eco a Miguel Hernández: «Yo era un gran alumno y me llevaba todas las distinciones: príncipe, prefecto, emperador […]. Los padres me ofrecieron ser jesuita, pero yo no quise». (El País, 6-VIII-1995, pág. 12).


[7] No escasean testimonios y comentarios a contrapelo de estas líneas. El sacerdote Antonio Roda López, que fue condiscípulo de Miguel y su compañero de pupitre, asegura con firmeza: «Tengo motivos muy fundados para asegurar que en su niñez fue muy religioso y en su juventud no fue nada de anticlerical». No es este el único testigo empeñado en meter a Miguel Hernández en la horma de la creencia y práctica religiosas.


El teólogo y psicólogo Nicolás de la Carrera Rodríguez ha escrito un libro titulado El Dios de Miguel Hernández, publicado, en buena lógica, por la Editorial Verbo Divino, donde, tras calificarle de «arcángel derribado» desarrolla el epígrafe: «Un verdadero santo, un verdadero Jesucristo».


[8] Jesucristo Riquelme, Orihuela de la mano de Miguel Hernández, Alicante, Aguaclara, 1997, pág. 98.


[9] Cf. el cap. III, titulado «Jesús» de la obra de Gabriel Miró El obispo leproso. Recomendamos, por su excelente introducción y muy útiles notas, la edición de Carlos Ruiz Silva en Ediciones de la Torre. Según nos indica Ruiz Silva, «el obispo leproso» sería el fundador del colegio Santo Domingo, el arzobispo Fernando de Loazes, «natural de Orihuela, y poseedor de una inmensa fortuna que había obtenido desempeñando importantes cargos en las inquisiciones de Valencia y Barcelona. Fue arzobispo de Tarragona y Valencia y patriarca de Antioquía. Padeció de lepra y, según la tradición, se curó gracias a las aguas salutíferas de los dominicos de Orihuela que lo acogieron cuando estaba enfermo. Como agradecimiento mandó construir un suntuoso edificio destinado a colegio y universidad» (nota 34, pág. 100).


Mario Martínez Gomis y Pilar García Trobat en Historia de las universidades valencianas (Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1993) fechan en 1546 la fundación de un centro de estudios superiores en Orihuela por Fernando de Loazes dentro de una corriente de expansión universitaria que conoce España entre 1500 y 1620 en que «veinticuatro nuevas universidades vinieron a sumarse a los ya clásicos estudios generales de Salamanca y Valladolid o a aquellos otros como los de Lérida, Sigüenza, Barcelona que venían funcionando desde tiempos anteriores».


Atribuido primeramente el colegio a los dominicos, pasó al obispado en 1860. El obispo don Pedro María Cubero y López Padilla decidió crear un centro de segunda enseñanza. Los jesuitas se ganan su confianza y consiguen que el obispo les confíe el colegio en 1868. En septiembre de este año se inauguran las clases, pero la revolución los obliga a partir 15 días más tarde. Vuelven a ocuparlo en 1872, año que considerarán los jesuitas en adelante como la fecha inaugural de su entrada en funciones. La Segunda República expulsa a la orden de los jesuitas en 1932 y convierte al colegio Santo Domingo en Instituto Nacional de Enseñanza Media. Durante la Guerra Civil se instala allí, por necesidades bélicas, una Academia de Carabineros. De vuelta los jesuitas en 1939, ya no abandonarán el edificio hasta 1956, en que se trasladan al colegio de la Inmaculada en Alicante.


[10] Respetamos la ortografía.


[11] Las «clases de adorno» se especifican a pie de página: «gimnasia y dibujo no oficiales, solfeo, piano y violín». Se comprende que don Miguel haya dejado la respuesta en blanco.


[12] La tarifa de publicidad presenta una red de sutil diversidad: Final de página: 3 pesetas. Sexto de página: 4 pesetas. Tercio de página: 7 pesetas. Mitad de página: 12 pesetas. Página entera: 20 pesetas. Página final: 25 pesetas.


[13] Rafael Alberti, La arboleda perdida, Madrid, Alianza Editorial, 2000.


[14] Rafael Alberti, «Colegio (S. J.)», en De un momento a otro (Poesía e historia), Madrid, Alianza Editorial, 2002.


[15] Citado por Fernando Jesús de Lasala Claver, op. cit., pág. 258.


[16] En las otras dos asignaturas, Religión y Caligrafía, obtuvo igualmente la calificación de sobresaliente, con el título de Príncipe en Religión.


[17] En Francia puede parecer más llamativo, desde el momento en que los estudios secundarios han estado mucho más generalizados que en España, sobre todo en esa época. Sin embargo, cotejando la lista de escritores carentes del bachillerato (Blaise Cendrars, Colette, Sacha Guitry, entre otros) con la de los autores formados en la mítica École Normale Supérieure (Charles Péguy, Giraudoux, Romain Rolland, Jules Romain, Roger Martin du Gard, por ejemplo), muy listo tendría que ser el que pudiera discernir a cuál de los dos campos habría que atribuir mayor categoría literaria. ¿Qué cabe decir sino que todo escritor es hijo de sus propias obras?


[18] Ésta era la letra:





CORO


Bien hayas mil veces, colegio querido,


donde despertó


de su sueño mi mente de niño;


y dentro del pecho


latieron las fibras


del más puro amor.


Que en el seno feliz de tus aulas


mi infancia aprendió


a luchar con valor por mi patria,


a amar a mis padres,


querer a la Virgen


y a adorar a Dios.


Y con fe ante el altar de tu iglesia


mi labio juró


odio al vicio, cariño a la ciencia,


amor a las artes


respeto a las leyes


y guerra al error.





ESTROFAS


Avanzando hacia la vega


y arrimado a un peñascal,


quien te mira a dudar llega


si eres casa solariega


o eres castillo feudal.





Hacen nido en tus aleros


las cansadas golondrinas


y, a tu sombra, en tus oteros


triscan libres los corderos


en las horas vespertinas.





Y, cual feudo a tu hermosura,


La Muela te presta sombra;


los cáñamos, su frescura;


y la Vega del Segura


extiende a tus pies su alfombra.





Los tupidos naranjales


tu tibio ambiente embalsaman;


te arrullan los palmerales;


y a admirar tus ventanales


verdes hiedras se encaraman.





Y aún hoy repiten los sones


de las pasadas disputas


los artísticos florones


de tus regios artesones


chapiteles y volutas.





Cabe los muros escuetos


do tu bandera tremola


duermen seguros y quietos


de Teodomiro los nietos


y las hijas de Armengola.





A alistarse en tus reales


y a honrar tus nobles blasones


hoy trasponen tus umbrales


y tus claustros señoriales


las nuevas generaciones.





Que tras tus gratos aromas


y en busca de tus caricias


vienen por calles y lomas


cual bandada de palomas


de la infancia las primicias.





Tú de mi vida en la historia


serás el rico florón,


y ofrendarán a tu gloria


sus recuerdos mi memoria;


sus fibras, mi corazón.





IV
La juvenilia autobiográfica





[1] En la época no había acera y el saledizo estaba a mayor altura.


[2] Testimonio de Ramón Pérez Álvarez, que pudo comprobarlo personalmente. El canónigo Luis Almarcha, autoerigido en mentor del poeta, ha manifestado que era él quien le facilitaba de su biblioteca personal los libros de la colección Rivadeneira que Miguel se llevaba al campo.


[3] Véase Advertencia al lector.


[4] Trovero: repentizador de versos en espectáculo público. Improvisar versos era en Orihuela trovar. Y se organizaban reñidas competiciones que procuraban extensa fama a los vencedores.


[5] José María Moreiro, «Miguel Hernández, 32 años después» (Flashmen, Madrid, 1974). Con ligeras variantes incorporará esta entrevista al artículo «Miguel Hernández testimonialmente» (Abc, Madrid, 26 de marzo de 1978), donde también ofrecen testimonio: Carmen Conde, Vicente Aleixandre, José María de Cossío, Pepe Caballero, Andrés Pérez Balmes, Germán Vergara Donoso, Víctor González Gil y Antonio Buero Vallejo.


Pueden completarse estas entrevistas con las realizadas por el mismo periodista a Vicente Hernández (el hermano de Miguel), Manuel Soler Muñoz (el Lolo de «Elegía - Al Guardameta»), Luis Almarcha y Antonio Ramón Cuenca (Abc, Madrid, 23 de julio de 1972 y 31de julio de 1972).


María Gómez y Patiño, en anejo documental a su tesis doctoral Propaganda poética en Miguel Hernández (Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1999), ofrece interesantes entrevistas a Luis Rodríguez Isern, Rosario Sánchez Mora, Enrique Líster, Santiago Álvarez, Bonifacio Méndez, Pedro Mateo Merino, Fernando Fernández Revuelta, Antonio Buero Vallejo y Leopoldo de Luis.


[6] Federico Oliver Crespo, Los semidioses (tragicomedia en tres actos y en prosa), Madrid, Imprenta Artística Sáez Hermanos, 1914. También se dice que intervino Miguel en una representación de la obra de Joaquín Dicenta Juan José, cuyo estreno el 25 de octubre de 1895 levantó un considerable revuelo por tratarse de la primera obra teatral de ambiente proletario.


[7] Seguimos el testimonio ya citado de Carlos Fenoll a José María Moreiro.


[8] Ibíd. Carlos Fenoll añade: «Aún siguió algún tiempo con el teatro, que le había entrado en vena, pero al fin se centró en la poesía cuando sintió despertar dentro de sí el torrente de naturaleza y humanidad que llevaba dentro».


[9] Vicente Ramos presenta a Carlos Fenoll como «figura de alto mérito de la escuela olecense y generación de 1930», etiquetas que no han encontrado eco, obviamente, en ningún manual de literatura española. (Vicente Ramos, «El poeta Carlos Fenoll», en Revista del Instituto de Estudios Alicantinos, n° 12, mayo de 1974).


[10] Cf. Vicente Ramos, Literatura alicantina, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1966, y Ana M. Reig Sempere, La generación del 30 en Orihuela, Instituto de Estudios Alicantinos, 1981.


[11] Abunda en este sentido Jesús Poveda, quien, en diciembre de 1995, declaraba a la revista La Lucerna: «Tiene toda la razón Pérez Álvarez. Esa leyenda se debe a Manuel Molina. Hace unos años nos visitó a mi mujer [Josefina Fenoll] y a mí y lo notamos arrepentido de las cosas que había inventado. Él tenía entonces muy pocos años, era un niño de 12 años y, además, ya no vivía en Orihuela. Ramón Pérez Álvarez sí vivió lo que cuenta».


[12] Vicente Ramos, Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1973, pág. 28.


[13] «Sijé nunca fue guía de nuestras tertulias literarias de la calle de Arriba. Jamás tomó parte en ellas». (Jesús Poveda, Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández, México, Oasis, 1975).


[14] Testimonio oral y escrito al autor.


[15] Marisa Poveda Fenoll, hija de Josefina Fenoll y de Jesús Poveda (a la muerte de Sijé, su novia Josefina se casa con Jesús Poveda) nos ha transmitido, por boca de su madre, una detallada descripción de la casa familiar: «La casa era hermosa. Mi padre se la compró a la Iglesia en el año 27. Había sido la casa del canónigo don Antonio Murcia. Al morir se la dejó a la Iglesia […]. Era de dos pisos y cuatro balcones de hierro forjado. La escalera estaba formada de amplios escalones de mármol blanco, así de gordos y limpísimos, el pasamanos era todo forjado de hierro el barandal y rematado en caoba labrada. La panadería estaba en los bajos. Atrás, el obrador».


(En la revista Portada, 1990, pág. 15).


[16] Texto publicado en La Verdad de Murcia el 7-XII-1933.


[17] Menos utilizado que alrededor, pero igualmente correcto. En el habla de Orihuela se oye alreor. Hernández no utilizará en adelante más que alrededor.


[18] Regitar o regurgitar, como regoldar significa «vomitar o echar fuera alimentos ya ingeridos como hacen los niños con la leche mamada en exceso». (Martín Alonso, Enciclopedia del idioma, Madrid, Aguilar, 1984).


[19] El ritmo binario trocaico (sílaba tónica + sílaba átona = [image: Image]) imprime aceleración a la frase, al contrario que el ritmo binario yámbico (sílaba átona + sílaba tónica = [image: Image]), que produce un efecto retardatario.





V
Poeta en su tierra





[1] El cáñamo, una vez recogido y en haces o garbas, pasa al obrador donde se procede a espadarlo. El espadao se realiza con la espaílla sobre un cuerpo de madera vertical de poco grosor, con pie vertical, que recibe el nombre de espadaor, igual que el obrero que realiza la faena. Éste golpea el cáñamo para depurarlo, y luego lo desenreda y lo corta en trozos de longitud similar (algo más de un metro).


[2] Vicente Medina (1866-1937). Poeta murciano, no sólo gozó de fama popular, sino que fue elogiado también por escritores de la talla de Unamuno, Clarín o Azorín, sobre todo al principio de su vasta producción poética.


[3] En Vicente Medina es recurrente el tema de la miseria campesina como consecuencia de una mala cosecha:


—¿Pa qué quies que vaya? Pa ver cuatro espigas


arrollás y pegás a la tierra?,


pa ver los sarmientos ruines


y mustios y esnuas las cepas,


sin un grano de uva,


ni tampoco siquiá, sombra de ella…


(Del poema «Cansera»).


[4] Renacer, 7-XII-1930.


[5] Es al año siguiente, 1931, cuando aparecen las dos agrupaciones: La Conquista del Estado, de Ramiro Ledesma, y Juntas Castellanas de Acción Hispánica, de Onésimo Redondo, que van a fusionarse este mismo año en Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. La fundación en octubre de 1933 de Falange Española por el hijo del dictador Primo de Rivera terminaría fagocitando todas las agrupaciones fascistoides, incluido el Partido Nacionalista de España.


[6] Citado por Eduardo González Calleja: «Los pistoleros azules», en Historia 16, n° 98, junio de 1984.


[7] Doctor Albiñana, Prisionero de la República, Madrid, s/f.


[8] Doctor Albiñana, op. cit., pág. 50.


[9] Siendo gobernador civil de Barcelona, Martínez Anido hizo célebre la tristemente famosa «ley de fugas», que consistía en asesinar por la espalda, aduciendo que habían intentado fugarse, a detenidos a los que se permitía partir. Ministro de la Gobernación con Primo de Rivera, Franco le nombró ministro de Orden Público en su primer Gobierno el 1 de febrero de 1938, año en que falleció.


[10] Y firma, con toda modestia: «José María Albiñana Sanz. Doctor del Claustro Extraordinario de la Universidad de Madrid. Graduado y titulado en las Facultades de Medicina, Derecho y Filosofía y Letras. Miembro correspondiente laureado de la Real Academia Nacional de Medicina. Socio de número del Ateneo de Madrid».


[11] Seguimos a José Guillén García y José Muñoz Garrigós en su Antología de escritores oriolanos, Publicaciones del Excmo. Ayuntamiento de Orihuela, 1974, págs. 101-110.


[12] José Guillén García y José Muñoz Garrigós, op. cit., págs. 81-100.


[13] Bajo el sobretítulo «Una cuartilla» (efectivamente, debió de enviar Azorín una cuartilla, según posible petición de Sansano), leemos el texto siguiente:





EL CIPRÉS Y LAS ROSAS





En el paseo del malecón —uno de los más bellos de España— hay tres o cuatro cipreses centenarios. Sus cimas resaltan en el azul limpio, transparente y claro del cielo levantino. Al pie de esos cipreses se ven unos rosales. Rosales y cipreses: he aquí todo un símbolo. La gracia, la delicadeza, la momentaneidad de las rosas —rosas blancas, rosas bermejas, rosas amarillas— junto a la rigidez, a la inmutabilidad, a la perdurabilidad de los inmutables cipreses. Las rosas nos enseñan que todo acaba y cambia. Los cipreses, rígidos, inmóviles, nos hablan de que hay algo eterno, profundo, que no cambia jamás.





[14] Se titula «La canción triste»: «Golondrina, golondrina / que en la hora purpurina / de la hoguera de la tarde / desciendes de la colina / al rojo campo que arde…».


[15] Los otros dos, publicados en el propio diario de Sansano: «A don Juan Sansano» (24-IV-1931) y «A Sansano por su libro Canciones de amor» (19-VI-1931).


[16] Del editorial «El comunismo no es malo», El Día, 24-IV-1931.


[17] Antonio Estevan Guevara, «Hombres y letras».


[18] A partir de 1931 Juan Sansano Benisa (1887-1955) manifestó en El Día una creciente hostilidad a la República hasta el punto de merecer, finalizada la contienda, ser nombrado delegado de Prensa de Falange y posteriormente director de Arriba, con la consecuente facilidad de acceso a todo órgano de prensa franquista.





VI
La factura en un memorial en verso





[1] Este poema fue dado a conocer, junto con otras composiciones juveniles hernandianas, por Claude Couffon en su libro Orihuela et Miguel Hernández (París, Seghers, 1963) antes de serle facilitado al público de habla española, cuatro años más tarde, por la Editorial Losada.


[2] Como a-radio o a-recular, a-rimada es un vulgarismo que la yuxtaposición de la a protética obliga a escribir arradio, arrecular, arrimada.


[3] Rafael de Penagos (Madrid, 1889-Madrid, 1954). Muy célebre dibujante y cartelista de las décadas de 1920 y 1930. Las mujeres Penagos tiñeron de fina sensibilidad y exquisito erotismo, un tanto exótico, las páginas de las revistas ilustradas, tanto españolas (Mundo Gráfico, La Esfera, Blanco y Negro) como latinoamericanas (Caras y Caretas). Ilustraba también los muy populares cuentos de Calleja. Miguel Hernández debía de conocer, sin duda, las portadas de Penagos en La Novela Ilustrada que dirigía Blasco Ibáñez. Y sin duda envidiaba la que ilustraba las Obras completas de Valle-Inclán.


[4] Bartolozzi, y no Bartolazzi, como vemos en la edición crítica de Espasa Calpe de 1992 cuyos editores copian la errata del texto de Claude Couffon.


Salvador Bartolozzi (Madrid, 1882-Madrid, 1954) era hijo del escultor italiano Lucas Bartolozzi. Fue director artístico de la Editorial Calleja e ilustrador asiduo de Blanco y Negro, La Esfera y Ahora.


La pareja Penagos-Bartolozzi alcanzó el mismo nivel de rivalidad popular que El Gallo-Belmonte en la tauromaquia o Lorca-Alberti en la poesía. Bartolozzi marcó un tanto cuando, a partir de 1928, inició en la revista Estampa la serie celebérrima de «Las aventuras maravillosas de Pipo y Pipa».


Formó, con Fontanals y Barradas, el trío de los mejores escenógrafos del teatro español.


[5] José Pedraza Ostos (Sevilla, 1880-1937). Pintor y grabador. En grabado ganó la tercera medalla de la Exposición Nacional de Bellas Artes en 1924; la segunda, en la de 1926, y la primera, en la de 1934.


[6] Corregimos «perro», en el original del periódico, por «perra», ya que se dirige a la cabra, según se infiere del verso siguiente.


[7] A remolque de la rima, el poeta inventa una expresión de superlativo calcada sobre el dicho popular «de aquí a Lima». Ejemplo: «Eso es un cuento como de aquí a Lima». La métrica le obliga a cambiar Lima por Managua.


[8] En particular, los que aparecieron en la revista El Gallo Crisis, donde se incluye «El silbo de mal de ausencia», que consta de 227 versos.


[9] Juez eclesiástico que ejerce la jurisdicción sobre toda la diócesis. Representa al obispo, de quien hace las veces y cuya autoridad reemplaza en caso necesario.


[10] José Martínez Arenas, De mi vida: hombres y libros, Valencia, 1963, pág. 165.





VII
Ramón Sijé





[1] Vicente Ramos, Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1973, pág. 43.


[2] Vicente Ramos, «Ramón Sijé y Miguel Hernández, tándem de amistad y poesía», en La Estafeta Literaria, n° 356, 5-XI-1966, pág. 14.


[3] José Luis Ferris, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid, Temas de Hoy, 2002, pág. 75.


[4] Bajo el título «Ramón Sijé-Miguel Hernández: una relación mitificada» hemos anticipado el contenido de este capítulo en las actas del I Congreso Internacional sobre Miguel Hernández (Miguel Hernández, cincuenta años después, Alicante, Elche, Orihuela, 1993).


[5] Claude Couffon, Orihuela y Miguel Hernández, op. cit., págs. 30-31.


[6] Son los siguientes:


«Wilde contra Dickens. Defensa de la sencillez», El Sol, Madrid, 19-I-1932.


«San Juan de la Cruz. Selección y notas», Cruz y Raya, Madrid, diciembre de 1933.


«El golpe de pecho o de cómo no es lícito derribar al tirano», Cruz y Raya, Madrid, octubre de 1934.


«Polémica. Saber leer, saber comprender, saber falsificar», El Sol, Madrid, 10-XI-1935.


[7] Manuel Molina, «Llegada de Ramón Sijé», en Primera Página, de Alicante, 31-VIII-1968.


[8] Carmen Conde, «Al adolescente de Orihuela», en Textos sobre Ramón Sijé (ed. de José A. Sáenz Fernández), Almería, Imprenta Cervantes, 1985, págs. 87-89.


[9] En Ramón Sijé: luces y sombras, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1987, pág. 30. Sin embargo, Antonio Luis Galiano Pérez —el responsable del folleto— da pruebas de un sensato espíritu crítico cuando considera en la «Presentación» que Ramón Sijé «hubiera permanecido en el anonimato si no hubiera sido por la dedicatoria introductora en la elegía del poeta oriolano. Sijé no hubiera apenas traspasado el umbral de lo local y lo provincial a no ser por dicha rabiosa, resentida y dolida elegía. Ahora bien, sin temor a errar, no dudo en pensar que difícilmente se puede estudiar a Miguel Hernández sin conocer la tremenda influencia humana y teológica de Sijé».


Empezando por el hecho de que Sijé le puso a Hernández el pie en el estribo de los órganos de prensa y editoriales hasta 1936 en que pudo moverse por su cuenta, no podemos por menos de manifestar nuestro total acuerdo con el ponderado juicio de Antonio Luis Galiano Pérez.





[10] Ignoramos a quién incumbe, si al editor o al Ayuntamiento de Orihuela, la censura del párrafo siguiente, lamentablemente suprimido en esta edición calificada de facsímil:





Oficiales de correos y telégrafos ocupan, ya, los puestos rectores del casi naciente fascismo hispánico. Quizá por su presunta psicología revolucionaria, por su pedantería técnica de funcionarios mimados. Fascismo, pues, funcionarista: de abogados y marqueses que son diputados, de poetas que son catedráticos: fascismo oficial de correos y telégrafos. Fascismo, por consiguiente, partido, partido político y partido por el eje; fascismo que huele a política sangrienta de alcantarilla. El fascismo es incompatible con la unidad de la razón. Recuérdense aquellas áureas palabras agustinianas: «La razón humana es una fuerza que conduce a la unidad». El fascismo tiene la razón de la fuerza, pero no la fuerza de la razón. Agota su propia capacidad creadora antes de llegar a la nación, cosa racional una, cosa real una: puño temeroso y amenazador. ¡Falange!… bueno; falange, falangina y falangeta: un dedo. Para moldear el concepto de España se necesitan todas las manos del alma.





Es evidente que los nostálgicos oriolanos de la Falange no podían tolerar, ni en 1973, vivo aún su caudillo, un ataque despiadado a los jerarcas azules: Ramiro Ledesma Ramos (funcionario de Correos), José Antonio Primo de Rivera (abogado y marqués) y, sobre todo, Ernesto Giménez Caballero, catedrático de Literatura y autor, en 1928, de Yo, inspector de alcantarillas, con quien, sin embargo, había mantenido Sijé una relación de camaradas, como veremos más adelante.


[11] José Muñoz Garrigós, Vida y obra de Ramón Sijé, Universidad de Murcia, 1987.


[12] José A. Sáez Fernández (ed.), Textos sobre Ramón Sijé, op. cit., 1985.


[13] Desde el año 2006, el archivo de Ramón Sijé ha sido cedido a la biblioteca pública de Orihuela, donde puede ser libremente consultado. Con esta ocasión, la Fundación Cultural Miguel Hernández organizó una exposición en torno a la figura del indisociable compañero de Miguel Hernández, bajo el signo translúcido de un título etéreo: «Ramón Sijé. La claridad del aire». Se rendía quizá así homenaje a la vacua prosa del homenajeado. En el catálogo que con el mismo título acompaña a la exposición, figura una introducción muy poco acorde con la sensatez que manifestaba Antonio Luis Galiano Pérez en la presentación de su folleto. Con el laudable objetivo expreso de «desterrar prejuicios ideológicos» contra su biografiado, se califican de «valoraciones espurias» todos aquellos juicios o testimonios que no contribuyen a mantener a su biografiado en un estratosférico pedestal. Su autor considera utilización torticera el comentario de todo testimonio que abunde en el sentido del filofascismo sijeano, por evidente que sea. Hay que aceptar —parece ser— sin discusión la autodenominación sijeana de «demócrata complaciente». Tal calificación ideológica se caracteriza por «la ascética mortificación de las palabras y de las ideas». Y por si el lector no ha comprendido bien el alcance de tan seráfica definición, el comentarista nos aclara más lejos: «Para Sijé la palabra es el resultado de un violento esfuerzo de ascética personal, casi no tiene forma, sólo tiene significado, el que desea su autor, que recrea constantemente en busca de la verdad». Nos parece entender que Ramón Sijé ha sometido la palabra a tan intensa presión ascética que la ha despojado de significante. Se ve que el galimatías estilístico sijeano ha hecho escuela.


[14] Vicente Ramos, op. cit., págs. 75 y 76.


[15] José Muñoz Garrigós, op. cit., pág. 76.


[16] Cf. Cecilio Alonso, «Fascismo, catolicismo y romanticismo en la obra de Ramón Sijé», en Camp de l'Arpa, mayo de 1974; y Agustín Sánchez Vidal, introducción a Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1979, pág. LV.


[17] Así lo reconoce el máximo especialista del fascismo español Herbert R. Southworth: «Giménez Caballero que comprendió la verdadera naturaleza del fascismo y que […] sintió la necesidad de confesar públicamente esa comprensión» (Antifalange, París, Ruedo Ibérico, 1967, pág. 16).


[18] Manuscrito reproducido en Ramón Sijé. Claridad del aire, pág. 82. Subrayado en el original.


[19] Suponemos que sólo aparecieron los doce números que nosotros hemos podido consultar.


[*] Cf. Véase imagen número 9 en el cuadernillo de fotografías.


[20] José Marín nace el 16 de noviembre de 1913, y el n° 1 de Voluntad lleva fecha del 15-III-1930.


[21] Voluntad, 15-V-1930.


[22] Ramón Sijé, «Oleza, pasional Natividad estética de Gabriel Miró», en Cuadernos de Batarro, n° 1, 1990, pág. 13.


[23] N° 2, 30 de marzo de 1930. Aitor Larrabide, que reproduce este texto en el catálogo ya mencionado, comenta en la misma página donde ofrece el facsímil: «Voluntad no tenía adscripción política alguna […] aunque destacamos su línea progresista».


[24] No escatimó Hernández el halago de la manifestación religiosa que más enorgullece a los oriolanos. Ofrecemos otra muestra:





EL NAZARENO





[…]


Enmudecen los clarines: no se escuchan las querellas


de tristísimas saetas, ni la voz de los abuelos


que pidiendo van por Cristo. Y en el rostro de los cielos


como lágrimas enormes se estremecen las estrellas.


[…]


[25] No se han conservado las cartas de Sijé. El domicilio madrileño de Ernesto Giménez Caballero fue saqueado durante la Guerra Civil.


[26] En Memorias de un dictador (Barcelona, Planeta, 1979) omite púdicamente Giménez Caballero toda alusión a su frustrado intento electoral. En esta autohagiografía refiere: «Yo empecé dos carreras al mismo tiempo. La de Derecho por satisfacer a mis padres […] y también la de Filosofía y Letras, que era mi pasión verdadera» (pág. 34). Ahora bien, es en 1916 cuando ingresa en la Universidad Central de Madrid, lo que deja suponer que dieciséis años más tarde seguía cursando Derecho tras haber trasladado la matrícula a la Universidad de Murcia. Quizá Gecé pensaba como José Bergamín: «La carrera de Derecho se hace en cinco años, pero puede hacerse en quince». Lo cierto es que terminó siendo «doctor en Letras y casi abogado». En 1935 ganó una cátedra de Lengua y Literatura en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid. Posiblemente fue lo que le decidió a abandonar Derecho y no tener que darle tanta razón a Bergamín.


[27] Ernesto Giménez Caballero, op.cit, págs. 181 y 62. Mal podía nadie vestir el uniforme (la camisa azul) de un partido político que no se había fundado todavía.


[28] Gecé no podrá nunca reponerse de la profunda frustración en que le sumió la negativa de Franco a proponerle un Ministerio: el de Educacion Nacional de preferencia. El decepcionado patriota tiene que reintegrar al final de la guerra su puesto en la enseñanza sin poder ocultar su visceral frustración: «No había hecho uno toda una revolución y una guerra para terminar amaestrando chicos de diez a diecisiete años». En 1964, finalmente, Franco le dará la limosna de una simple agregación cultural en Paraguay, donde le cae simpático al dictador Stroessner y consigue llegar a reemplazar al embajador.


Eduardo Haro Tecglen refiere (El País, 16-V-1988) cómo en un viaje en avión a la Alemania de la posguerra oyó a Giménez Caballero murmurar entre sueños: «¿Cómo no habré sido yo ministro?». Y ya despierto, le confirmó a su compañero de asiento: «Esa preocupación me asalta en sueños». Es evidente —como razona con acierto Haro Tecglen— que Franco no podía aceptar la pretensión gimenezcaballerista «de llevar la imaginación al poder». Recordemos su proposición de casar a Pilar Primo de Rivera con Hitler para generar «una estirpe hispano-germánica que hubiera dominado el planeta por los siglos de los siglos». Según Gecé, la mujer de Goebbels, a quien comunica con prioridad el proyecto, no puede contener las lágrimas. «Lloraba —aclara— porque ella sabía que aquel plan soberbio nunca podría realizarse. Me cogió las manos, me dio las gracias y me dijo que todo era imposible porque Hitler tenía un balazo en el testículo derecho y que aquello le impedía tener relaciones con mujeres y, naturalmente, descendencia» (Interviú, 2-8-II-1983).


[29] La Verdad de Murcia, 18-XII-1932.


[30] Sic en manuscrito titulado La España de vidrios, sin fecha, inédito.


[31] Citamos por Genio de España, Madrid, Ediciones de La Gaceta Literaria, 1932. Cf. págs. 224, 227 y 253.


[32] Ibíd., pág. 308.


[33] Testimonio oral de Ramón Pérez Álvarez al autor. Paisano y amigo de Miguel Hernández, Ramón Pérez Álvarez (1918-1998) era un hombre de una quijotesca intransigencia en la investigación de la verdad. De su labor desmitificadora sobre Miguel Hernández le somos deudores todos cuantos nos hemos interesado por el poeta de Orihuela. Solía comenzar o finalizar sus numerosos artículos con la frase machadiana que él habia convertido en divisa personal: «La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero». Una selección de su obra periodística ha sido recogida por Aitor L. Larrabide y publicada por la Fundación Cultural Miguel Hernández con el título: Hacia Miguel Hernández.


[34] En el periódico Acción (30-XII-1935) con motivo del homenaje a Sijé, recientemente fallecido.


[35] Incluso en esta cacofonía ideológica Sijé se muestra discípulo de Giménez Caballero, víctima también a veces de logorrea ideológica. Ejemplo: «Nuestros fascistas que se llamaron exactamente comuneros [defensores] de la comunísima y universalísima y catolicísima España […] Porque Moscú —hoy— pudiera ser para nosotros el Monte Carmelo de ayer, el fermento cristiano». (En «Prólogo» a En torno al casticismo de Italia, de Curzio Malaparte, Madrid, Caro Reggio, 1929). ¡Cómo extrañarnos al final de que Miguel Hernández se considere «sin ser nada, comunista y fascista»!





VIII
La proclamación de la República





[1] La Primera República se proclama el 11-II-1873 y termina con el golpe de Estado del general Pavía el 3-I-1874. En tan corto espacio de tiempo se sucedieron cuatro presidentes del poder ejecutivo.


[2] El Pueblo de Orihuela, 20-I-1931.


[3] Ibíd., 17-III-1931. El director del periódico, Luis Almarcha, se ganó con creces, finalizada la guerra, el nombramiento de consiliario nacional de los sindicatos verticales falangistas.


[4] Actas municipales del 14 de abril de 1931.


[5] El periódico de Juan Sansano se va a mostrar feroz partidario de las escuelas religiosas y a manifestar el mismo entusiasmo que La Verdad de Murcia en el eco propagandístico que procura a las cartas pastorales y demás documentos eclesiásticos. Incluso ofrecerá tribuna al albiñanismo.


[6] Babbitt es una novela y un personaje de Sinclair Lewis. Representa al burgués del Middle-West que fracasa lamentablemente en sus intentos de rebeldía. El año anterior, 1930, había obtenido este escritor norteamericano el premio Nobel de Literatura. Sijé no pierde la ocasión de caracolear a caballo de la actualidad.


[7] Testimonio de Augusto Pescador a Ramón Pérez Álvarez. Augusto Pescador nació el mismo año y vivió en la misma calle que Miguel Hernández. Fueron condiscípulos en el Santo Domingo, donde ambos ejercieron de monaguillos. Era hijo de médico y salvará a Miguel de más de un apuro económico durante su azarosa primera estancia en Madrid. Cursó estudios de Filosofía y, tras la Guerra Civil, emigró a Chile, donde desempeñó el cargo de jefe del Departamento de Lógica y Epistemología en la Universidad chilena de Concepción.


[8] Carlos Fenoll, Canto encadenado, Instituto de Estudios Alicantinos, 1978, pág. 66.


[9] Mi amigo y colega Cecilio Alonso me informa: «Teodoro Llorente Olivares (1836-1911) fue el patriarca de la Renaixença valenciana. Fundador y propietario, hasta 1904, del diario Las Provincias, aún en activo. Político de gran influencia en el pronunciamiento de Sagunto, aunque hostil a Cánovas, militaba en el sector silvelista del partido conservador. Poeta en lengua vernácula, alumbró los tópicos más perdurables del chovinismo costumbrista valenciano: tratamiento sublimado de paisajes, arquitecturas y tipos rurales. Fue el descubridor de Blasco Ibáñez en La España moderna (1889), aunque no tardó éste en independizarse. Sin duda, literato de valor, versificador excepcional (tradujo el Fausto en verso castellano), no ha tenido aún la crítica que se merece. Se le recuerda sobre todo porque fue coronado en vida como Zorrilla. Indudablemente, Miguel Hernández quería halagar a la derecha para llevarse el premio».


[10] Debo también la identificación de estos versos a la erudición del profesor Cecilio Alonso: «Corresponden estos versos a las octavas reales del “Canto de Turia” del libro III de la Diana enamorada de Gil Polo, tan apreciada por Cervantes. En dicho canto se elogia, entre otros eminentes valencianos, a Ausias March y Luis Vives». No hay duda: Miguel Hernández supo pertrecharse de munición literaria para obtener la victoria.


[11] Azorín publica en 1900 El alma castellana, y Miró, en 1926, su última novela: El obispo leproso.


[12] Juan de la Cierva era un cacique de Murcia sin cuyo permiso se decía que no se movía allí una hoja. Como ministro de la Gobernación (1907-1909), fue el maestro indiscutible de la manipulación del sistema electoral que permitió fijar de antemano el resultado durante prácticamente toda la época monárquica desde la Restauración (1874-1931). Tras las elecciones municipales de abril de 1931, La Cierva, contrariamente a Romanones, aconsejó al rey Alfonso XIII la resistencia frente a la proclamación de la República.


Juan Ramón Jiménez hablará en Puerto Rico de la «flexibilidad de espinazo» de Azorín.


[13] Manuscrito inédito. Cortesía de Ramón Pérez Álvarez.


[14] Formarán el Comité Ejecutivo pro homenaje a Gabriel Miró en el que José Olmedo Almeida será reemplazado por Augusto Pescador. José María Pina Brotóns, el mayor de todos ellos (había nacido en 1904), era un hombre extraño, de carácter ascético, que figuró en el comité directivo por deseo expreso de Sijé, con quien colaboró en la revista Destellos. En marzo de 1931 Pina Brotóns había publicado en esta revista una semblanza en extremo ditirámbica que debió de conmocionar a su joven director: «Ángel Ganivet era en su adolescencia como Ramón Sijé. Aquel ilustre suicida era también menudo, moreno y nervioso como Ramón Sijé. He tenido un honor, un alto honor, de dar un paseo por la vía férrea con Ramón Sijé […]. Y habla bien Ramón Sijé. Agudamente, intelectualmente. ¡Señor, con diecisiete años!».


[15] Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1958, págs. 160-164. En el libro Crónica general y bajo el epígrafe «Mis maestros: Gabriel Miró», Juan Gil-Albert narra con emoción sus visitas al domicilio de Miró haciendo hincapié en la importancia que tuvo su magisterio. Desde el punto de vista biográfico y cuando tanto se ha insistido en las dificultades económicas de la familia Miró, llama la atención la siguiente frase: «Nos ofrecieron refrescos y pastas, las sirvientas con uniformes claros que indicaban la estación».


[16] Jorge Guillén, «Lenguaje y poesía», en Revista de Occidente, 1961, pág. 185.


Mortal fue para Miró la reseña que de El obispo leproso publicó Ortega y Gasset en El Sol el 9-I-1927, en la que califica la obra de «libro espléndido», pero le niega la categoria de «buena novela». Gabriel Miró no se repuso del ataque y ni siquiera llegó a terminar su respuesta en el texto Sigüenza y el Mirador Azul, del que llegó a redactar tres versiones.


[17] «A Gabriel Miró me gusta leerlo, también [como a Pío Baroja] por su ambiente, aunque me canse un poco por la prolijidad descriptiva». (Juan Ramón Jimenez, Guerra en España, Barcelona, Seix Barral, 1985, pág. 300).


[18] Citado por Ian R. Macdonald en la introducción a su edición de El obispo leproso, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1994, pág. 36.


[19] Cf. «La violenta polémica sobre El obispo leproso» en la introducción de Carlos Ruiz Silva a la edición de El obispo leproso, Madrid, Ediciones de la Torre, 1984, págs. 52 y ss.


[20] Sin duda seudónimo, dado el carácter popular del nombre y el simbólico del apellido. Oriol es el nombre del pájaro mítico, emblema de la ciudad de Orihuela. Probablemente se proponía erigirse así en voz colectiva.


[21] Ibíd., pág. 37. La campaña enconadamente difamatoria contra Gabriel Miró, potenciada por el influyente Luis Astrana Marín, hizo fracasar por dos veces la candidatura al ingreso en la Real Academia del autor de El obispo leproso, a pesar de haber sido apadrinada por Ricardo León, Palacio Valdés y Azorín, nada sospechosos —sobre todo los dos primeros— de fervor revolucionario.


[22] Pescador y Bellod eran ambos socialistas. Pescador permaneció siempre fiel a las izquierdas, pero Bellod se pasó al radicalismo de Lerroux antes de afiliarse definitivamente a Falange. Intervino, como veremos, muy positiva aunque inútilmente en favor de Miguel tras la Guerra Civil.


[23] Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, Barcelona, Seix Barral, 1985, pág. 300.





IX
La primera salida que de su tierra hizo





[1] Existía un precedente de pastor-poeta en la persona del toledano Julián Sánchez Prieto (1886-1979), que llegó a codearse con Gabriel y Galán y José María Pemán en las antologías. Autor de una veintena de obras literarias, alcanzó incluso renombre como autor dramático. En 1927 estrenó Un alto en el camino, que conoció cierto éxito, como película, en 1941.


[*] Cf. Véase imagen número 12 en el cuadernillo de fotografías.


[2] A los 14 años había ya estrenado una comedia en valenciano. Cf. Gaspar Peral Baeza, «El muchacho dramaturgo —Virgilio Soler— que compartió página con el cabrero poeta —Miguel Hernández—», en Orihuela Digital, 22 de marzo de 2005.


[3] Sobre Francisco Martínez Corbalán (1889-1933), cf. Luciano Palao Rico y Mariano Fernández Palmeral: «Un yeclano ayudó a Miguel Hernández», en Orihuela Digital, 31-VII-2005.


[4] Luis de Val y Enrique Pérez Escrich eran dos prolíficos escritores valencianos de novelas por entregas. Muy populares, los dos habían fallecido en 1930.


[5] Era director de la publicación El Porvenir, órgano del partido socialista oriolano.


[6] Nació en Minski en 1901 y falleció a los 97 años en Buenos Aires.


[7] Aparecía censurado el título completo: Cartas de amor de la monja portuguesa, donde se narra el idilio amoroso de una monja y un militar aristócrata.


[8] Carta de Augusto Pescador a Ramón Pérez Álvarez del 26-I-1984.


[9] José Martínez Arenas le entrega a Sijé 42 pesetas, pero éste deduce la peseta de gasto de envío porque su situación económica no le permite ninguna aportación personal.





X
Perito en lunas: una voz y no un eco





[1] Se ha dado siempre como hecho cierto que Miguel, al verse expulsado por su padre del colegio Santo Domingo, entró a trabajar en una tienda de tejidos llamada El Globo. Ramon Pérez Álvarez ha verificado en la prensa local que esta tienda sufrió un incendio que acabó con ella el 9 de marzo de 1925, cuando aún asistía a clase nuestro poeta. Cumpliendo la voluntad inapelable del padre, pasturó cabras hasta su primer viaje a Madrid.


Francisco Martínez Marín ha comunicado al hernandiano Aitor Larrabide que Hernández, a su regreso de Madrid, fue botones en la sucursal oriolana del Banco Español de Crédito, cuyo director era Francisco Martínez Cremades, el padre de Martínez Marín.


[2] El campamento universitario de Espuña reunió durante los quince primeros días de agosto de 1932 a «más de trescientos muchachos de las distintas clases sociales y diferentes grados de cultura conviviendo fraternalmente […] haciendo vida higiénica y moral y poniendo en práctica lealmente las hermosas doctrinas del ilustre general Baden Powel». (La Verdad de Murcia, 31 de julio de 1932).


Era un campamento «escultista» destinado a los «expedicionarios universitarios» y organizado por los «exploradores de España», que era como se denominaba a los boyscouts españoles o escultistas. Se nombró director artístico a Manuel Augusto García Viñolas. El núcleo de sus actividades lo constituía una especie de cursillos de verano que giraban en torno al tema de Derecho (de ahí, sin duda, la asistencia de Ramón Sijé) bajo la dirección del jurisconsulto Ángel Ossorio y Gallardo. También se había previsto en el ciclo de conferencias una de literatura española sobre «Góngora, Bécquer y Rosalía de Castro», a cargo de Federico García Lorca. La presencia en el acto de clausura del Excmo. Sr. don Fernando de los Ríos Urruti, ministro de Instrucción Pública y de Bellas Artes, quizá explique la participación de su protegido García Lorca. Pero este último no se movió de la Huerta de San Vicente, en Granada (donde estaba concluyendo Bodas de sangre), hasta el 21 de agosto, en que emprendió, al frente de La Barraca, una gira por Galicia y Asturias.


[3] En algunas ediciones se lee erróneamente «crepúsculos» por «campánulas», y hay dos leves omisiones al principio y al final del texto.


[*] Cf. Véase imagen número 11 en el cuadernillo de fotografías.


[4] Sin mucho respeto por las preceptivas literarias, puede considerarse poema un solo texto que Sijé publicó con el título «De la vida de los hombres que sufren. CIRCO» en la revista Destellos (28-II-1931).


[5] Se trata del segundo libro de Antonio Oliver: Tiempo cenital.


[6] Los dos primeros llevaron su irreprimible inclinación por la poesía hasta el extremo de inspirar este comentario de Juan Ramón Jiménez: «En junio de 1939, Madrid en poder de los “totalitarios”… allanaron mi piso, Padilla, 38, un grupo de escritores al frente de los cuales iba el joven ratero catalán F[élix] R(os]… En el grupo estaba C[arlos] M[artínez] B[arbeito], que yo acojí [sic] confiadamente años antes… Fueron varias veces. Se llevaron todos mis paquetes de manuscritos, cartas y además, por si hubiera duda, la máquina de escribir, el gramófono, los discos…». (Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, Barcelona, Seix Barral, 1985, págs. 214-215).


[7] Subrayado en el original.


[8] Ignoramos si esta lista fue la definitiva. En lo que concierne a la contribución de los organismos públicos —los mayores contribuyentes— es muy posible que así fuera.


[9] En carta del 8-VI-1931 Pedro Salinas le cuenta a Jorge Guillén: «Me he alegrado mucho de lo de Bergamín porque por el momento ha sacado de apuro a Guerrero: ya sabes su salida de Campsa y la difícil situación en que se hallaba. Pepe le ha hecho secretario suyo…».


[10] También en carta a Guillén del 3-IX-1932 Pedro Salinas se refiere a la relación Juan Guerrero-Juan Ramón Jiménez en estos términos: «Guerrero, ya se sabe: primero J. R., luego nadie, luego nadie, después Dios y en seguida nosotros los demás poetas».


[11] Del 18 al 29 de octubre de 1932. El texto fue exhumado por José Antonio Sáez Fernández, quien lo dio a conocer en Cuadernos de «Batarro», n° 1, Alme ría, 1990.


[12] Del «Reglamento de la Universidad Popular», caps. I y II.


[13] El escritor oriolano José María Pina Brotóns trazaba el siguiente retrato de su amigo Ramón Sijé en la revista Destellos: «Con su vocecita atiplada y su aire de joven musulmán (…) menudo, moreno».


[14] Carmen Conde, a quien entrevistamos en su domicilio madrileño el 1 de junio de 1990 no guardaba un recuerdo muy preciso del incidente.


Ernesto Giménez Caballero dio en el Abc de Sevilla (30-VII-1937) su propia versión: «Por el otoño de 1931 [sic] se elevó en Orihuela un busto a Gabriel Miró […]. Yo tenía un grupito de amigos —de fascistizantes— en aquel rincón levantino. Y me invitaron a hablar. Me presenté con camiza azul, abrasándome dentro de ella mientras imponía —ante un importante jaleo que se armó— mis teorías antiliberales y antisocialistas. Formaba entre aquel grupito un malogrado muchacho, Ramón Sijé, que murió. Un magnífico poeta que acababa yo de descubrir en mi Robinsón Literario, José [sic] Hernández, pastor de Orihuela».


En su autobiografía Memorias de un dictador (Planeta, 1979), el jacarandoso protofascista español acentúa la eficacia de su proselitismo: «[Miguel Hernández] conmigo y Sijé y alguien más iniciamos un saludo de mano abierta ante el busto inaugural de Gabriel Miró con jerséis azules» (pág. 62). Obsesionado por el color azul, narra más adelante (pág. 181): «Ya en 1931 y en Orihuela, ante el busto de Miró, con Ramón Sijé y Miguel Hernández, utilizamos camisas azules de algodón como color laboral y operario».


Lo cierto es que Gecé vestía en su discurso una chaqueta escasamente laboral. La foto, en blanco y negro, no nos permite pronunciarnos sobre el color de la camisa.


En la prensa de Cartagena leemos la siguiente crónica aséptica:





Para este homenaje fue invitado nuestro colaborador Sr. Giménez Caballero por el grupo de escritores locales que lo iniciaron: Ramón Sijé, Ballesteros, Hernández, Pina y Galindo.


El Sr. Giménez Caballero estudió la figura de Miró en sus relaciones con la literatura de nuestra época y concretamente con la República española siendo vivamente aplaudido y felicitado por los numerosos paisanos del malogrado Miró que asistieron al acto.


[15] Ha regresado recientemente de Madrid para recoger una copia del futuro Perito en lunas y —como le dice a José Martínez Arenas— «ver si por Bergamín, García Lorca, Jiménez Caballero logro editorial para el libro ese». No parece tener excesiva confianza en la Editorial Sudeste, donde, de todos modos, ha de publicar a cuenta de autor.


[16] En el editorial del periódico, el día de su reaparición, el viernes 7 de octubre de 1932, se protesta por la sanción que les obligaba a suspender toda tarea de impresión en sus máquinas: «Expresamente se han ordenado sellar los talleres en donde se realiza el trabajo particular». Y como «trabajo particular» había que considerar la colección Sudeste. El periódico rechaza vehementemente «toda relación de simpatía» con el «complot que se dice monárquico».


[17] Leemos la siguiente exégesis de estos versos en una tesis doctoral cuyo autor no es menester citar:





«posteriores sufrimientos»: Presagia sus sufrimientos y los siente ya. Sabe de su destino: sufrir para elevarse… «nos harán leves». Sí, con la muerte el hombre se separa, viento sólo, se alza… «Libre de los lodos». Y tan libre, fuera de él, separado para siempre. «Las últimas mejillas»; llorosas mejillas, interpretamos, cegadoras de llanto, cauce del dolor. «Viento en popa», es decir, conducidos por otras fuerzas aparte de las propias.





Aunque vate es sinónimo de adivino, es obvio que Miguel Hernández no le hacía en modo alguno con estos versos la competencia a Nostradamus.


[18] BAC, 1951, pág. 1723.


[19] Es en 1928-1929 cuando en España se escriben los textos fundamentales del surrealismo: Sobre los ángeles, de Alberti; Un río, un amor, de Cernuda; Pasión de la tierra, de Aleixandre; Poeta en Nueva York, de García Lorca.


[20] La poesía para el marqués de Santillana (1398-1458) era «un fingimiento de cosas útiles, cubiertas o veladas con muy fermosa cobertura». Esto es: «la intervención de la fantasía (fingimiento) con fin inmediato de belleza (fermosa cobertura), pero supeditado todo a un fin superior de provecho intelectual o ético». (Cf. Rafael Lapesa, La obra literaria del marqués de Santillana, Madrid, Ínsula, 1957, pág. 249).


Nuestro poeta comenzará diciendo en «Mi concepto del poema»: «¿Qué es el poema? Una bella mentira fingida».


[21] «MIGUEL —y mártir».


[22] Recordemos que «si» tiene en Góngora, como aquí, valor concesivo (‘aunque’) y no condicional.


[23] «Mi concepto del poema».


[24] «Camposanto». Parva: mies tendida en la era para trillarla.


[25] En «Prosas».


[26] Seguimos a Agustín Sánchez Vidal, el primer crítico hernandiano que ha tenido el valor y la sabiduría de torearse, a cuerpo limpio, las octavas de Perito en lunas.


No es sin duda ajena a esta omnipresencia lunar la lectura del admirado García Lorca.


[27] El lector tendrá que completar por su cuenta el fragmento suprimido en el poema (véase Advertencia al lector).


[28] En «Prosas» leemos:





Aventa su cometa que le pide más hilo del que tiene en la mano: mendiga de papel serena por la traca de trapos de colores que arrastra en su excursión celestial: balanza de los vientos con el fiel de la cola. Pide más algodón, exige, se le engalla en lo azul, insinúa una vuelta, el suicidio geométrico del vuelo sostenido, alimentado con pastos de ovillo, del vuelo prometeo, encadenado libremente a un hilo. El corazón del niño es una tórtola redoblante.





XI
El trampolín regional





[1] Incluso durante el franquismo Editorial Católica, S. A. regenta, además de la agencia de información Logos, la Biblioteca de Autores Cristianos, Dígame de Madrid, El Ideal Gallego de A Coruña, Ideal de Granada y La Verdad de Murcia.


[2] Ernest Jouin (1844-1932). Eclesiástico que gozó de gran celebridad en los medios de la derecha más extrema por sus publicaciones antimasónicas y antisemitas. En 1912 fundó la Revue Internationale des Sociétés Sécrètes, donde editó en 1920 «Les Protocoles des sages de Sion».


[3] No escribía otra cosa en su diario el ministro de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels: «He estudiado una vez más a fondo los “Protocolos de Sión”. El Führer piensa como yo que hay que considerarlos como absolutamente auténticos».


«Los Protocolos de los sabios de Sión» es la biblia del antisemitismo. Su autor, recientemente identificado, Mathieu Golovinski (1865-1920), bolchevique y compañero de Lenin, publicó en 1905 una especie de reseña de un supuesto congreso sionista durante el cual los judíos del mundo entero elaboraron un plan para convertirse en los dueños del universo. El texto pasó inadvertido hasta que en 1920 la Revolución rusa y el caos alemán van a convertirlo en el ariete de la persecución contra los judíos. En realidad, Golovinski se contentó con plagiar un panfleto contra Napoleón III publicado en Bruselas, en 1864, por un oscuro abogado, Maurice Joly: Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu.


Henry Ford, contribuyó con su obra El judío internacional a una extraordinaria difusión de Los protocolos. El pionero norteamericano de la industria del automóvil consagraba la primera parte de su libro al «estudio del programa mundial judío» y con «ilustraciones prácticas que evidencian y confirman dicho programa», añadía a continuación. La barcelonesa Editorial Orbis publicó en 1923 la primera edición en español. En 1939 el franquismo triunfante se lanzó a una propaganda desenfrenada de El judío internacional, que alcanzó en el mismo año dos ediciones. La tesis de Henry Ford es que la revolución soviética no ha acarreado el Estado judío previsto en Los protocolos, «pero sí un Estado no judío conquistado por fuerzas judías». Según él, la sociedad norteamericana, cada vez más «judaizada» económica y culturalmente, en estado por consiguiente de «retroceso y degeneración», pone en evidencia la realización de la próxima etapa de la conquista universal prevista en Los protocolos. En consecuencia, «el único contraveneno eficaz e infalible contra la influencia del espíritu judío consiste en volver a hacer nacer en nosotros el orgullo de raza». Fue un espléndido regalo de Henry Ford a Adolf Hitler.


Es interesante constatar que la versión francesa de Los protocolos, aireada por La Verdad, fue obra de un obispo. No en balde la Iglesia católica ha constituido desde siempre la más fértil cantera de antisemitismo.


(Cf. Les Protocoles des sages de Sion, faux et usages d'un faux, bajo la dirección de Pierre-André Taguieff, París, Editions Berg-International-Fayard, 1992).


[4] Fragmento de un conjunto de tres textos bajo el título «Tres poemas de estío», que ofrecemos en apéndice por no figurar en la Obra completa de 1992.


[5] Carlos Ruiz Silva (ed.), Nuestro padre san Daniel, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981, pág. 80. Ruiz Silva no cree que haya existido en Orihuela publicación alguna con este título.


[6] En algunas ediciones se corrige el texto considerando errata, por superflua, la repetición de «están» y allí leemos: «aunque no están con su imagen, valdría más hacerlos añicos a todos».


[7] Ibíd.: «antes que cigarras raspen con lijas las horas» por error de transcripción.


[8] Raimundo de los Reyes, en Semanario murciano (15-XII-1985), reconstruye para el periodista Santiago Delgado el encuentro en su casa de García Lorca y de Miguel Hernández:





—Mira, Federico, éste es Miguel Hernández, poeta; es de Orihuela. Miguel, supongo que lo habrás reconocido; te presento a Federico García Lorca.


—Es… es un honor, don Federico… y un orgullo. Yo, yo he leído toda su poesía…


—¡Anda… pero no me llames de usted, hombre!, a mí todo el mundo me llama Federico.





Raimundo de los Reyes refiere que Miguel, entusiasmado por la acogida, doblemente favorable, la suya propia y la de Lorca, exclamó, triunfante: «¡Soy el primer poeta de España!». A lo que Federico replicó: «¡Hombre!, no tanto, no tanto».


Más o menos novelado, este primer encuentro de los dos poetas constituirá el pórtico de una relación solamente amistosa en sentido único.


[9] Consideramos que hay anomalías de transcripción en la edición crítica y completa de Espasa Calpe en la edición de 1992.


[10] Se ignora el paradero de esta carta anterior.


[11] Andrés Sánchez Robayna, en Abc (15-21/VII/1987), considera este poema «sin paralelo en la historia de nuestra poesía», dentro de «la categoría de las piezas maestras». Y ello debido a «las limpias lineaciones sintácticas, el escanciamiento silábico, la tersura rítmica mezcla de calculado artificio y desnuda acrobacia». He aquí una supuesta crítica que no ilumina más que el elevado nivel de huera pedantería de su autor.


[12] Seguimos la lectura en prosa de Robert Jammes, autoridad indiscutible en Luis de Góngora: «Hecha de conchas y de verdes líquenes salados, la cabellera todavía dormida de una peña estaba vistiendo un traje umbroso al sueño de la piedra cuando, desvelados, esparcidos y transformados en cítaras, esos cabellos fueron templados y tocados, una y muchas veces, por la lengua larga y fría del viento, de tal suerte que el joven caminante, despertado, vio su sueño volar como una música segura y, perezoso, diluirse como una estrella pura en la constelación de la Lira».


[13] Robert Jammes: «“La Soledad tercera” de Rafael Alberti», en Dr. Rafael Alberti. El poeta en Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, 1984.


[14] José Luis Ferris ha señalado la aparición en Índice Literario, revista del Centro de Estudios Históricos, de una reseña de Perito en lunas sin firmar que atribuye a su director: Pedro Salinas. Aitor L. Larrabide reproduce el texto íntegro y lo comenta en la revista digital El Eco Hernandiano, n° 13.


[15] En la revista no llevaba título. Lleva el título restituido «Lámpara. Lechuzas» en Obra completa, 1992.


[16] Garrucha se llama al gancho o garfio de grúas y montacargas con forma de pico de rapaz.


[17] En Guerra en España, Barcelona, Seix Barral, pág. 302.


[18] Es tanto más de lamentar cuanto que el propio Miguel Hernández envió un ejemplar de Perito en lunas a Gerardo Diego.


[19] Carta no incluida en Obra completa (ed. 1992). Obsérvese la coquetería de la firma, donde Miguel oculta el vulgar Hernández para poner de relieve el prestigioso apellido materno: Giner.


[20] Abelardo Teruel (1878-1944) era redactor del periódico oriolano Actualidad, donde favoreció en el año 1930 varias colaboraciones de Hernández y numerosas de Fenoll.


[21] Federación Universitaria Española: agrupación de estudiantes universitarios pro republicanos. El último secretario fue José Martínez, el fundador en 1961 de la Editorial Ruedo Ibérico.


[22] González Sáenz es el autor del retrato de Miguel Hernández que ilustra la edición de Perito en lunas.


[23] Del texto sijeano no se conocen más que el guion y notas manuscritas que Muñoz Garrigós ha publicado en Los cuadernos del 27, n° 4, Murcia, 1987. Sabemos por El Luchador de Alicante (2 mayo 1933) que «Sijé… afirmó… la danza como actitud cósmica, lo barroco como método de actuación vital, un poco a la manera keyserliana, según el propio Sijé dijo. Definió la metáfora siguiendo una línea Góngora-Guillén, como centro mismo de la poesía, leyendo al finalizar su brillante conferencia unos versos de Perito en lunas concebidos con arreglo a las teorías expuestas». (Citado por José Cano Ballesta, La poesía de Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1978, pág. 17, n. 12). Nos quedamos sin conocer la reacción del público a la explicación de «Elegía media del toro».


[24] Manuel Fernández-Montesinos García ha descrito en una tesina inédita (defendida en 1985 en la Universidad Complutense de Madrid) la biblioteca de su tío. Refiriéndose al ejemplar de Perito en lunas, leemos: «El libro está intonso a partir de la página 16. Si el libro se lo envió Miguel Hernández resulta extraño la ausencia de dedicatoria. Posiblemente tuviera que comprarlo porque su autor se excusara diciéndole que no tenía ejemplares para regalar. Era obviamente una manera de ayudarle económicamente».





XII
Un fascismo eucarístico





[1] Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Bruguera, 1981, pág. 78.


[2] De la revista El Gallo Crisis publicó el Ayuntamiento de Orihuela en 1973 una edición facsímil a cargo de José Muñoz Garrigós que la prologa, comenta y amputa del fragmento antifalangista que ya hemos señalado. El profesor Muñoz Garrigós realizó sobre ella su memoria de licenciatura, cuyo contenido principal fue publicado en la Revista de Estudios Alicantinos, n° 4 (agosto de 1970) y n° 5 (enero de 1971). Su análisis del contenido ideológico desemboca en una conclusión totalmente aberrante: «Se observa en ella una gran inclinación al proletariado, centro máximo de sus desvelos y cuidados, y en este sentido era más bien izquierdista».


Sijé (o, quizá, fray Buenaventura) fechaba los números por el calendario eclesiástico. Apareció en cuatro ocasiones: Corpus de 1934; Virgen de agosto de 1934; san Juan de otoño de 1934; santo Tomás de la primavera; Pascua de Pentecostés de 1935. Pronto empezó a declinar, puesto que los dos últimos números fueron dobles.


El carácter proselitista de la publicación viene subrayado por la indicación siguiente, que apareció en la tercera entrega y se repitió en el último número: «Esta revista se envía gratuitamente a todos aquellos que, careciendo de medios económicos, deseen recibirla».


La serie de seis números, en cuatro entregas, se cierra con un «índice de materias y autores» titulado «Suma amarilla», donde acompañan a Miguel Hernández en la colaboración poética: Luis Felipe Vivanco (con una traducción de Paul Claudel), Félix Ros y Luis Rosales. Y aparte el comité de redacción, íntegramente oriolano, formado por fray Buenaventura y sus contertulios, nadie más colabora. Ramón Sijé acapara las tres cuartas partes del total de lo publicado. Y tras el director, se lleva la palma de la frecuencia Miguel Hernández, cuya colaboración no falla en ningún número.


[3] Fray Buenaventura de Puzol, el ideólogo religioso, y José María Quílez, el sostén financiero, perecerían asesinados durante la Guerra Civil.


[4] Remitimos al lector a totalidad de la composición en la Obra completa de 1992.


[5] A José María Pemán no le pasó inadvertido el carácter innovador de este poema. En la revista femenina Ellas (1932-1936) comunica a sus lectoras (29-VII-1934) que ha recibido El Gallo Crisis. «Trae», añade, «una oda social y profética sobre la reforma agraria, en la que se encara con el campesino y le dice:





»A tu manera faltas sosegado


»a tu amor y destino;


»veterana asistencia de los prados.





»Y luego:





»Pides la expropiación de la sonrisa.





»Y todavía:


»Dejas manca en los árboles la brisa.





»No hay que reírse de nada de esto. Yo no me río de ninguna poesía honradamente atrevida». Pemán no dice quién es el autor del poema. Probablemente no ha leído aún la primera entrega en Cruz y Raya del auto sacramental. A través de la ironía (¿teme la eventualidad de un serio rival?) asoma una indudable sorpresa no exenta de admiración.


[6] Texto de Ramón Sijé reproducido por Vicente Ramos en Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1973, págs. 139-141.


[7] Ibíd.


[8] En n° 16 (julio de 1934) y n° doble 17-18 (agosto-septiembre de 1934). Aunque con fecha de julio de 1934 se editó posteriormente el conjunto de la obra en separata.


[9] Rafael Sánchez Ventura, según nos refirió oralmente, tuvo ocasión de encontrar en Bergamín una generosidad que le dejó estupefacto para el resto de su vida.


[10] José Martínez, director de la editorial antifranquista Ruedo Ibérico, no cesó, inútilmente, de solicitarle la redacción de sus memorias.


[11] Testimonio personal de Bergamín a la hispanista francesa Marie Chevallier, en el año 1969, transmitido en su tesis L'homme, ses oeuvres et son destin dans la poésie de Miguel Hernández, Université de Paris X, 1972. Aligerada de notas y sin aparato bibliográfico, es accesible, en castellano, en dos tomos: La escritura poética de Miguel Hernández y Los temas poéticos de Miguel Hernández, Madrid, Siglo XXI, 1977 y 1978. En el segundo tomo (pág. 133, n. 5) es cuestión no de fascismo, sino de filofascismo. De hecho, la profesora francesa no recuerda con exactitud el término preciso porque no grabó la conversación. Bergamín no soportaba el magnetófono, como tuvimos ocasión de comprobar personalmente, y a la hora de la publicación, Marie Chevallier se decidió por filofascismo.


[12] En Obra completa, 1992.


[13] Se nos objetará con sobrado fundamento que mal puede Miguel Hernández en 1934 haber sido influido por un texto publicado en 1937. Pero es el caso que la encíclica Divini Redemptoris no hace más que prolongar y rubricar una ininterrumpida línea vaticana de condena del comunismo que arranca de 1846. El propio Pío XI, en dicha encíclica, tras el corto exordio de introducción, desarrolla un apartado que titula: «Actitud de la Iglesia frente al comunismo. Condenaciones anteriores», donde leemos: «Ya en 1846 Nuestro venerado Predecesor, Pío IX, de santa memoria, pronunciaba una condena solemne, confirmada más tarde en el Syllabus, contra “esta doctrina nefasta que se llama el comunismo, radicalmente contraria al mismo derecho natural; semejante doctrina, una vez admitida, sería la ruina completa de todos los derechos, de las instituciones, de las propiedades y de la misma sociedad humana”.


»Más tarde, Nuestro Predecesor León XIII, de inmortal memoria, en su encíclica Quod apostolici numeris definía el comunismo: “Una peste mortal que ataca el meollo de la sociedad humana y que la aniquilaría […]. Nos mismo, durante Nuestro Pontificado hemos protestado contra el comunismo en nuestras encíclicas Miserintisimus Redemptor (8-V-1928), Quadragesimo anno (15-V-1931), Caritate Christi (3-V-1932), Acerba animi (29-IX-1932), Dilectisima nobis (3-VI-1933)».


Pío XI concluye este apartado de Divini Redemptoris reivindicando para la Iglesia, con sobrada razón, el título de campeona del anticomunismo: «El Papado ha puesto en guardia contra el peligro comunista más a menudo y de manera más persuasiva que cualquier otro poder público de este mundo».


Para la consecución de tan empecinado propósito, el mismo contenido monocorde se repite en todos los textos pontificios, de modo que la lectura de uno de ellos, Divini Redemptoris o cualquier otro, nos ahorra el esfuerzo de consultar todos los demás.


[14] Véase Obra completa, 1992.


[15] Jesús Poveda, Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández, México, Oasis, 1975, págs. 37-38.


[16] Apréciese este logorreico fragmento: «Por la libertad y por la tiranía, que es la madre y la hija de la libertad. ¡Viva y muera! […] mano de santiguarse por la libertad, de escribir por la tiranía de los cuerpos y de las sombras».





XIII
El torero más valiente: una tauromaquia «a lo divino»





[1] Cf. José Ruiz Castillo, El apasionante mundo del libro, Madrid, Agrupación Nacional del Comercio del Libro, 1972, pág. 11.


[2] Yerran igualmente quienes comparan El Gallo Crisis con la revista francesa Esprit, basándose también en una común etiqueta de católicas. Desde su nacimiento en 1932 hasta hoy, en que sigue publicándose, Esprit, más bien que católica, es una revista dirigida por católicos, donde han colaborado masones, marxistas e incluso fascistoides, en un alarde de liberalismo que no desentonaría en Cruz y Raya pero totalmente impensable en la publicación oriolana. El director de Esprit, Emmanuel Mounier, y su equipo de intelectuales católicos se enfrentaron a la jerarquía vaticana mostrándose favorables a la causa republicana española.


[3] Es de subrayar que le han ido a la zaga, esta vez en el homenaje poético a Sánchez Mejías, Federico García Lorca (que no lee Llanto por Ignacio Sánchez Mejías hasta el 4 de noviembre en casa de los Morla) y Rafael Alberti con Verte y no verte. Alberti se hallaba de viaje por el mar Negro cuando la cogida, y no se enteró del fallecimiento del diestro hasta una semana más tarde, cuando ya Hernández había puesto el punto final a su poema. (Verte y no verte se terminó de imprimir en México, en tirada de 300 ejemplares «el 13 de agosto de 1935, primer aniversario de la muerte de Ignacio Sánchez Mejías», según leemos en el colofón).


[4] Citado por Agustín Sánchez Vidal en su edición de El torero más valiente, Madrid, Alianza Editorial, 1986.


[5] Carta desde Orihuela fechada en octubre de 1934.


[6] El profesor Jean Louis Flecniacoska nos señaló dos autores de la «literatura devota» que recogen y se acogen a esta simbología con carácter exhaustivo: Diego Sánchez de Badajoz (Introito a los siete pecados) y Felipe Godínez (Los toros del alma).


[7] Bergamín era un personaje inclasificable, de una complejidad extrema. Recuérdese que fue un católico notorio, «compañero de viaje» del partido comunista durante la Guerra Civil y panegirista de ETA al final de su vida.


[8] En El Gallo Crisis se había fraguado y anticipado el auto sacramental, y El Gallo Crisis adelantará las escenas IV y V de la «fase anterior» del tercer acto de El torero más valiente en este otoño de 1934.


Difícil y engorrosa tarea a la que se ha dedicado Sánchez Vidal, quien, guiado por Ramón Pérez Álvarez, ha podido ofrecernos la reconstrucción: El torero más valiente. La tragedia de Calisto. Otras prosas, Madrid, Alianza Editorial, 1986.


[9] Para la penosa tarea de reconstrucción de El torero más valiente, cuyo texto final y listo para la imprenta parece definitivamente perdido, el profesor Sánchez Vidal ha tenido que descifrar el carácter a menudo ilegible de unos borradores «escritos a lápiz y con una apretada y minúscula caligrafía que apura los márgenes de las cuartillas». Se ha visto obligado a operar «a partir de unos materiales conservados en el caos más completo». Y añade que «de no haber estado el texto en verso, la tarea hubiese sido inviable».


En estas condiciones no puede exigirse un resultado impecable. Y así nos encontramos con pasajes que nos parecen de dudosa lectura.


En la escena VI del acto I, por ejemplo, leemos:





JOSÉ


Lo que yo doy al toro fiero


no es lo que al toro le doy.





El enunciado nos parece carecer de sentido. El texto que sigue («Y, ¿sabes, niña que soy / antes hombre que torero? / Al toro doy lo que quiero / dar cuando está en la corrida /… y a ti, mi niña no puedo / menos que darte la vida») nos induce a leer más bien «amor» por «toro» en el segundo verso:





JOSÉ


Lo que yo doy al toro fiero


no es lo que al amor le doy.





Otros pasajes, que sería prolijo enumerar aquí, deberían ser objeto, a nuestro parecer, de una atenta revisión.


[10] Favorece sin duda la rivalidad el hecho de tomar la alternativa casi paralelamente (Joselito, 1912 / Belmonte, 1913; Manolete, 1939 / Arruza, 1940). Sobre la competencia taurina se calcó la de una pareja literaria: Alberti / Lorca.


[11] El texto que seguimos ofrece «lo corrió el toro». Nos permitimos corregir lo que nos parece un error de lectura.


[12] Los evangelios mencionan la presencia en el Calvario del trío femenino: María Magdalena; María, madre de Santiago, y María Salomé.


[13] El sintagma determinativo «el torero más valiente», aplicado a José, se repite siete veces, con insistencia de letanía, a lo largo de la obra.





XIV
1935: la ruptura





[1] Francisco de Díe (1909-1988). Alumno del colegio Santo Domingo, donde ejerció como profesor cuando pasó a ser instituto de segunda enseñanza. Fue el autor de las viñetas que ilustraron El Gallo Crisis y de un cartelón que utilizó Hernández para explicar la «Elegía media del toro».


[2] Poeta en Nueva York fue, como es sabido, un libro póstumo de García Lorca. Pero Lorca había publicado poemas sueltos. «Niña ahogada en el pozo» había sido seleccionado por Gerardo Diego para las dos ediciones de su famosa antología de 1932 y 1934. Por otra parte, si El Gallo Crisis cayó en manos de Lorca, es seguro que su contenido no pudo sino exacerbar el ánimo del autor de Oda al Santísimo Sacramento del altar.


[3] El Gallo Crisis encabezó su último número 5-6 (fechado «Santo Tomás de la primavera. Pascua de Pentecostés 1935») con el poema de Paul Claudel, en traducción de Luis Felipe Vivanco: «Himno de Pentecostés».


[4] Cf. Ian Gibson, «El estreno de Yerma», en Federico García Lorca. De Nueva York a Fuente Grande, 2, Barcelona, Grijalbo, 1988, págs. 333-338.


[5] Veasé Obra completa, 1992.


[6] Carta del 4 de enero de 1935. Citamos por Concha Zardoya, Miguel Hernández: vida y obra, Nueva York, Hispanic Institute, 1955, pág. 20, n. 61.


[7] Según testimonio de Sijé, que se impacienta en carta del 3 de diciembre de 1934: «Háblame de la impresión producida por la lectura de El torero más valiente, y de lo que dice Bergamín del futuro libro de poemas». (Citado por Concha Zardoya en op. cit., pág. 20, n. 59).


[8] Transcribimos íntegra la carta por diferir sustancialmente del texto publicado en la Obra completa en la edición de 1992. El editor de la correspondencia tuvo que conformarse con el borrador de la carta en el archivo familiar del poeta. El original definitivo ha sido dado a conocer por Diego Romero Pérez en Miguel Hernández en mi recuerdo, Sevilla, 1992, págs. 161-162. Recordemos que el archivo de Cruz y Raya fue saqueado por poetas falangistas, que seguramente no se consideraban ladrones sino simples beneficiarios de un legítimo botín de guerra. Félix Ros, ex secretario de Bergamín, fue experto en estos patrióticos latrocinios, ya que, junto con el camarada Carlos Martínez Barbeito, allanó —como ya hemos referido— el piso de Juan Ramón Jiménez en Padilla, 38.


Diego Romero Pérez afirma haber recibido este original «de manos de mis amigos de propaganda de Falange en Madrid, que habían recogido [sic] los restos del archivo de Cruz y Raya».


[9] El único rascacielos de Madrid en la década de 1930 era el edificio de la Telefónica en la Gran Vía, inaugurado en 1929, que durante lustros fue el principal polo de atracción de todo forastero.


[10] Le supera únicamente «El silbo del mal de ausencia»: 225 versos.


[11] —Qu'appelez-vous style?


—L'empreinte du tempérament, du caractère, des passions, sur les moyens d'expression. (André Maurois, Dialogues des vivants, París, A. Fayard, 1959, pág. 19).


[12] Este poema marca un antes y un después en la producción poética de Miguel Hernández.


[13] Relativo por oposición a absoluto se aplica a las cualidades o valor de las cosas que no están solamente en ellas, sino que dependen o resultan de su relación o comparación con otras. (Diccionario del uso del español, de María Moliner).


[14] Eco de «La Internacional»: «Agrupémonos todos…».


[15] Recuerdo de su experiencia como pasante de notario en Orihuela.


[16] Citado por Eleanor Krane Paucker en «Cinco años de misiones», Revista de Occidente, nos 7-8, noviembre de 1981, pág. 234.


[17] Enrique Azcoaga (1912-1985). Poeta, novelista y, sobre todo, crítico de arte. Fue premio Nacional de Literatura en 1933 por su libro Línea y acento. Permanece aún inexplicablemente inédito su libro de memorias: Diario de un ex muerto.


[18] También eran colaboradoras la profesora María Zambrano y la pintora Maruja Mallo. Luis Cernuda desempeñó la función de agregado al Patronato. Intervino, como Azcoaga, desde 1932 hasta 1935, y formó equipo en Andalucía con Adriano del Valle, quien no ha dejado de subrayar la obsesión de su compañero por ostentar en las miserables aldeas del recorrido un refinado atildamiento indumentario de estilo británico, monóculo incluido.


Existía también la función de delegado del patronado, que ejercían el historiador José Antonio Maravall y el poeta Pedro Pérez Clotet.


Tras el presidente (Manuel B. Cossío) y el secretario (Luis Santullano), los nombramientos de mayor categoría eran los de vocales. Rafael Alberti —experto en papeles de dirección— ocupó este cargo (que no implicaba trabajar en misiones) junto a Antonio Machado, entre otros.


[19] En el año 2003 contaba 41 (20 varones y 21 mujeres).


[20] Desciende a 99 habitantes —49 varones y 50 mujeres— en 2003.


[21] En la Obra completa de Espasa Calpe de 1992 este texto figura con el título, atribuido por el editor, de [Misiones pedagógicas]. Había permanecido inédito hasta que en el mismo año 1986 lo publicaron, por un lado, Agustín Sánchez Vidal (Miguel Hernández: El torero más valiente. La tragedia de Calisto. Otras prosas, Madrid, Alianza tres, págs. 201-203) y, por otro, María de Gracia (Miguel Hernández: Prosas líricas y aforismos, Madrid, Ediciones de la Torre, págs. 97-99). El original no pudo serles facilitado a uno y otro más que por Josefina Manresa. Sin embargo, no coinciden ambas transcripciones. El texto de María de Gracia Ifach (que no se atribuye el título Sobre misiones pedagógicas) nos parece el más correcto. Brincones es el nombre del pueblo, y no Princones. El texto comienza en ambas versiones: «He hecho una sola misión (…) cuatro pueblos en que estuve». Pero en el texto de S. Vidal leemos al comienzo del último párrafo: «En el último pueblo hicimos la segunda misión en pleno campo». Si hizo «una sola misión», no hay lugar para una «segunda misión». Y así leemos en Gracia Ifach: «En el último pueblo hicimos la misión en pleno campo». Aquí no aparece el término contradictorio segunda.


[22] Pintón: adjetivo que se aplica al racimo de uvas cuando empieza a madurar.


[23] Enrique Azcoaga, «Lealtad a Miguel Hernández», en Olmeda (poemas solidarios), Salamanca, Colección Álamo, 1969. En este mismo poema recuerda a Miguel: «Otra vez en Salamanca / cuando las gradas besaste / de fray Luis…».


[24] «Verano e invierno», en Obra completa, 1992.


[25] Poema «Recuerdo de Manuel Tuñón» que encabeza La rosa blindada (Homenaje a la insurrección de Asturias).


[26] El banquete tuvo lugar en el restaurante Buenos Aires de Madrid. (Cf. Véase imagen número 14 del cuadernillo de fotografías).


[27] También allí tenía lugar la tertulia falangista «La ballena alegre», animada por José Antonio Primo de Rivera.


[28] Según indica el propio González Tuñón, la frase era del poeta haitiano Jacques Roumain. (Horacio Salas, Conversaciones con Raúl González Tuñón, Buenos Aires, Ediciones La Bastilla, 1975, pág. 95).


[29] En el prólogo a la segunda edición de La rosa blindada.


[30] Reciben sendos poemas dedicados: Alberto Sánchez, Eduardo Ugarte, León Felipe, Luis Lacasa, Miguel Prieto, Enrique Azcoaga, César Arconada, José María Navas, Paco y Félix Pita Rodríguez, Arturo Serrano Plaja, Pablo Neruda, Delia del Carril, Federico García Lorca, Concha Méndez, Manuel Altolaguirre y Maruja Mallo. Como se ve, González Tuñón convirtió las páginas del libro en una sucursal de la tertulia de la Cervecería de Correos.


[31] La miseria y el paro obrero habían originado en Buenos Aires, cerca del puerto, un populoso barrio de chabolas denominado Villa Desocupación. González Tuñón escribió un reportaje, «La ciudad del hambre», que encrespó los ánimos y dio lugar a una multitudinaria manifestación disuelta a tiros y sablazos por la policía. El poema «Las brigadas de choque» fue la respuesta inmediata del poeta a la brutal agresión.


[32] A esta protesta se unieron otras en Francia y América Latina, que dieron como resultado la anulación de la condena.


[33] Horacio Salas, op cit., pág. 104.


[34] No nos consta ningún otro testimonio sobre Miguel Hernández con esta indumentaria.


[35] Era probablemente el poema preferido de Hernández. Es el único poema que, a petición de Alejo Carpentier, fue grabado con la voz del propio poeta y se ha conservado.


[36] «A Miguel Hernández, asesinado en los presidios de España», en Canto general.


[37] Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile, Nascimento, 1955, pág. 26.


[38] «Coplas de Juan Panadero a Pablo Neruda», en Coplas de Juan Panadero (1949-1953). Editorial Mayoría, 1977.


[39] «Elegía», en Nacimiento último: Historia del corazón, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001. Tres encuentros ha dedicado Aleixandre a Miguel Hernández.


[40] Seguimos al maestro Carlos Bousoño en su clásico estudio Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1999.


[41] Ian Gibson corrige el erróneo testimonio de Neruda cuando escribe: «Estaba esperándome una sola persona con un ramo de flores en la mano: Federico». (Ian Gibson, Federico García Lorca. 2, Barcelona, Grijalbo, 1987, pág. 315). Pablo Neruda tiene tendencia a aparecer solo en las fotos cuando se halla con un personaje célebre. En el caso de Miguel admite difícilmente compartir con cualquier otro el papel de benefactor.


[42] Carlos Morla Lynch, En España con F. García Lorca, Madrid, Aguilar, 1958, pág. 386.


[43] Ibíd., págs. 388-389.


[44] Luis Enrique Délano (1907-1985) era periodista, corresponsal de El Mercurio, que cubrió como enviado especial el primer año de la Guerra Civil española. Poeta, novelista, ensayista y pintor, está adscrito al Cuerpo Diplomático chileno y fue nombrado por Salvador Allende embajador de Chile en Suecia, Dinamarca y Finlandia.


[45] Neruda encontró la dramaturgia religiosa hernandiana «de inaudita construcción verbal». Es por demás extraño que aún en 1940 mantuviera vigente el paralelismo crítico ya mencionado: «Así como es el más grande de los constructores de la poesía política, es el más grande poeta nuevo del catolicismo español».


[46] Respecto a la versión en Obras completas. I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, pág. 371, presenta una variante en el verso 26: «una vida invencible» en lugar de «una vida invisible».


[47] En la edición de Obras completas, anteriormente citada, presenta variantes dignas de mención:


V. 23: en lugar de «la luz de junio ahogaba flores en tu boca» leemos «la luz dura de junio jugaba con tu pelo».


Entre los versos 55 y 56 se ha suprimido:


Asesinos de pueblos pobres, asesinos de niños,


asesinos de casas pobres y cercados,


asesinos de madres ya vestidas de luto.


V. 74: «de los grandes volcanes de su patria natal» en lugar de «de los grandes volcanes de su país natal».


[48] Carta a Miguel Hernández (4-I-1935) citada por A. Sánchez Vidal: Miguel Hernández, amordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 1992, pág. 154.


[49] Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974.


[50] Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile, Nascimento, 1955, págs. 25 y 27.


[51] Pablo Neruda, Confieso que he vivido, ed. cit., pág. 169.


[52] «A Miguel Hernández asesinado en los presidios de España», en Canto general.


[53] «El pastor perdido», en Las uvas y el viento.


[54] Johannes Lechner, «Nota preliminar» a la edición facsímil de Caballo Verde para la Poesía, Madrid, Turner, Biblioteca del 36, 1974.


Sobre el carácter pretendidamente innovador del manifiesto, el profesor Lechner puntualiza: «Es, efectivamente, sorprendente, el impacto que tuvo la introducción de Neruda al primer número de la revista. No sería extraño que las repercusiones que tuvo se debieran a una lectura rápida y superficial del texto y a precipitadas reacciones después. Si no, resulta cosa increíble que unos puntos de partida que pueden considerarse establecidos ya hacía tiempo en la poesía europea desde Laforgue (que murió en 1887), Eliot, Pound y Brecha, para no mencionar más que algunos nombres significativos —utilización de todos los materiales disponibles para el discurso poético—, causaran tanto pánico en ciertos círculos. Quien lea detenidamente el prólogo al número uno se dará cuenta de que, a nivel europeo, realmente no había nada escandalosamente nuevo, ni menos aún peligroso: ni compromiso contra viento y marea, ni exclusión del sentimiento —lo que corrobora la lectura del prólogo al segundo número donde, al tratar “Los temas”, aparece cinco veces la palabra corazón—, ni rechazo de un vocabulario determinado. Al contrario, lo que se hace patente es la voluntad de ampliar hasta donde sea posible el campo donde obtener el material poético y la de subrayar el hecho de que no hay materia prima más poética y otra que lo sea menos, lo que no era ninguna novedad en el panorama literario europeo de 1935».


[55] Vicente Aleixandre, «Mar en la tierra» (La destrucción o el amor).


[56] En abril de 1933 la editorial chilena Nascimento había publicado Residencia en la tierra en una edición de lujo con una tirada de 100 ejemplares. Podía considerarse primera edición la realizada por Cruz y Raya.


[57] Comprende los poemas: «Entrada a la madera», «Apogeo del apio» y «Estatuto del vino».


[58] El folleto llevaba el título «Homenaje a Pablo Neruda». En dos grupos separados firmaban la adhesión, por riguroso orden alfabético, primero los poetas del 27: Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas. Y en segundo plano seguía el grupo de los más jóvenes: Miguel Hernández, José A. Muñoz Rojas, Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco.


[59] Pablo Neruda, Confieso que he vivido, op. cit.


[60] No se puede pensar en una inspiración consciente del famoso personaje de dibujos animados, puesto que hasta 1936 no debuta Tex Avery como dibujante para la Warner Bros.


[61] De Arenal de eternidades (1916-1917).


[62] Rafael Alberti, La arboleda perdida II, Barcelona, Seix Barral, 1987, pág. 296.


[63] Juan Ramón Jiménez, «El asunto Neruda», en Guerra en España, Barcelona, Seix Barral, 1985, pág. 253.


[64] Declaración al periodista argentino Pablo Suero. Ibíd., pág. 103.


[65] Fue dada a conocer por Agustín Sánchez Vidal en Miguel Hernández: ‘El torero más valiente’. ‘La tragedia de Calisto’. Otras prosas, Madrid, Alianza Editorial, 1986, págs. 205-206.


[66] Las cóleras de Pablo Neruda contra los que consideraba hostiles a su poesía podían ser homéricas. El Homenaje a Pablo Neruda de los poetas españoles ya mencionado fue, de hecho, una ceremonia de reparación que le ofrecieron sus amigos para que desistiera de publicar el poema siguiente contra Vicente Huidobro y Pablo de Rokha en respuesta a un panfleto en el que se le acusaba de plagio:





AQUÍ ESTOY





CABRONES,


hijos de puta.


Hoy ni mañana


ni jamás acabaréis conmigo.


Tengo llenos de pétalos los testículos,


tengo llenos de pájaros el pelo,


tengo poesía y vapores,


cementerios y casas,


gente que se ahoga,


incendio en mis veinte poemas


[67] Publicado en 1936, se destacó del erial intelectual franquista a partir de 1953, cuando integró el catálogo de la colección Austral. A Guillermo Díaz-Plaja le debe mi generación no solamente una inteligente, por amena y eficaz, introducción al Romanticismo, sino también un preciado manual de Historia de la Literatura que se destacaba por su atractivo pedagógico de los que compusieron autores tan pelmazos como Narciso Alonso Cortés.


[68] En Miguel Hernández. Tradiciones y vanguardias, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996. El profesor Marrast se ha mostrado particularmente sensible al trato que Sijé da a Espronceda, sobre cuya figura, personal y literaria, versa la tesis doctoral del hispanista francés, cuyo postulado era que de la vida y la obra de José de Espronceda emanaba un hondo sentimiento de la justicia. Ante afirmaciones concluyentes del tipo «La poesía de Espronceda se caracteriza por el mal gusto dominante», Robert Marrast se pregunta si será «ceguera, patología o mala fe» lo que anima al autor a escribir tamaños desatinos.


[69] Testimonio del padre de Sijé a Juan Guerrero Ruiz en carta del 13 de enero de 1936.


[70] Recordemos que Ramón Sijé es anagrama de José Marín.


[71] Josefina Fenoll, «Ramón Sijé. Memoria personal», en Batarro, enero-abril de 1990. El hermano de José, Faustino, víctima también del proteccionismo asfixiante de la madre, fallecerá en 1946, a los 31 años, incapaz de sobreponerse a su permanente abulia, tras la muerte de los dos seres cuya compañía más necesitaba.


[72] Carta del 13 de mayo de 1935. Citado por C. Zardoya, op. cit., pág. 22.


[73] Ibíd., pág. 24.


[74] Seguimos el artículo de José Antonio Sáez Fernández «La polémica de Ramón Sijé con el grupo sevillano de la revista Nueva Poesía», en Revista del Instituto de Estudios Alicantinos, n° 35, 1982.


[75] La plaza oriolana de La Pía pasó a llamarse de Ramón Sijé a proposición del concejal Luis Carrió Pastor, abogado, fusilado por Franco en 1939. En marzo de 1958 el Ayuntamiento decidió denominarla plaza del Marqués de Rafal, «en memoria —se lee en el acta de la sesión municipal— del Excmo. Sr. D. Alfonso Pardo y Manuel de Villena, ilustre prócer e hijo adoptivo de Orihuela». El nombre de Ramón Sijé fue relegado a una calle por abrir. El 14 de abril de 1984, coincidiendo con el 48 aniversario, se celebró un «acto simbólico de restitución de la plaza de Ramón Sijé en la actual plaza del Marqués de Rafal», según los carteles que propagaron el acto.


[76] Incluso un crítico tan comedido como A. Sánchez Vidal no duda en calificar esta composición de «prodigiosa elegía». Sin embargo, no deja de señalar «rastros de retoricismo que en ella se detectan».


[77] Jesús Poveda, «Amistad con Ramón Sijé», en Batarro, n° 2, enero-abril de 1990, pág. 22.


[78] Miguel Ángel Auladell ha dado a conocer un borrador de esta obra que comprende dos escenas del acto I. En la primera escena, dos lavanderas profesionales se quejan de la dureza de su tarea en invierno y añoran la llegada del verano. La escena segunda es protagonizada por un picador que se confiesa «arrepentido» por la dureza, física y moral, de un oficio tan arriesgado como de escasa consideración y mal retribuido: «Yo dejé la profesión / que me dio mi mala suerte / harto de ver tanta muerte / y verla en mi corazón. / Harto de ver intestinos, testículos, tripas, venas / sembrados en las arenas / por los cuernos asesinos; / harto de sufrir cornadas / harto de ser derribado, / aplaudido o insultado / y recibido a pedradas / harto de ganar muy poco…». («Nuevos materiales para la revisión del teatro de Miguel Hernández», en Miguel Hernández, cincuenta años después, Actas del I Congreso Internacional, marzo de 1992, Alicante, Elche, Orihuela, 1993, págs. 711-718).


Intentaba el poeta, por lo que vemos, llevar a cabo una obra dramática de tema taurino en la que, quizá por primera vez en la historia de la literatura española, la figura del tan denostado picador iba a ser dignificada, humanizada y realzada hasta el extremo de suplantar al maestro de quien no es más que un subalterno.


[79] En la pág. 2, donde leemos: «Enterados de este atropello, lo denunciamos al ministro de la Gobernación, y protestamos, no de que la Guardia Civil exija sus documentos a un ciudadano que le parezca sospechoso, sino de la forma brutal de hacerlo, pues en lugar de limitarse a comprobar su identidad, le golpease maltratándole y hasta amenazándole de muerte. Protestamos de la vejación que representa el abofetear a un hombre indefenso. Protestamos de esta clasificación entre señoritos y hombres del pueblo que la Guardia Civil hace constantemente. En este caso que denunciamos, Miguel Hernández es uno de nuestros poetas jóvenes de más valor. Pero ¡cuántas arbitrariedades tan estúpidas y crueles como ésta se cometen a diario por toda España sin que nadie se entere! Protestamos, en fin, de esta falta de garantías que desde hace tanto tiempo venimos sufriendo los ciudadanos españoles».


Y firman: Federico García Lorca, José Bergamín, José María Cossío, Ramón J. Sender, Antonio Espina, Arturo Serrano Plaja, César M. Arconada, Pablo Neruda, María Teresa León, Rosa Chacel, Miguel Pérez Ferrero, José Díaz Fernández, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Luis Cernuda, Luis Lacasa, Luis Salinas.


[80] María Teresa León, «Para una biografía de Miguel Hernández» (El Nacional, 7-VIII-1952). La compañera de Rafael Alberti se extraña de que Miguel se dirigiera de sopetón a su casa en lugar de ir a ver a Neruda o a Bergamín, con quienes le unía, según ella misma, una mayor amistad. Supone que Hernández había encajado mal el que se le hubiera hecho saber que su poesía estaba influenciada por la de Alberti. Pero la poesía de Miguel se parecía a la de Rafael como un huevo a una castaña. En realidad, el gaditano no despertó nunca en el oriolano una simpatía excesiva por incompatibilidad de caracteres, sin duda. El escaso aprecio personal era recíproco. María Teresa demostró siempre una generosidad sin límites para sacar de apuros a todo aquel que se encontrara en una situación difícil. No nos extrañaría que fuera ella quien tomara la iniciativa y recogiera las firmas para la publicación de la protesta en El Socialista.





XV
Amores y desamores





[1] Josefina Manresa, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, pág. 16.


[2] En El Gallo Crisis, n° 2, Virgen de agosto de 1934. Miguel Hernández encabezaba este mismo número de la revista con tres sonetos «A María Santísima».


[3] Emiliano Barral (1896-1936). Esculpió los bustos de Blas Zambrano y de Antonio Machado, quien, agradecido, le consagró en Nuevas canciones el poema «Al escultor Emiliano Barral». Murió el 21 de noviembre de 1936 al mando de las milicias segovianas. A Machado le afectó muy hondo la muerte de su amigo. En La guerra le dedicó el siguiente epitafio: «Era tan gran escultor que hasta su muerte nos dejó esculpida en un gesto inmortal».


[4] María Zambrano (1904-1991) gozó, como Vicente Aleixandre, de una mala salud de hierro. La tuberculosis no le impidió llegar a casi nonagenaria.


[5] María Zambrano, «Presencia de Miguel Hernández» (El País, 9-VII-1978). A este artículo remite su autora a cuantos se interesan por su relación con el poeta. Ramón Pérez Álvarez, interesado por su testimonio sobre el tema, tuvo que contentarse con la respuesta siguiente: «Lo que puedo decir acerca de Miguel, su testimonio sobre su ser y sobre su vida está dado en este artículo que es en realidad una carta que le escribí a don Alfonso Roig» (La Lucerna, n° 39, octubre de 1995).


Alfonso Roig era un erudito cuya condición sacerdotal pudo influir sobre el tono con resonancia mística del informe de la filósofa que parece darnos a entender que Miguel Hernández no necesitaba escribir versos para manifestarse como poeta, esto es: llevaba hipostasiada —como diría un teólogo— la condición de poeta.


[6] María Zambrano ha cultivado con decidido empeño la figura retórica del oxímoron. En la práctica del deporte dialéctico de yuxtaponer dos términos de sentido contrario fueron campeones Miguel de Unamuno y su ferviente admirador José Bergamín. María Zambrano no les fue a la zaga cuando la concesión del premio Cervantes en 1989 le permitió lucir sus dotes de pirotecnia verbal con el virtuosismo que le procuraba un largo entrenamiento: «Al fin obtiene [Cervantes] el amor; el amor inexistente […]. A punto ya de morir sin amor, se le apareció al fin la imagen, la verdadera imagen del amor en su inexistencia…».


[7] En Biología y feminismo. Citado por José Luis Ferris, Maruja Mallo. La gran transgresora del 27, Madrid, Temas de Hoy, 2004, pág. 53.


[8] José Ortega y Gasset, Notas, Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1938, pág. 19. Marañón y Ortega coincidían en la consideración de la inferioridad constitutiva de la mujer con relación al hombre. Cf. Alain Guy: «La femme selón Ortega y Gasset», en La femme dans la pensée espagnole, Toulouse, Editions du CNRS, 1983.


[9] Suele denominarse Escuela de París al conjunto de pintores que se agrupan en Montmartre antes de la Primera Guerra Mundial y en Montparnasse durante la posguerra. En su mayoría extranjeros (el lituano Soutine, el ruso Chagall, el italiano Modigliani, etcétera), se instalaban en París atraídos por un ambiente que juzgaban favorable para su personal desarrollo artístico. Abundaba la representación española iniciada por Julio González, Picasso, Juan Gris y María Blanchard en los primeros años del siglo XX y completada por toda una pléyade de pintores y escultores, entre ellos: Pancho Cossío, Hernando Viñes, Francisco Bores, Manolo Ángeles Ortiz, Santiago Ontañón, Ismael de la Serna, Apeles Fenosa, Joaquín Peinado. Picasso (que siempre afirmó su deuda con Francia) no dejó nunca de ejercer un indiscutido liderazgo.


De la Escuela de Nueva York, primer movimiento artístico norteamericano, catalogado como expresionista abstracto, surgirían los influyentes artistas De Kooning, Pollock, Still y Rothko.


[10] Rafael Alberti, «De las hojas que faltan» (El País, 29-IX-1985). Pasó a integrar el capítulo IV de la segunda parte de La arboleda perdida.


[11] Rafael Santos Torroella, «Maruja Mallo con Salvador Dalí al fondo», en Maruja Mallo, Santiago de Compostela, Centro de Arte Contemporánea de Galicia, 1993, págs. 31-32.


[12] Paul Éluard se encuentra sin fondos. Gala le ha abandonado por Salvador Dalí cuando ya no le quedaba ningún cuadro que vender. Los herederos de André Breton festejarán el ojo clínico de su antepasado cuando en el año 2003 la galería Drouot de París les obtenga en subasta 260.000 euros por Espantapájaros, más del triple de lo que estaba inicialmente cotizado.


[13] «La vida exagerada de Maruja Mallo» (El País, 23-VII-1989).


[14] En Homenaje a la «Revista de Occidente», Madrid, 1979.


[15] Juan Ramón Jiménez envió para el primer número el poema «El pasado» (fechado como inédito en 1916); Vicente Aleixandre, «El árbol» (incluido, con variantes en Mundo a solas), y Pablo Neruda, «Oda tórrida» (fechado en «Isla de Java, 1929»). El propio Miguel Hernández publicó en el n° 1 el soneto «Al que se va». Aparecen también las firmas de Enrique Azcoaga, Alfredo Serna, Antonio Oliver Belmás, Jesús Poveda, Carlos Fenoll, Luis Enrique Délano, Ramón Pérez Álvarez, Lucio Ballesteros Jaime, Ramón Castellanos, Carmen Conde y Justino Marín.


Componían el grupo Silbo (la dirección era colegial) Miguel Hernández, Carlos Fenoll, Alfredo Serna, Jesús Poveda, Justino Marín y Ramón Pérez Álvarez, que se encargaba de la correspondencia. La edición de 200 ejemplares costaba 60 pesetas y se pagaba a escote. Su dirección era «Libertad-Panadería» porque Libertad era el nombre entonces de la calle de Arriba.


Toda la correspondencia y los originales le fueron incautados a Ramón Pérez Álvarez al final de la Guerra Civil. (Cf. Ramón Pérez Álvarez, «Silbo: una revista pobre editada por humildes poetas», en Hacia Miguel Hernández, Biblioteca hernandiana, 2003).


[16] Informe oral.


[17] En el cap. XVIII del libro cuarto de La arboleda perdida.


[18] María Teresa León, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1998, pág. 221.


[19] Jorge Edwards, Adiós, poeta…, Barcelona, Tusquets, 1990, pág. 64.


[20] Al estallar la Guerra Civil y, destituido del cargo consular por su compromiso con la República, la pareja, tras una corta estancia en París, se instaló en Chile en octubre de 1937. El matrimonio Neruda-Hanegaar queda roto. Neruda se desinteresará totalmente de su mujer e hija. El padre biológico de la niña manifestó escasa ternura por su hija. Tenemos, es cierto, el poema: «Enfermedades en mi casa», de marcada aflicción. Pero, en el fondo, son lamentos autocompasivos lo que expresan estos versos. A José del Carmen Reyes, padre de Neruda, le comunica así el nacimiento de Malva Marina: «la niña es muy chiquita, nació pesando sólo dos kilos cuatrocientos gramos, pero es muy linda, como una muñequita». Sin embargo, un mes más tarde manifiesta brutalmente a Sara Tornú, una amiga argentina: «Mi hija, o lo que yo denomino así, es un ser perfectamente ridículo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres kilos […] La chica se moría, no lloraba, no dormía; había que darle comida con sonda, con cucharita, con inyecciones y pasábamos las noches enteras, el día entero, la semana, sin dormir, llamando médico […] Tú puedes imaginar cuánto he sufrido». En las memorias de Pablo Neruda, el nombre de Malva Marina brilla por su ausencia.


María Antonieta Hanegaar se instala en Holanda y pronto se cansa también de la niña. Malva Marina es adoptada por una familia holandesa que se hace cargo de ella. En la lápida de un cementerio de la localidad de Gorda dejaron escrito: «Aquí descansa nuestra querida Malva Marina Reyes, nacida en Madrid en 18 de agosto de 1934, fallecida en Gouda el 2 de marzo de 1943».


Neruda se casó con Delia en 1943. En el certificado matrimonial ella se quita catorce años y figura en el acta con 45.


En 1949 aparece Matilde Urrutia durante un recital de Canto general en Ciudad de México. La nueva relación se mantiene secreta. Desde 1945 es Neruda senador por el partido comunista y en sus filas no se aprecian las libertades conyugales. En 1952, concretamente, toma el poeta la precaución de publicar Los versos del capitán (cuyas composiciones amorosas van dirigidas a Matilde) con carácter anónimo. Según el autor, para no herir a su «ejemplar compañera durante 18 años». En 1955 tendrá lugar la abierta ruptura. Delia del Carril se consagra finalmente por entero al arte pictórico, en el que alcanza una cierta celebridad, y fallece el 26 de julio de 1989, en vísperas de cumplir 105 años.


[21] ¿Recuerdo subliminal de Maruja Mallo?





XVI
Los hijos de la piedra: su dimensión autobiográfica





[1] Cf. Actas del homenaje, 1993, págs. 103 y 165.


[2] Prólogo a Llanto en la sangre (1938), de Emilio Prados.


[3] Fue Ramón Pérez Álvarez quien, en 1994, habló por primera vez de «una relación sentimental incuestionable» entre Miguel Hernández y María Cegarra (La Lucerna, n° 29).


[4] «Yo he sido muy guapa», reivindicará ella misma a los 75 años.


[5] La Verdad de Murcia, 18-VI-1978.


[6] Es sabido que los minerales en Cartagena comenzaron explotándose a flor de tierra. A finales del siglo XIX la ciudad de La Unión se convirtió en Eldorado de los andaluces, así denominados, por su procedencia, los destajistas que trabajaban en los criaderos superficiales de sulfato de plomo.


[7] «Al Pastor lo ha visto el capataz por el barranco de Los Baladres» y «un cencerro de Almansa» (en la escena V de la «fase posterior» del acto I).


[8] Minero 1 en la escena IV del acto II.


[9] Mujer 3 en la escena VII del acto III.


[10] Una calle importante de La Unión lleva el nombre de Andrés Cegarra, lo mismo que un aula de cultura y un premio a la mejor letra de mineras destinada al Festival Nacional del Cante de las Minas (Cf. Asensio Sáez, «Bailén 10, La Unión. Los hermanos Cegarra Salcedo», en Homenaje al profesor Juan Barceló Jiménez, Academia Alfonso X el Sabio, págs. 621-631).


[11] Domingos de La Verdad de Murcia, 18 de junio de 1978.


[12] Es también autora de Desvarío y fórmulas (1981) y Cada día conmigo (1987).





XVII
El rayo que no cesa: ¿qué rayo?





[1] Venían de Málaga, donde su socio y amigo Emilio Prados había montado en 1924 la Imprenta Sur, que imprimía la revista Litoral, la más importante de toda la historia de la poesía española.


[2] Se refiere Juan Ramón Jiménez a la marca Rolaco, muy de moda en la década de 1930. Eran muebles metálicos, sillas y mesas de oficina muy funcionales, de tubo niquelado, un tanto insípidos, cuya publicidad alardeaba de «limpieza e higiene». Coincidieron los muebles Rolaco con el funcionalismo de la Bauhaus, visible en los primitivos chalés de la colonia del Viso en Madrid y, sobre todo, en el edificio del cine Capitol de la Gran Vía.


Con el calificativo de rolaco quizá aludiera Juan Ramón Jiménez a una poesía que él juzgaba desangelada. ¿Apuntaba a Pedro Salinas, a la sazón triunfante? ¿Incluía en la diana a Jorge Guillén? Lo de católico probablemente se refiriera a la publicación Cruz y Raya de José Bergamín, y con palúdico casi seguro que calificaba a la poesía de Pablo Neruda que entonces detestaba.


[3] «Es tu boca…», en Obra completa, 1992.


[4] El suplemento literario de La Verdad de Murcia había dado a conocer, diez años antes, la conferencia del granadino sobre Luis de Góngora, donde pudo Miguel leer: «A un cauce profundo que discurre lento por el campo lo llaman un “buey de agua”, para indicar su volumen, su acometividad y su fuerza».


[5] Veasé Obra completa, 1992.


[6] Las antologías suelen, por la edad, alinearle junto a G. Celaya, J. Gil-Albert, L. Panero, L. Rosales, A. Serrano Plaja, L. F. Vivanco y G. Bleiberg, puesto que, nacido en 1910, se sitúa cronológicamente entre el más joven (Gil-Albert, 1925) y el mayor (Bleiberg, 1915). Pero Miguel Hernández desentona en este conjunto, del que no participa ni en la formación cultural (todos son universitarios) ni en la condición social (pertenecen todos a una burguesía acomodada). Esta doble disparidad ha de manifestarse forzosamente en su producción literaria.


[7] José María Balcells, Miguel Hernández. ‘El rayo que no cesa’, Madrid, SIAL Ediciones, 2002, pág. 24.


[8] En Antonio Gracia, Miguel Hernández: del «amor cortés» a la mística del erotismo, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1998.





XVIII
A la defensa de la República Frente de Madrid: septiembre de 1936-febrero de 1937





[1] Los quinquis lo llaman estanco por los colores de la bandera nacional sobre la puerta de entrada.


[2] El cambio de denominación fue obra del ministro de Gobernación de Negrín, general Sebastián Pozas, quien dirigió el reparto de armas al pueblo el 19 de julio. (Un hermano, Gabriel Pozas, fue ayudante del general Emilio Mola, con quien falleció en el accidente de aviación de junio de 1937).


[3] El sueldo que Miguel cobraba en Espasa Calpe salía directamente del bolsillo de Cossío. Es, sin duda, la razón por la que el poeta veía satisfechas sus frecuentes demandas de anticipo. El poeta, sin duda, lo ignoraba.


[4] Cf. Ramón Fernández Palmeral, «Expediente militar de Manuel Manresa Pamies», en El Eco Hernandiano, nos 3-4, 2004 y 2005.


[5] José Herrera Petere da testimonio del encuentro en su novela Acero de Madrid.


[6] ¿Determina esta omisión el santoral comunista donde se ha encajado a Miguel Hernández? Rafael Alberti se refiere a un Miguel Hernández «voluntario desde aquel mismo insurreccional 18 de julio» (La arboleda perdida II, pág. 89). Antonio Aparicio compartió prácticamente con Miguel Hernández todo el conflicto, desde noviembre de 1936 hasta el final. Y, sin embargo, escribe: «Desde el primer día al último de la contienda, Miguel será soldado, soldado que se niega a aceptar otra dignidad, otra jerarquía que no sea ésa de soldado». («El rayo que no cesa», en Revista de Guatemala, n° 6, 1953). Testimonio este doblemente erróneo.


[7] Todo miliciano cobraba diez pesetas diarias, que la República le entregaba para compensar la ausencia en el hogar del cabeza de familia. Tal cantidad superaba los bajos y contingentes jornales que solía recibir el proletariado campesino. El propio Miguel Hernández, en su condición de comisario, increpará a las milicias en estos términos: «No quiero creer que la mayoría de vosotros peleáis por las diez pesetas; no quiero creer que os habéis hecho milicianos por dar de lado al arado o a la yunta o porque no habéis tenido más remedio». («El deber del campesinado», en Al Ataque, 23-I-1937).


[8] Rei Berroa, Ideología y retórica. Las prosas de guerra de Miguel Hernández, México, Libros de México, 1988, pág. 43.


[9] Jesús Poveda, Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández, México, Oasis, 1975, pág. 92.


[10] Es el título en primera página de El Diario de Alicante, que refiere: «Rumores procedentes del frente cordobés, que no han sido hasta la fecha desmentidos, revelan el posible fusilamiento del gran poeta Federico García Lorca». (Ian Gibson, El asesinato de García Lorca, Barcelona, Plaza & Janés, 1979, pág. 283).


[11] Somos deudores del historiador Emilio La Parra, quien, con la colaboración de Antonio González, director del Archivo Histórico Nacional de Salamanca, hizo público (en el congreso internacional por él organizado para conmemorar el cincuentenario de la muerte del poeta) el documento que acreditaba tan importante puntualización.


Resulta curioso constatar que los historiadores de la Guerra Civil, a la hora de aplicarle a Miguel Hernández una etiqueta política de signo comunista, han sido menos reticentes que sus biógrafos literarios. Así, ni en Concha Zardoya, ni en María de Gracia Ifach, ni en Vicente Ramos —por no citar más que autores bienintencionados— leemos, como escribe, lisa y llanamente Gabriel Jackson: «el poeta comunista Miguel Hernández». (La República y la Guerra Civil, México, Grijalbo, 1966, pág. 30). En último término, como afirma Agustín Sánchez Vidal con buena dosis de sentido común: «Es un hecho secundario el que tuviera el carné o no, porque numerosos escritos suyos no dejan abrigar ninguna duda sobre su identificación con el comunismo». (Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1979, pág. 147).


Cabría esperar, una vez documentada la militancia comunista, que cesara automáticamente toda polémica sobre la inscripción o no en dicho partido. No ocurre así, sin embargo. Contra toda elemental lógica, hay todavía quien se empecina en una cerril negación, desvirtuando así gravemente la vida y, por consiguiente, la obra de nuestro autor.


[12] Juan Marinello escribirá el prólogo de Peleando con los milicianos (La Habana, Nuevo Mundo, 1962), donde recoge los artículos periodísticos de Pablo de la Torriente para los periódicos New Masses, de Nueva York, y El Machete, de México. Juan Marinello elimina la crónica «Campesino y sus hombres» (entre los que figuraba Miguel Hernández) porque Valentín González no estaba ya por estas fechas en olor de santidad dentro del partido.


[13] Peleando con los milicianos, pág. 70. Añadía luego: «Más adelante, cuando mejore sensiblemente la situación, abandonaré este cargo».


[14] Ibíd., pág. 88. Al día siguiente de su llegada a Madrid, Pablo conocía ya a Rafael Alberti y José Bergamín. Probablemente le informaran, para su trabajo de corresponsal de prensa, sobre la actualidad literaria española, de la que formaba parte, obviamente, nuestro poeta.


[15] Ibíd.


[16] Y le llama la atención «una placa con faltas de ortografía en el lugar donde estuvo su casa».


[17] El Mono Azul, n° 13. Firman: José Bergamín, Manolo Altolaguirre, Luis Cernuda, Miguel Prieto, Antonio Rodríguez Luna, Alberto Sánchez, Manuel Sánchez Arcas, Eugenio Imaz, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández, Rodolfo Halffter, Bacarisse, Gabriel García Maroto, Vicente Salas Viu, Rafael Dieste, Arturo Souto, Antonio Aparicio, León Felipe, María Teresa León, Rafael Alberti, Felipe Camarero, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja, Antonio Machado, Ramón Menéndez Pidal, Pío del Río Ortega, Adolfo Salazar. Se consideran un colectivo de «poetas, escritores y artistas» que denuncian «la patológica crueldad de los fascistas» y en particular los destrozos causados por las bombas de la aviación alemana e italiana.


[18] Carta fechada en Alcalá el 26-XI-1936.


[19] Santiago Álvarez es autor de la ineludible obra de referencia en el tema que tratamos: Los comisarios políticos en el ejército popular de la República, A Coruña, Ediciós do Castro, 1989.


[20] Por decreto del 26 de enero de 1927 se fijan los sueldos de los miembros del Comisariado General de Guerra, que varían desde 22.000 pesetas para el comisario general hasta 7.500 pesetas para el comisario de compañía. Santiago Álvarez, como comisario de división, percibía 11.000 pesetas.


[21] El País, 2-XI-1976.


[22] Nicolás Guillén, En la guerra de España, Madrid, Ediciones de la Torre, 1988, pág. 87.


[23] En el artículo «Hombres de la Primera Brigada Móvil de Choque» (publicado en Ayuda, 23-I-1937) el poeta escribe lo siguiente sobre Manuel Moral:


Lleva su coche como un potro andaluz, y lo limpia cantando, con un chorro de pelo sobre la frente. Antonio Aparicio y yo nos reímos oyendo su palabra llena de gráfica gracia. Suenan y estallan las bombas enemigas a nuestro alrededor alguna vez, y ni él interrumpe sus coplas y su ingenio, ni nosotros nuestra risa. […]


[24] Ignoramos por qué razón las gestiones necesarias para el traslado no fueron llevadas a cabo y el cadáver terminó recibiendo sepultura en el cementerio de Montjuïc.


En diciembre de 1977 el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) produjo un largometraje escuetamente titulado Pablo. Para rodar las secuencias españolas vino a España el director Víctor Casaus, acompañado de su equipo. En su visita al cementerio de Montjuïc encontraron el nicho que correspondía a Pablo de la Torriente sellado por una losa de cemento donde no figuraba inscripción alguna que permitiera la identificación de su ocupante. Según constaba en el libro de control, el nicho fue abierto y el cadáver arrojado a la fosa común.


[25] Antonio Aparicio, «Elegía a un comisario», en El Mono Azul, n° 21, 24-VI-1937. Ya había publicado en la misma revista (n° 15, 11-II-1937) «Elegía (A Pablo de la Torriente, comisario político)», escrita a raíz del fallecimiento. La portada del n° 1 (9 de enero de 1937) de Al Ataque fue enteramente ocupada por un «Homenaje a Pablo de la Torriente», también firmado por Antonio Aparicio. El homenaje tenía un carácter doble, ya que dicha publicación había sido proyectada por el propio Pablo de la Torriente.


[26] Publicada en Al Ataque (27-II-1937). A sabiendas de que en adelante tendrá que escribir más que disparar, reivindica ante El Campesino su condición de poeta-soldado: «Yo seré el poeta dispuesto a empuñar el fusil y a empuñar el romance». Quizá radique en esta doble condición su carácter arquetípico de poeta de la Guerra Civil.


[27] La carta lleva fecha del 29 de febrero, pero no puede ser sino del 28 de ese mes o del 1 de marzo, puesto que el mes de febrero de 1937 tiene 28 días.





XIX
En la cresta de la ola





[1] La antipatía era recíproca. Aún en 1980 leemos en Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández: «Casi todas las Elviras que conozco son histéricas y dinámicas» (pág. 95). El carácter enérgico de Elvira y el pusilánime de Josefina tenían forzosamente que enfrentarse, máxime en situaciones tan angustiosas como las que padeció Miguel.


[2] Ibíd., pág. 66.


[3] En el mismo sentido se expresa el general Antonio Cordón, jefe de operaciones del Frente Sur, que dirigió la operación contra el santuario de Santa María de la Cabeza, presenciada, como veremos, por Miguel Hernández: «En un mitin espontáneo varios oradores pidieron que se intensificasen nuestras acciones [contra el santuario]. Recuerdo que en aquel mitin alguien pidió que, como final, se recitase una poesía de Garfias, una sola, pues, decía, el auditorio está formado en su mayoría por campesinos que no entienden mucho de esas cosas y no hay que cansarlos. Pero fue tal el entusiasmo que levantó la poesía que el público pidió otra, y otra… ¡Y vaya si entendían los campesinos y la gente sencilla las poesías que hablaban de cosas que les llegaban al alma! Nuestra guerra puede atestiguar el enorme poder movilizador de voluntades, esfuerzos y heroísmos que tiene la poesía». (Antonio Cordón, Trayectoria, París, col. Ebro, 1971, pág. 327).


[4] «Aire, tú», ibíd., págs. 113-114.


[5] «Guadalajara», en Guerra viva. Romances, Madrid, Ediciones Españolas, 1938.


[6] Sabido es que el cadáver de Mussolini fue sometido a la vejación de la muchedumbre, colgado por los pies de las vigas metálicas de un garaje en construcción.


[7] Las actuaciones artísticas en el frente podían a veces resultar peligrosas para los ejecutantes. Un miembro de La Barraca refiere sobre la actuación en la batalla de Guadalajara: «Fuimos a actuar al pueblo de Gajanejos, que era el que estaba justo en el frente, y recuerdo que llevábamos la bandera levantada y nos la agujerearon a tiros». («La Barraca durante la guerra», en F. G. L. Boletín de la Fundación Federico García Lorca, n° 25, 1999, pág. 26).


[8] Enrique Líster, Nuestra guerra, París, Éditions de la Librairie du Globe, 1966, pág. 111.


[9] Antonio Cordón describe en sus memorias un dispositivo del sistema defensivo del Frente Sur que se diría copiado de un texto de Gila: «Uno de esos dispositivos lo recordaré siempre. Consistía en una trinchera corriente, detrás de la cual, a unos 200 metros, había una chabola, que llamaban de la guardia, reenfilada en la contrapendiente. Delante de la trinchera, también a unos 150 o 200 metros, clavadas en el suelo había unas estacas que sostenían unos alambres de los que pendían varios cencerros y campanillas de diversos tamaños. Según me explicó el jefe del pequeño destacamento, el dispositivo lo completaban dos grandes perros, que se alzaron del suelo ladrando cuando nosotros nos aproximamos a la chabola. El sistema funcionaba perfectamente de noche, o sea, cuando era necesario que funcionase, ya que de día no hacía falta porque “se les veía venir” —me decía el jefe bajándose con el índice de la mano derecha el párpado del ojo del mismo lado—. De noche, por muchas precauciones que tomase el enemigo, si atacaba, chocaría con los alambres, que harían sonar los cencerros, que despertarían a los perros, que ladrarían alertando a la guardia, que acudiría a la trinchera y les darían “pa’ el pelo” a los atacantes». (Antonio Cordón, op. cit., pág. 305).


[10] Antonio Cordón, op. cit., pág. 314.


[11] Fue gravemente herido y falleció al día siguiente el capitán Cortés. Antonio Cordón tuvo la ocasión de hojear su diario del asedio, donde, haciendo gala del patológico carácter ordenancista que caracterizaba a la Benemérita, había anotado, por ejemplo: «Ha sido dado de baja por inutilidad el sable número tal perteneciente al guardia Fulano de Tal». (Ibíd., pág. 338).


[12] En Guerra viva, ed. cit.


[13] El poeta no lo especifica, pero el lector no puede, a nivel subliminal, dejar de imaginar la hoz y el martillo inscritos en la bandera, que era efectivamente roja, sobre la que figuraba la mención «Grupo de Torrevieja (Alicante)». Ignoramos la adscripción política de dichos milicianos. Lo importante era subrayar el significado rojo por encima o como sostén del tricolor republicano.


[14] Los propios estudiantes universitarios, inscritos en el partido nazi, llevaban un mes, desde el 11 de abril, planificando el auto de fe a escala nacional.


[15] Caso del periodista Kart von Ossietzky que permanecerá prisionero aún tras la concesión del premio Nobel de la Paz en 1935.


[16] Seguimos los exhaustivos estudios de Manuel Aznar Soler, I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, y de Luis Mario Schneider, II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, Consellería de Cultura de la Generalitat Valenciana, 1987.


[17] También figuraba en la secretaría Emilio Prados. Debía de reinar cierto desbarajuste en la organización, según testimonia Juan Gil-Albert: «No sé por qué despropósito, hijo del desajuste general, quedamos investidos como secretarios del mismo, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y yo». (Memorabilia, citado por Luis Mario Schneider).


[18] América Latina está representada por Argentina (Cayetano Córdova Iturburu, Raúl González Tuñón y Pablo Rojas Paz), Cuba (Alejo Carpentier, Leonardo Fernández Sánchez, Nicolás Guillén, Juan Marinello y Félix Pita Rodríguez), Chile (Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Alberto Romero), México (Juan de la Cabada, José Chávez Morado, Fernando Gamboa, José Mancisidor, Gabriel Lucio, Carlos Pellicer, Octavio Paz, Silvestre Revueltas y Blanca Lydia Trejo) y Perú (César Vallejo).


[19] La reivindicación de la homosexualidad en su obra Corydon, escrita en 1922, impresiona por lo acerado de una dialéctica tan contundente como la de Platón en sus Diálogos.


[20] Citado por L. M. Schneider en op. cit., pág. 143.


[21] Seguimos el texto publicado por Hora de España, agosto de 1937, págs. 275-287.


[22] Alberti era el niño mimado de la Unión Soviética por su militantismo notorio desde que fundó en 1933 con María Teresa León la revista Octubre. Consagró a la Revolución de Octubre dos números monográficos de El Mono Azul (4-XI-1937 y 11-XI-1937). Pero con el título «Informe de los escritores jóvenes» se limitó a reproducir los dos tercios de la ponencia. Al final de la segunda entrega (n° 27, 5-VIII-1937) se lee: «Continuará el jueves próximo». Pero, por decisión personal o imposición foránea, quedó el texto definitivamente suspendido.


[23] Pablo Neruda, aunque no ingresó oficialmente en el partido comunista chileno hasta 1945, como sabemos, se consideró comunista desde la publicación en El Mono Azul (1-VII-1937) del poema medular «Es así». En Confieso que he vivido nos lo confirma: «Aunque el carné militante lo recibí mucho más tarde en Chile, cuando ingresé oficialmente al partido, creo haberme definido ante mí mismo como un comunista durante la guerra de España». (Barcelona, Seix Barral, 1974, pág. 191).


[24] Robert Marrast recoge esta composición en su edición de la obra completa de Rafael Alberti: Poesía II, Barcelona, Seix Barral, 2003, págs. 182-184.


[25] Acto seguido se procede a la reorganización de la Asociación Internacional de Escritores Antifascistas, de cuya presidencia formarán parte Antonio Machado y José Bergamín. Del Secretariado General, Bergamín y Alberti y Neruda. E integran la representación española en el Bureau Internacional: Bergamín, Alberti, María Teresa León, Machado, César Arconada, Arturo Serrano Plaja, Carles Riba y Ramón J. Sender. Por lo que se ve, José Bergamín, subido al podio comunista, se ha convertido en el director de orquesta de la intelectualidad hispana, por delante incluso de Rafael Alberti.


[26] Nicolás Guillén, En la guerra de España, Madrid, Ediciones de la Torre, 1988, pág. 84. Asiste a la conversación Langston Hughes.


[27] Stephen Spender se referirá a «la señora Paz, la bella esposa de un igualmente bello joven, el poeta Octavio Paz» y acentúa la extrema sensibilidad de la recién casada, que no puede contener las lágrimas ante el homenaje de cantos y bailes que les ofrece en una aldea un grupo infantil. (Cf. Luis Mario Schneider, en vol. I de II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, Generalitat Valenciana, 1987, pág. 89. Seguimos este concienzudo trabajo que integra una obra imprescindible en tres volúmenes. El vol. II, a cargo de Manuel Aznar Soler: Literatura española y antifascismo (1927-1939), y el vol. III: Actas, ponencias, documentos y testimonios, en el que colaboran ambos críticos).


[28] En Memorias de España. 1937, Madrid, Siglo XXI, 1992, pág. 31. Cuando este libro está ya en imprenta, Elena Garro concede una entrevista en la que describe a Miguel físicamente como «alto, muy fuerte», de «cabeza dolicocéfala, perfecta». A ella le parecía «muy guapo». Tanto, que insiste: «Era un chico encantador y guapísimo». En el libro redobla y diversifica su admiración por quien siendo «tan joven fuera tan gran latinista, tan gran poeta y tan guapo» (pág. 133).


[29] Consideramos de imprescindible consulta sobre el tema «La guerra en Alicante», el número monográfico 7/8 (verano-otoño 1986) de la revista Canelobre, publicada por el Instituto Juan Gil-Albert de Alicante.


[30] Curiosamente, este verso se le ha puesto también rítmicamente pálido y se le ha roto la reciedumbre del alejandrino con la distorsión del hemistiquio que escinde los dos heptasílabos.


[31] Debo a Manuel Aznar Soler la comunicación de este texto publicado en Revista de Indias, n° 32, agosto de 1941, y n° 33, septiembre de 1941. Cipriano de Rivas Cheriff (1891-1967) fue, sin duda, el más importante director de teatro de la década de 1920. Puso en escena la obra dramática de los autores de la época, tanto españoles (Valle-Inclán, García Lorca, Alberti, Unamuno, Baroja) como extranjeros (Pirandello, Chéjov, Ibsen o Cocteau). Víctima de la represión franquista, continuó su actividad escénica en el penal del Dueso, donde sus compañeros de infortunio llegaron a representar decenas de obras de teatro.


[32] Evgeni Vakhtangov (1883-1922) fue un director y actor ruso, muy comprometido con la Revolución de Octubre. El Teatro Vakhtangov es el nombre del teatro y de su anejo: la escuela dramática por él fundada. Las delegaciones del festival también asisten en este centro a unos ensayos en su honor.


[*] Carlo Gozzi (1720-1806). Dramaturgo veneciano. Turandot (1762) es una sátira de la familia y la sociedad que fue orquestada por Puccini en 1926.


[33] Gorki (fallecido el año anterior) había hecho representar Egor Boulytchev en 1931. Rivas Cheriff describe la representación en estos términos: «Es lo que diríamos un drama realista o naturalista, en que se pinta el ambiente burgués de los días inmediatamente precedentes a la revolución. Transcurre la acción en toda una casa, representada por un decorado fijo y armado en madera, con escaleras y escalerillas que señalan la diferente altura de los dos pisos con sus respectivas habitaciones, cuyas paredes no están, sin embargo, construidas, sino apenas indicadas, de modo que no perturban con sus divisiones la vista del espectador desde cualquier punto de la sala. El juego de luces va señalando, además, la importancia de una u otra escena, y deja en sombra aquellos lugares que en una u otra circunstancia no juegan en la acción».


La representación de Turandot dice haberle interesado más porque «con cuatro trapos de colores bien combinados y graciosamente dispuestos sobre sí mismos por los actores encargados de cada papel, a la vista del público, van surgiendo en improvisación cuidadosísimamente ensayada, la princesa, el príncipe, el rey, el soldado, el mandarín, etcétera. La decoración está concebida como una pintura infantil, y la interpretación cómica, con decidida acentuación de lo grotesco».


[34] Los aristócratas (1934), de Pogodin, seudónimo de Nicolaï Fedorovitch (1900-1962), pone en escena el tema del trabajo como medio de transformación de la sociedad por la solidaridad colectiva.


[35] «La muerte de Miguel Hernández», en la revista cubana Carteles (6-VIII-1939). Se trata de «Canción del esposo soldado», publicada en El Mono Azul (10-VI-1937) y que formará parte de Viento del pueblo. Este artículo lo escribe Carpentier más como novelista que como testigo, ya que compone un personaje de atónito paleto, adaptado a la leyenda, pero en modo alguno correspondiente a la realidad. A menos que Miguel interpretara el papel de pastor-poeta, porque no era la primera vez, ni mucho menos, interpretará miembro activo del Altavoz del Frente, hablaba por un micrófono, al aire libre o invitado por una emisora de radio.


[36] Ramón Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier, Madrid, Alianza Editorial, 1998, págs. 70 y 212.


[37] Ampliamente difundida esta grabación, a partir de 1984, en que se dio a conocer en un programa cultural radiofónico, se ha puesto en tela de juicio su legitimidad. Ha predominado entre los testigos la respuesta afirmativa a pesar de la distorsión inevitablemente causada por las deficiencias técnicas de la época. De todos modos, no queda constancia —que nosotros sepamos— de su procedencia. Imaginamos sin dificultad a Miguel Hernández ofreciendo a la posteridad en el estudio de Carpentier el poema que, por aquel entonces, en vísperas de la paternidad, más podía afectarle personalmente.


[38] Elena Garro, op. cit., pág. 32. No era invierno, sino otoño. Pero el mes de octubre en París puede presentarse totalmente invernal. Sobre todo si se es mexicano o de Orihuela. Los testimonios no son muy de fiar cuando se narran años después de transcurridos los sucesos y pretenden ser exhaustivos en mínimos detalles. Para la esposa de Octavio Paz, Miguel iba vestido con un traje gris. Josefina, por su parte lo vio llegar «con su traje azul marino oscuro» (Recuerdos…, pág. 107). No creemos que Miguel tuviera la posibilidad de cambiarse de traje durante el regreso.


[39] José Luis Ferris, Miguel Hernández. Pasiones, cárceles y muerte de un poeta, Madrid, Temas de Hoy, 2002, pág. 382.


[40] «Miguel Hernández y Rusia: encuentro de dos almas gemelas», en Actas del Congreso, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2004, pág. 491.


[41] El libre acceso a una parte de los archivos de la Lubianka ha permitido exhumar, por ejemplo, una orden con fecha del 30 de enero de 1937 que exigía el arresto de 5.250 personas en Azerbaiyán y la ejecución de 1.500; la detención de 12.000 en Bielorrusia y el asesinato de 2.000, etcétera (Le Monde. 2, 8-X-2005). Es de admirar el empeño en estipular cifras redondas.


[42] Miguel no teme que Josefina le corrija: intérprete se dice en ruso perevódchik. El femenino, perevódchitsa. (Agradezco el informe al profesor de ruso Enrique Líster).


[43] Ignoramos el grado de responsabilidad que incumbe al padre de Miguel, de quien se dice que no le escatimaba los golpes en la cabeza.


[44] Nuestra Bandera, 21-XI-1937.


[45] Ibíd., 10-XI-1937.


[46] Ibíd., 14-XI-1937.


[47] Ignoramos por qué razón los editores de este poema se empeñan en respetar la errónea denominación Jarko en la cabecera del poema.


[48] Los dos poemas se siguen en El hombre acecha. Cabe preguntarse si en un momento dado el poeta abrigó el proyecto de todo un libro dedicado a la Unión Soviética.


[49] «Hay que ascender las artes hacia donde ordena la guerra», en Nuestra Bandera (21-XI-1937).


[50] El Mono Azul (9-XII-1937). Encabeza las firmas José Bergamín y concluye la lista Vicente Aleixandre.


[51] Enrique Líster, Nuestra guerra, París, Éditions de la Librairie du Globe, 1966, pág. 176. Ignoramos de dónde transcribió Líster el texto. En Obra completa de Espasa Calpe (ed. 1992) corríjase la errata: «abrirse paso hacia la ciudad cercada» por «abrirse paso hasta la ciudad cercada».


[52] De «Poemas sueltos IV» (en Obra completa, Madrid, Espasa Calpe, 1992). Líster fue cantero de oficio, como su padre, y el poeta realza la fusión del jefe militar con los hombres a su mando haciéndoles a todos canteros talladores en granito de la España victoriosa.


No es el único poema que glorifica al líder comunista. Recordemos el famoso soneto de Machado «A Líster. Jefe de los ejércitos del Ebro» y el poema de José Herrera Petere «Golpe de mano en el Cerro Rojo», que comienza: «Líster, Lís-ter, es tu día». De ninguno de los originales de estos poemas pudo darnos cuenta su destinatario.





XX
La guerra en escena





[1] Raúl González Tuñón se lleva el manuscrito de Los hijos de la piedra en 1935 a Buenos Aires, pero no será publicado hasta 1959 en La Habana. El torero más valiente permanece inédita hasta 1986.


[2] Carmen Rasines, actriz de La Barraca, declara: «Llegamos a ensayar El labrador de más aire en la calle de Sacramento, después que regresamos de Valencia». Y concreta: «A Miguel Hernández le encantaba cómo hacía Margarita [de Castro] el papel de Encarnación». Luis Jiménez-Cacho conserva las copias que se hicieron en mimeógrafo para aprenderse los papeles. («La Barraca durante la guerra», en F. G. L. Boletín de la Fundación Federico García Lorca, n° 25, diciembre de 1999).


[3] Y su publicación no se consiguió hasta 1959 en La Habana.


[4] Rafael Alberti, «Llamamiento en favor del “teatro de urgencia”». Cit. en El teatro durante la Guerra Civil española. Cuadernos El Público, Madrid, junio de 1986, pág. 17.


[5] La cola, Teatro en la guerra, Obra completa, Madrid, Espasa Calpe, 1992.


[6] El hombrecito, op. cit., 1992.


[7] El refugiado, op. cit., 1992.


[8] Los sentados, op. cit., 1992.


[9] También son premiados, entre otros, Manuel Altolaguirre por Ni un solo muerto (3.000 pesetas) y Germán Bleiberg por La huida (2.000 pesetas). En la modalidad «Libro de poemas de guerra», premio de 6.000 pesetas a Pedro Garfias por Poesías de la guerra, y otro a Emilio Prados por Destino fiel. Accésit de 3.000 pesetas a Juan Gil-Albert por Nombres ignorados, y otro a Arturo Serrano Plaja por El hombre y el trabajo. Accésit de 1.000 pesetas a Rafael Beltrán Logroño por Voz.


En novela se declaran desiertos el premio de 10.000 pesetas y el accésit de 5.000. Ganan accésit de 3.000 pesetas César M. Arconada por Río Tajo, Maximiliano Álvarez Suárez por Madrid, tumba del fascismo, y Gabriel García Maroto por Cuarenta y ocho horas de la vida de un comisario.


En la categoría «Libro de reportajes y narraciones sobre momentos vividos en el periodo de nuestra lucha» obtienen premio de 6.000 pesetas José Herrera Petere por Acero de Madrid y Clemente Cimorra por Madrid es nuestro. Antonio Sánchez Barbudo obtiene un accésit de 3.000 pesetas por Entre dos fuegos.


[10] Rafael Alberti fue el autor dramático en activo que más figuró en la cartelera teatral. Demarró en tromba en los primeros meses de la guerra con los títulos siguientes:


El enamorado y la muerte (20 de agosto de 1936), El Gil Gil (12 de septiembre de 1936), Los salvadores de España (20 de octubre de 1936), Bazar de la providencia (octubre de 1936).


El dúo Alberti-León trabajaba en perfecta armonía y eficaz solidaridad. El 20 de noviembre de 1938 la Guerrilla de Teatro del Ejército del Centro que dirige María Teresa León representa la Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos, de Rafael Alberti, con intervención y dirección escénica de María Teresa León.


[11] José Carlos Rovira añade en la parte crítica de su edición en Obra completa de Espasa Calpe (1992) una serie de notas que prueban la repercusión en Pastor de la muerte de la asistencia del poeta al congreso moscovita.


[12] Por el propio Stalin se enteró Alberti de la victoria de Guadalajara.


[13] No obstante, Miguel Hernández gozaba de un indudable prestigio en el arte dramático, puesto que la actriz de La Barraca Carmen Rasines afirma que «se le ofreció la dirección de La Barraca y él dijo que no, pero empezamos a montar sus obras y recitar sus poesías». («Entrevista con Carmen Rasines…», en F. G. L., n° 25, 1999, pág. 32.





XXI
Viento del pueblo: poesía para la trinchera





[1] Hasta entonces la Alianza de Intelectuales (creada en el Congreso de Intelectuales Antifascistas celebrado en la Mutualité de París, en junio de 1935) tenía como presidente a Ricardo Baeza.


[2] Rafael Alberti, «Letrilla de El Mono Azul», en cabecera de la primera página del n° 1 de El Mono Azul.


[3] En Nueva Cultura, n° 1, Valencia, marzo de 1937.


[4] Así la define A. Sánchez Barbudo en carta a Johannes Lechner de la que nos servimos (J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX, Universitaire Pers Leiden, 1968, págs. 276-277).


[5] El Mono Azul seleccionó «Sentado sobre los muertos», «Viento del pueblo», «Canción del esposo soldado» y «El incendio». Hora de España, «Visión de Sevilla», «Juramento de la alegría» y «El sudor».


[6] «Divagaciones en torno a un poeta: Miguel Hernández» (n° 17, mayo de 1938).


[7] Nuestra Bandera, Barcelona, nos 1-2, Barcelona, enero-febrero de 1938. El texto fue reeditado por Aitor Larrabide en La Lucerna, n° 55, Orihuela, septiembre de 1997.


[8] En Estudios sobre poesía española contemporánea. Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 1975, pág. 478.


[9] De nuevo rogamos al lector que se tome la molestia de procurarse el poema en su totalidad.


[10] En abril de 1936 Santiago Carrillo, secretario general de las Juventudes Comunistas, y Trifón Medrano, secretario general de las Juventudes Socialistas, consiguieron la unificación de ambas agrupaciones en las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). El centro cultural que llevaba ese nombre se hallaba en la calle de San Bernardino, 10. Aida Lafuente, comunista, tenía justamente 17 años cuando murió, manejando una ametralladora, en la revolución de Asturias. Rosario Dinamitera verá su nombre yuxtapuesto al de la heroína asturiana.


[11] Eran tres los hermanos Galán: Fermín (el capitán dirigente de la sublevación antimonárquica de Jaca), José María (oficial del Cuerpo de Carabineros que llegó a jefe del Cuerpo del Ejército) y Francisco (teniente de la Guardia Civil. Francisco era comunista, como José María, y también uno de los organizadores del 5° Regimiento. Su eficaz dirección de la defensa de Madrid en la sierra le acarreó una gran popularidad).


[12] Conversación con el autor el 6 de abril de 1989. Todos los datos aquí recogidos proceden de esta entrevista, extremadamente cordial, en el domicilio madrileño de Rosario Sánchez Mora. Volvimos a encontrarnos el día 15 de noviembre con ocasión del fallecimiento de Pasionaria. Lucía, orgullosa, una condecoración soviética.





—Y las condecoraciones de la Guerra Civil —le pregunté— ¿no se las pone?


—No, porque no tengo.


Y con mal disimulada tristeza:


—No me dieron ninguna. Ésta fue de los dirigentes soviéticos en un reciente congreso de mutilados de guerra.





Parece, pues, que la categoría viril a la que parecía haberse hecho acreedora Rosario Dinamitera no pasaba de ser un calificativo meramente laudatorio y ya suficiente de por sí.


[13] Rosario Sánchez Mora fue encarcelada y condenada a muerte durante la represión franquista. Le fue conmutada la pena por treinta años de cárcel, que fueron finalmente reducidos a tres. Una vez en libertad, se ganó la vida como vendedora de tabaco. Falleció en Madrid el 16 de abril de 2008, a los 88 años.





XXII
Miguel Hernández en el cancionero de guerra





[1] El alcoyano Carlos Palacio tenía 25 años en 1936 y no había aún finalizado los estudios de composición. La tarea encomendada: organizar y presidir las reuniones de compositores ya prestigiosos, como Rodolfo Halffter o Enrique Casal Chapí, no era para él empresa fácil. Carlos Palacio ha escrito sus memorias con el título de Acordes en el alma (Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1984). Nos parece este texto una fuente imprescindible para el análisis de la dimensión musical de la Guerra Civil. De él nos servimos para la redacción del presente capítulo.


[2] Lo componen además, junto con el presidente Óscar Esplá, los compositores Rodolfo Halffter y Salvador Bacarisse, y los musicólogos Torner y Castro Escudero.


[3] «¡Las Compañías de Acero / cantando a la muerte van! / Su fuerza es mucha / y van a la lucha / por la libertad. / Las Compañías de Acero / forjadas de acero están / y triunfarán. / En el crisol de ese acero / el guerrillero, el obrero, / el proletario valiente / y el invicto capitán / y el invicto capitán». (Cf. letra y música en Cancionero de las Brigadas Internacionales, Madrid, Nuestra Cultura, 1978, págs. 10-11. Sobre este tema nos parece útil Canciones populares de la Guerra Civil, edición de Luis Díaz Viana, Madrid, Taurus, 1985).


[4] Carlos Palacio, op. cit., págs. 141-142.


[5] En el artículo «Miguel Hernández, mi amigo…» (Ciudad de Alcoy, 18-III-1978), citado por Óscar Moreno en «La voluntad de crear» (El Eco Hernandiano, n° 11, Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, otoño 2006), que aporta una extensa documentación sobre el tema.


[6] Dos ejemplares se salvaron de El hombre acecha; uno solo de Canciones de lucha, según leemos en la nota del editor: «La presente edición de Canciones de lucha ha sido reproducida con idéntico formato del único ejemplar que sepamos se conserva de su primera edición (febrero de 1939).


«El impresor de entonces, que guillotinó los ejemplares que acababa de imprimir ante la inminente rendición de Valencia, conservó uno y ése es el que ha llegado a nuestras manos». (Colección de canciones de lucha, Madrid, Ediciones Pacífic, 1980). Las canciones «Las puertas de Madrid» y «La guerra, madre» con texto de Miguel Hernández y música de Lan Adomian ocupan las páginas 39-40 y 43-44, respectivamente.


[7] Editado por Dahiz Produccions, 2001. Seguimos el texto del interesante fascículo de acompañamiento que transcribe, además, las canciones grabadas con partitura, letras e ilustraciones.


[8] Carlos Palacio se atribuye en sus memorias la composición del himno de la 6a División con letra de Pedro Garfias. Lo realiza —según él— a petición del jefe de la unidad, comandante Marquina, que se lo pide «en nombre de la División». La letra dice así: «Combatimos porque fuimos, / porque fuimos provocados. / Nuestras manos conocían / el martillo y el arado. / La República nos puso / el fusil entre las manos. / Por España libertada / mi fusil republicano.


»Estribillo: Somos de la Sexta / Sexta División. / Para los hermanos / nuestro corazón. / Muerte, muerte y muerte / para la invasión. / Somos de la Sexta / Sexta División».


Al parecer, el Altavoz del Frente imprimió dicho himno en 1937. Cabe preguntarse si el poema de Miguel Hernández al que Lan Adomian puso música, compuesto posteriormente, lo desplazó.


[9] Lan Adomian (1905-1979) neoyorquino, de origen ruso, vino a España enrolado en la Brigada Lincoln. También puso música a dos poemas de Plá y Beltrán: «Todos camaradas» y «Madrid y su heroico defensor».


[10] Altolaguirre pronuncia este valiente elogio fúnebre en Hora de España (mayo de 1937).


[11] Las seis canciones se integraron en Canciones de guerra. El poeta Félix V. Ramos escribió la letra de dos de ellas: «Venguemos a los caídos» y «Canto a la flota republicana». Es, junto con Miguel Hernández, el poeta más representado en el disco.


[12] En Hora de España, n° 9, septiembre de 1937, pág. 73.


[13] Ibíd., págs. 74-75.


[14] En folleto que acompaña al disco, pág. 23.





XXIII
Un horizonte nublado: El hombre acecha





[1] Testimonio oral de Ramón de Garciasol en su domicilio madrileño el día 4 de junio de 1990.


[2] Pérez Contel, Artistas en Valencia. 1936-1939, vol. II, Valencia, 1986, págs. 614-616.


[3] Rodríguez-Moñino era bibliotecario del Estado Mayor de la zona central y se había encargado de salvar el patrimonio bibliográfico intentando recuperar todos los libros incautados. Catedrático de instituto, fue sometido a expediente que le inhabilitó para el ejercicio de toda actividad profesional hasta 1966.


Joaquín de Entrambasaguas ejerció un poder omnímodo sobre los estudios de literatura española durante el franquismo desde su cátedra de la Universidad Central y como cacique supremo de la misma materia en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas.


[4] Su hermano Francisco de Cossío (1887-1975) combatió en el ejército franquista. Era en extremo influyente como director de El Norte de Castilla (siguió siéndolo hasta 1943) y pasó a dirigir el Museo Nacional de Escultura de Valladolid. Lleva su nombre un premio de periodismo de la Junta de Castilla y León.


[5] La edición corrió a cargo de la Institución Cultural de Cantabria, dependiente de la Diputación Provincial de Santander. Presenta una cubierta realizada por Eduardo Sanz en la que ni el nombre de Miguel Hernández va en cursiva, ni el grabado resulta blanco sobre fondo rojo y lleva impreso en rojo y no en negro, la fecha 1939, en lugar de 1938.


[6] «Una incógnita desvelada: El hombre acecha de Miguel Hernández» (El País, 11- II-1979).


[7] Resulta impensable que el profesor Ynfantes de Miguel no hiciera las gestiones necesarias para la publicación de una obra tan señalada. ¿La viuda del poeta esperó una mejor ocasión para obtener más provechosos derechos de autor?


[8] Juan Chabás, «No quedará en la muerte», en Miguel Hernández. Acto en La Habana, 1943, págs. 30-31. Aunque el autor fecha la escena el 7 de enero de 1937, es posible que el encuentro haya tenido lugar más tarde, ya que entonces se halla el poeta en el frente de Madrid. Hasta el 21 de febrero (cuando escribe la carta de despedida a El Campesino) no se trasladará al frente Sur.


[9] Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 68.


[10] En Residencia en la tierra 2. Ya hemos referido la escasa consistencia afectiva de estos versos, más bien de signo autocompasivo, y la accidentada relación de Neruda con la niña y su madre.


[11] Para subrayar su carácter prologal, este primer poema viene impreso en cursiva a diferencia del resto de las composiciones, en redonda.


[12] «Jorobados y nocturnos / por donde animan ordenan / silencios de goma oscura / y miedos de fina arena» («Romance la Guardia Civil española», en Romancero gitano).


[13] Este poema resulta difícilmente soluble en la hagiografía hernandiana. Se prende que María de Gracia Ifach no pueda por menos de considerar este poema «no sólo violento e insultante […] sino plagado de detalles escatológicos, verdaderamente nefandos». («Sobre un nuevo poema de El hombre acecha de Miguel Hernández», en Informaciones, 3-V-1979). Víctor Ynfantes de Miguel levantó la liebre en el artículo ya mencionado e insistió sobre el hecho de que este poema no había sido incluido en ninguna de las Obras completas hasta entonces publicadas. ¿Qué ocurrió con las galeradas en poder de Cossío? ¿Estaban incompletas? Cossío las encuadernó por su cuenta. El poema «Los hombres viejos» no ocupaba una posición extrema: era el sexto de un conjunto de 19 poemas.


[14] Permaneció inédito hasta su inclusión en la edición de la Obra completa (Espasa Calpe, 1992). Al final del poema se lee la recomendación siguiente: «Haz varias copias y reparte entre los benditos hijos de Acción Popular. Indulgencias plenarias al que lo haga, que además contará con la benevolencia de su santidad el papa Pío Pi». ¿Fue una especie de octavilla que el poeta redactó e hizo distribuir en una campaña electoral? ¿Durante las elecciones del Frente Popular, por ejemplo, en febrero de 1936? De ser así, la trayectoria política de Miguel Hernández se vería seriamente modificada. Y si llegó a repartirse en Orihuela y cayó en manos del fraile capuchino Buenaventura de Puzol, consejero de la revista El Gallo Crisis y mentor espiritual de Ramón Sijé, que ocupaba el cargo de consiliario de la CEDA, es de imaginar la acogida que tuvo.





XXIV
La desbandada





[1] Por imposición gubernamental la CNT fue obligada a desalojar la Telefónica, que les permitía el control de las comunicaciones. Ello originó, del 4 al 7 de mayo de 1937, una batalla campal en las calles de Barcelona entre la CNT y el ejército oficial. Los centenares de muertos y heridos que ocasionó la encarnizada lucha y la represión que se abatió sobre los insurgentes determinó la ruptura irreversible de la unidad de las fuerzas republicanas.


[2] Encargado de Negocios de la Embajada de Chile, sustituyó al embajador Aurelio Núñez Morgado, que el Gobierno republicano había declarado persona non grata por su decidido apoyo a la rebelión militar. Franco le premió dedicándole la calle madrileña que lleva su nombre.


[3] Por ser lunes el día 6 de marzo sólo el periódico anarquista Castilla Libre —el único que sale el lunes— publica el discurso que Morla Lynch recorta y pega —junto con la posterior alocución del coronel Segismundo Casado— en las páginas de su diario.


[4] Prieto hará objeto a Negrín de una visceral enemistad que no cesará hasta conseguir expulsarle del partido socialista.


[5] Según parece desprenderse de la documentación conservada en los archivos de Juan Negrín, este último estaba al corriente de la inminencia de una Segunda Guerra Mundial que estallaría, en efecto, el 1 de septiembre de ese mismo año 1939.


[6] Es evidente, de todos modos, que el pacto germano-soviético de agosto de 1939 hubiera supuesto el definitivo abandono de la causa republicana.


[7] El jefe de Gobierno, Juan Negrín, es socialista, no comunista, pero se le considerará «caballo de Troya» del partido comunista. No escasean altos mandos militares rojos en el ejército republicano, ciertamente, pero se les había encomendado dirigir las operaciones de mayor riesgo y así se vieron muchos recompensados con una rápida promoción. Sin embargo, al final, salvo Juan Modesto, ninguno de ellos llegó a general, ni siquiera Enrique Líster. Los militares profesionales tenían acaparada la jerarquía superior del ejército y habían seguido, la mayoría, una trayectoria muy poco revolucionaria: Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor Central, era católico practicante; Miaja, jefe de la zona centro-sur, había pertenecido a la derechista Unión Militar Española, como también era derechista su jefe de Estado Mayor, Manuel Matallana. El propio Casado mandaba el ejército del centro; Leopoldo Menéndez, el de Levante; Domingo Moriones, el de Andalucía; Antonio Escobar, el de Extremadura y el general Sarabia, el del Este.


En el Gobierno Negrín nunca los comunistas ocuparon más de dos Ministerios. Y, al final, sólo uno.


[8] Julián Besteiro rehusó ponerse a salvo en el extranjero confiando, como él decía, «en la rectitud de mi conducta». Nada más entrar los franquistas en Madrid fue detenido en los sótanos del Ministerio de Hacienda, de donde no se había movido desde su alocución del 5 de marzo, e ingresado en la ya abarrotada cárcel de Porlier. Falleció en septiembre de 1940 en la cárcel sevillana de Carmona, a consecuencia de una septicemia que le había causado una herida infectada en un dedo. Por su fidelidad a la educación laica recibida en la Institución Libre de Enseñanza, fue objeto de un particular ensañamiento en sus condiciones de detención. (Cf. Carmen de Zulueta, «Prisión y muerte de Julián Besteiro», en Historia 16, n° 134, junio 1987, págs. 27-44).


[9] La cosecha franquista de dirigentes comunistas fue particularmente fructuosa. Melquesidez Rodríguez establece la siguiente relación: «En San Miguel de los Reyes quedaron Domingo Girón, dirigente comunista y comisario de artillería del ejército del centro; Eugenio Mesón, secretario general de la JSU de Madrid; Guillermo Ascanio, Raimundo Calvo y Suárez, jefes de división; Paredes, Bares, Pedro Sánchez y Bravo, jefes de brigada; Carlos Toro y Poveda, comisarios de división; La Farga, oficial de asalto; Pérez Barahona, comisario; Daniel Ortega, miembro del Comité Central del PCE y comandante jefe de servicios del ejército del centro.


»En la Provincial de Ciudad Real quedaron, entre otros, Adriano Romero, Fernando González Abelleira y Margarita Sánchez. José Cazorla, a la sazón gobernador de Guadalajara, quedó también encerrado, y sólo la valiente actitud de un compañero anarquista a quien habían ordenado mantener en prisión al preso hasta la entrada de los fascistas, le permitió salir horas antes de la ocupación de la ciudad por los franquistas.


»En muchos otros lugares quedaron en la cárcel antifranquistas». (La generación del 36, Madrid, Ediciones Endymion, 1993, pág. 63).


[10] Los tres pertenecían a la Alianza de Intelectuales: Fernando Echevarría era ingeniero en fortificaciones; Pablo de la Fuente, escritor; y Joaquín Miñana, secretario de la organización.


[11] María Teresa León, Memoria de la melancolía, Barcelona, Laia, 1977, pág. 310.


[12] Ramón Pérez Álvarez (1918-1998) era una importante figura del mundo político e intelectual oriolano. Había sido vecino de pupitre de Ramón Sijé en el colegio de Santo Domingo y quedó íntimamente ligado al círculo hernandiano a partir de 1934. Fue uno de los fundadores de Izquierda Republicana en Orihuela y pasó luego a militar en la CNT. Condenado dos veces a muerte, coincidirá con Miguel Hernández en la cárcel de Orihuela en septiembre de 1939 y, desde junio de 1941 hasta la muerte del poeta, en la de Alicante. Es indultado en 1946, pero se le condena al destierro y ha de abandonar Orihuela.


Pérez Álvarez ha sido siempre de una generosidad sin límites con todos cuantos nos hemos interesado por la vida y obra de su paisano. A quien esto escribe no le ha escatimado la preciosa ayuda de su testimonio escrito y oral, así como de su nutrido archivo. La rectitud y el profundo sentido ético de Ramón Pérez Álvarez forzaba la admiración de quienes lo conocieron. Podía obviamente equivocarse, pero se hubiera dejado despellejar antes que renunciar a una convicción. Le gustaba concluir sus trabajos, a menudo a contrapelo de la crítica más socorrida, tomándole prestado a Machado: «La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero». Publicó sus importantes trabajos en una prensa de escasa difusión. Aitor L. Larrabide y José Luis Zerón Huguet han rescatado los artículos más significativos en Ramón Pérez Álvarez: hacia Miguel Hernández, Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2003.


[13] No concuerdan estas fechas con el testimonio de Josefina Manresa, quien dice recordar que, cuando llegó Miguel, «en Cox estaban celebrando los vencedores su victoria con volteos de campanas y cohetes sin cesar». (Op. cit., pág. 121). Las tropas franquistas entraron en Madrid el día 29 de marzo. Por consiguiente, sería el día 29 o el 30 cuando llegó Miguel a Cox, quince días más tarde de la fecha fijada por Pérez Álvarez. Max Aub parece abundar en el sentido de Josefina cuando escribe que el 30 de marzo («el día en que los franquistas entraron en Madrid»), se encontró a Miguel Hernández en Alicante, «sentado en el borde de una acera». Venía —dijo— de Madrid «unas veces a pie y otras andando» e iba a Cox. Este doble testimonio concordante nos inclinaría a dar prioridad a la hipótesis de que Hernández no abandonó Madrid hasta que no tuvo más remedio que ponerse a salvo. Sin embargo, una carta de Miguel a Cossío escrita desde Cox, con fecha del 14 de marzo, parece más bien darle la razón a Ramón Pérez Álvarez.


[14] José Martínez Arenas, De mi vida: hombres y libros, Valencia, 1963, pág. 185.


[15] Volveremos más adelante sobre el comportamiento de Luis Almarcha que confió a Martínez Arenas la defensa pro domo sua de su relación con Miguel Hernández.


[16] Víctor González Gil (1912-1992), escultor toledano como Alberto, alcanzó pronto cierta notoriedad incluso en Francia. En 1934 la Revue Moderne des Arts et de la Vie ponía de relieve «l'originalité et aussi une technique parfaite». Tras la Guerra Civil se hizo imaginero al servicio de cofradías y devotos. Abundan obras suyas en centros religiosos madrileños: iglesia del Santísimo Cristo de la Fe, parroquia de San Millán y San Cayetano, etcétera. Durante la Guerra Civil había trabajado en la Comandancia Militar de Madrid, como auxiliar, y le convenía sin duda, pro pane lucrando, poner su arte al servicio de la beatería triunfante.


[17] Rumbos. Revista mensual de las artes y de la vida. (Talavera de la Reina, n° 2, 15- VI-1935). Se trata del soneto número 11, sin título, de El rayo que no cesa, que comienza: «Te me mueres de casta y de sencilla». Lleva fecha: «Madrid, febrero 1935». Presenta dos curiosas variantes con relación a la versión final: «y desde aquel tristísimo suceso» (v. 6) por «y desde aquella gloria, aquel suceso»; «y sin dormir, amor, celosamente» (v. 12) por «y sin dormir estás, celosamente».


[18] Carta fechada en Orihuela: «1 de febrero de 1935». Hernández no olvida cultivar el contacto con Palencia y Gómez de la Serna: «Pienso publicar un nuevo libro lírico ahí [El rayo que no cesa, probablemente] con la colaboración del lápiz de Benjamín Palencia. Saluda a Ramón en mi nombre si puedes y dile que es el hombre más generoso y más poeta de España y pregúntale de dónde ha sacado esa inagotable vena de humor y entusiasmo».


[19] Eduardo Llosent y Marañón (1905-1969). Falangista notorio, mantenía estrecha amistad con Eugenio d'Ors, a quien debía este cargo. Estaba casado con la dirigente de la Sección Femenina Mercedes Formica (1916-2002). Miguel había colaborado con Llosent Marañón en las Misiones Pedagógicas y publicado en la revista Mediodía por él fundada.


[20] Joaquín Romero Murube (1904-1969). Redactor-jefe de la revista sevillana Mediodía. Nombrado conservador del alcázar de Sevilla por la República, se desenvolvió con la necesaria elasticidad política como para ocupar el puesto hasta su muerte. De familia liberal monárquica, se unió durante la Guerra Civil al grupo falangista, encargado de la propaganda de la causa franquista, que dirigían Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo.


[21] Hasta el punto de merecer el apelativo Fachadolid, ya bien implantada la transición política.


[22] El desempeño de la cátedra de Literatura llevaba aneja la participación en actividades patrióticas que tenían lugar en las universidades, como la celebración de la Fiesta de la Raza, por ejemplo. Unamuno, en cuanto rector, presidió en Salamanca la famosa de 1936, donde su enfrentamiento con Millán Astray le permitió borrar una inicial actitud profranquista. Paralelamente, en Sevilla, ese mismo 12 de octubre de 1936, Jorge Guillén, catedrático de Literatura, no pudo evitar intervenir con un discurso ante el gran visir de Marruecos y el general Queipo de Llano. «La atmósfera acabó de despejarse con mi discurso en el paraninfo de la Universidad ante el gran visir y Queipo de Llano con motivo de la Fiesta de la Raza», le escribirá a Pedro Salinas desde Francia el 7 de julio de 1937. Ganó Guillén el necesario sosiego. Pero ¿a qué precio? El diario Fe de Sevilla no perdió la ocasión de transcribir las obligadas manifestaciones de sumisión por parte del orador al criminal dipsómano que presidía el acto: «Y ahora un saludo respetuoso, pero también muy respetuosamente cordial y entusiasta al excelentísimo señor general, si tan admirado en todo el territorio de la nueva España, más querido aún en Sevilla, donde el corazón de cada habitante le dedica un afecto que parece ya el resultado de un trato personal».


[23] En La Verdad, 13-V-2005.


[24] Pedro Pérez Clotet (1902-1966). Terrateniente y ganadero, fundó en Jerez de la Frontera la revista Isla que dio acogida a Miguel Hernández.


[25] César Oliveira, «La ayuda de Salazar a la sublevación franquista», en Historia 16, n° 104, diciembre de 1984.















XXV
Inquisición y franquismo





[1] Produce, en cambio, consternación encontrarse, en la pluma de prestigiosos intelectuales con explicaciones de orden cabalístico: «La España de 1936 fue arrastrada por signos incoercibles de la historia universal coetánea». (Juan Marichal, El País, 14-I-1986). O bien cuando personalidades notorias ponen en evidencia una estrecha adhesión a la beatería andante. Así se manifiesta Pedro Laín Entralgo con la teoría del «pecado histórico» explayada en sus memorias (Descargo de conciencia). Al azul ex presidente de la Real Academia Española se suma, en dúo penitenciario, Javier Tusell: «La Guerra Civil había sido un pecado colectivo, y a él le seguía un largo purgatorio que sólo acabaría en junio de 1977». (El País, 3-IV-1989). Que un historiador de notoria reputación, mude en purgatorio lo que fue en realidad un infierno, es ya lamentable. Pero que diluya en una responsabilidad colectiva lo que constituyó de hecho una agresión por un lado y una legítima defensa por otro, resulta una deplorable falta profesional: «En el verano de 1936 la inmensa mayoría de los españoles decidieron, por el plebiscito de los actos, dirimir sus diferencias en las trincheras y no ante las urnas». (Abc, 14-IV-1977).


[2] En Triunfo, 29-VII-1978.


[3] Cf. cap. I, art. 1-2 de los estatutos.


[4] Ramón Serrano Suñer (1901-2003) organizó todo el tinglado jurídico-político del Estado franquista. Con pleno conocimiento de causa tuvo la honradez de considerar «justicia al revés» el delito de rebelión que los militares rebeldes atribuían a los defensores de la legalidad republicana para legalizar la represión. Pero, por otra parte, ministro de la Gobernación y de Asuntos Exteriores, El Cuñadísimo no tuvo empacho alguno en afirmar, respecto a la represión, en sus desmemoriadas memorias: «Jamás ni en un solo caso, el Gobierno tuvo la menor actividad, ni competencia ni relación con la terrible tarea».


[5] Copiamos de A. Sáez Alba en su obra de obligada referencia: La ACNP: la otra ‘cosa nostra’ (París, Ruedo ibérico, 1974), los siguientes datos biográficos de estas tres autoridades penitenciarias:


José María Sánchez de Muniain: miembro conspicuo de ACNP, se le conoce entre sus hombres como «el sacristán de Dios». Fue secretario de Herrera Oria. Catedrático de Estética en Madrid (se dice que la cátedra fue creada expresamente para él). Consultor pontificio, fue encargado de presentar la encíclica Humanae vitae en España. Disertó por televisión en contra de la píldora anticonceptiva aludiendo a «los tronos que quedarían vacíos en el cielo» si se utilizase. Presidente del Consejo Académico de la Escuela de Periodismo de la Iglesia. Fue director general de Enseñanza Media con Ruiz-Giménez.


Nicolás González Ruiz: acenepista de Madrid. Licenciado en Filosofía y Letras. Miembro de la redacción de El Debate desde 1923, periódico del que llegó a ser redactor-jefe. Director de la Escuela de Periodismo de El Debate y, en 1932, de La Flecha, órgano central de la juventud católica. Tras la Guerra Civil, fue crítico teatral de Ya y director de la Escuela de Periodismo de la Iglesia.


Máximo Cuervo Radigales: acenepista de Madrid. Director general de Prisiones en 1939, cargo que compatibilizó con el de auditor general del Consejo Supremo de Justicia Militar. Presidente del Consejo. Rector de la Escuela de Estudios Penitenciarios. Consejero permanente del Estado.


[6] A. Sáez Alba, en la obra mencionada, especifica: «En los años cuarenta fueron magistrados del Tribunal Supremo los propagandistas Ángel Villar Madrueño y Sáez de Tejada, barón de Benasque; fiscal, Sabino Álvarez Gendín; igualmente fueron propagandistas los presidentes de las Audiencias Terrritoriales de Madrid y de Vitoria […]. La ACNP ha estado siempre representada en el Órgano Superior del Poder Judicial, por no aludir a las audiencias territoriales y provinciales, donde la relación de acenepistas se haría interminable».


[7] Cf. capítulo 19: «El II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura».


[8] El periodista americano Frederick Oechsner, corresponsal de prensa en Berlín describió la biblioteca de Hitler en 1942 y citó 400 libros dedicados a la Iglesia. (Rafael Argullol: «La biblioteca del demonio». El País, 3-VII-2009, pág. 25).


[9] La Delegación Nacional de Prensa y Propaganda correspondía (y copiaba) el Ministerio nazi de Información y Propaganda que ocupaba Joseph Goebbels.


[10] Dionisio Ridruejo considera a su jefe Fermín Yzurdiaga «el más retórico y meloso de los discípulos que Eugenio d'Ors ha padecido». Lo cual no obsta para que afirme a renglón seguido: «Se rodeó, sin embargo, de un equipo por aquellas fechas inmejorable». Lógico, puesto que él mismo figuraba allí como vocal del consejo, nada menos. (Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1977; pág. 116).


[11] Herbert R. Soutworth considera «quizá el mejor retrato» del sacerdote Fermín Yzurdiaga Lorca el que ofrece Marino Ayerra Redín, también clérigo: «La fatuidad, la insulsez, la vacuidad con sotana». (Citado por Herbert R. Soutworth en Antifalange, París, Ruedo Ibérico, 1967, pág. 167).


[12] No hay que llamarse a engaño con el cacareado culto nazi del ejercicio físico, encaminado esencialmente a la agresividad bélica para satisfacción de una mentalidad racista. En la quema de libros del 10 de mayo de 1933 el estudiante encargado de lanzar los libros a la hoguera iba pronunciando, a modo de sentencias, condenas justificativas. Se había previsto concretamente la siguiente: «¡Contra la sobrevaloración de los instintos, a favor de la pureza del alma! Yo entrego a las llamas las obras de Sigmund Freud». (Cristina Simón Solinís, «La inquisición nazi», El País, 8-V-1983).


Para compensarle se le otorgó un doble nombramiento político-religioso: consejero nacional del Movimiento y canónigo magistral de la catedral de Pamplona.


[13] En la muy católica y burguesa revista Ellas (8-IV-1934), dirigida por José María Pemán, se publica un elogioso artículo sobre Antonio Vallejo-Nájera, a la sazón director del sanatorio psiquiátrico de San José de Ciempozuelos, titulado, con involuntario acierto, «El ilustre psicópata».


[14] No es frecuente el reconocimiento por la Iglesia de los destrozos de la arquitectura religiosa causados por los bombardeos de sus aviones.


[15] Cf. supra, nota 5.


[16] Para este más santo que sabio varón no podía atribuirse a la física nuclear crédito alguno desde el momento en que era elaborada por judíos como Einstein: «falsa doctrina el indeterminismo atómico puesto en boga por los matemáticos judíos y seguido ingenuamente por algunos matemáticos españoles». Al «indeterminismo atómico» oponía «el principio filosófico inconmovible de la causalidad eficiente». (Testimonio de Sánchez de Muniain en Redención, 2-XII-1939).


[17] Franco fue ungido en latín para mayor solemnidad efectista: «Te invocamus, Domine, praecibus nostris esse propitium qui es Rex regum et Dominus dominantium, ut Ducem nostrum Franciscum Franco de sede Maiestatis tuae benignus auspicias, et cui dedisti subditam in regimine plebem, tribue etiam in omnibus tuam facere voluntatem». La fórmula de la consagración no se limitó a este solo texto.


[18] No creemos que el régimen franquista pueda ser calificado de fascista, a pesar de la semejanza de circunstancias y métodos como la feroz represión sistemática, la coalición de las castas dirigentes, etcétera. A pesar de este denominador común, el franquismo es, ante todo, como lo ha calificado el historiador Max Gallo, «une réaction de type classique face à un mouvement révolutionnaire». Esta reacción de tipo clásico le copió al fascismo triunfante ciertos caracteres y signos exteriores, e incluso le sirvió de apoyo, pero al mismo tiempo su carácter específico, radicalmente diferente, le permitió a Franco una capacidad de maniobra que no tuvieron ni Hitler ni Mussolini.


A diferencia de Italia y Alemania, España no se había liberado de una estructura arcaica: el trabajo agrícola concernía al 50 por ciento de la población activa, y la Iglesia estructuraba la sociedad y legitimaba las clases dominantes. Franco, contrariamente a Hitler y Mussolini, no era un dirigente advenedizo, sino el más acabado producto de la casta militar, y como tal estaba profesionalmente encargado de velar por la permanencia de los privilegios del Antiguo Régimen. La oposición franquista se empeñó en considerar como fascismo lo que era conservadurismo por parte de las capas dominantes de la sociedad española. Así enfocada la naturaleza del régimen franquista extrañará menos la comprensión que se atrajo de las democracias al desencadenarse la guerra fría. Las condenas internacionales del franquismo fueron puramente formales, y su no intervención en los asuntos internos españoles equivalía a librar al verdugo, la oposición franquista, dada la virulencia de la represión. En resumidas cuentas, ¿por qué las democracias iban a preferir otro régimen al franquista, puesto que les garantizaba el orden social contrarrevolucionario? A partir de 1950, contando con padrinos del peso específico de la Santa Sede y Estados Unidos, Franco tenía asegurada una vejez tranquila en el poder.


[19] Aconsejamos la lectura de Víctimas de la Guerra Civil, obra colectiva dirigida por Santos Juliá y redactada por los más destacados especialistas. Ha conocido un éxito bien merecido: cinco ediciones durante los tres primeros meses de su publicación en 1999. Se puede seguir la actualidad del tema en Internet: http://www. foroporlamemoria.es.


[20] Como ya hemos referido, la pena de muerte le fue conmutada por cadena perpetua. Pero, como le sucedió a Miguel Hernández, acabó siendo ejecutado por pasiva.


[21] El propio Franco le comunica al conde de Barcelona el número de procesados en carta del 27 de mayo de 1943, y es el corresponsal de la Associated Press en España quien recoge, extraoficialmente, en el Ministerio de Justicia, el número exacto de 192.684 muertos en prisión entre abril de 1939 y junio de 1944. (Cf. Eduardo de Guzmán, El terror desde el poder. Tiempo de Historia, nos 92-93, julio-agosto 1982, pág. 32).


La cifra de 200.000 muertos es ratificada por Gabriel Jackson en un margen de tiempo más estrecho: «200.000 muertos republicanos muertos por ejecución o enfermedades de 1939 a 1943». (España como vocación. Tiempo de Historia, n° 45, agosto 1978, pág. 16).


En el artículo «Las cifras de la represión», Francisco Moreno Gómez presenta un cuadro con el estado actual de la cuestión, de donde deduce que «están ya identificados 80.324 fusilados por la dictadura cuando aún falta por estudiar casi la mitad de España». (La Aventura de la Historia, n° 3, enero 1999, pág. 23).


Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend han transcrito las listas de las ejecuciones que figuran en los registros del madrileño cementerio del Este (hoy de La Almudena). Figuran con nombre y apellidos, desde el 6 de mayo de 1939 hasta febrero de 1944, un total de 2.663 fusilados, con cerca de mil en 1939 y 1940.


[22] «El terrible secreto del franquismo», en La Aventura de la Historia, n° 3, enero de 1999.


[23] Hilari Raguer, La pólvora y el incienso, Barcelona, Ediciones Península, 2001, pág. 228.


[24] La Iglesia católica ha tenido finalmente que resignarse a la pérdida de su omnipotencia en la aplicación de los expeditivos métodos inquisitoriales. No aniquila físicamente a sus oponentes porque no le dejan. Basta con recordar un ejemplo reciente. El obispo castrense argentino Antonio Baseotto se enfrenta en marzo de 2005 con el ministro de Sanidad, Ginés González García, a propósito de la legalización del aborto, proponiendo «atarle una piedra al cuello y tirarle al río». Es tanto más digno de apreciar este caritativo veredicto cuanto que la Iglesia católica argentina fue cómplice de la represión argentina durante la dictadura militar entre 1976 y 1983, cuando tantos centenares de víctimas fueron arrojadas vivas al mar con la bendición de los capellanes castrenses. El Gobierno argentino solicitó del Vaticano que obligara a dimitir a monseñor Baseotto, pero el Vaticano se solidarizó con él y respaldó rotundamente su actitud, dejando a la cancillería argentina con un palmo de narices.





XXVI
El primer acto de la tragedia





[1] Josefina Manresa, op. cit., pág. 122.


[2] Actualmente ha recuperado su primera función de asilo en Conde de Peñalver, n° 53.


[3] Era Luis el más joven del grupo. Tenía 14 años en julio de 1936. Durante la guerra se hicieron famosos los «críos de Líster», adolescentes que rondaban los 17 años. No debían, sin embargo, de abundar los alistamientos a tan temprana edad. Luis militaba en las JSU y, al estallar la guerra, formó parte del equipo de propaganda para reclutar voluntarios. Como no quería imitar al capitán Araña, «que embarca a todo el mundo y él se queda en la playa», se alistó en la 44a Brigada Mixta que combatía en el frente de El Pardo, bajo mandos comunistas.


Luis y su familia —en circunstancias extremadamente difíciles— no dejaron nunca de ayudar a Miguel y a su esposa en todo cuanto pudieron. El 2 de septiembre de 1940 Hernández escribía a su mujer: «No sabes qué familia más noble la de Luis Rodríguez. Su madre, que ha estado a verme hoy, hace imposibles para que no me falte nada».


No era un mero elogio, sino una simple constatación. Doña Pilar Isern vio detenidos el mismo día a su esposo e hijo. En septiembre de 1940 su marido estaba aún encarcelado, y Luis, absuelto por menor de edad, tenía que mantener a toda la familia con su jornal de grabador en una imprenta.


[4] Recogida en el domicilio de Luis Rodríguez Isern el 15 de octubre de 1993.


[5] Nos permitimos corregir la versión de la Obra completa, Madrid, Espasa Calpe, 1992, donde se lee «para librar el polvo». La frase, deshecho el hipérbaton, nos parece que ha de leerse: «Bajó sin vuelo para librar del polvo cada cosa».


[6] No finaliza aquí el testimonio de Rodríguez Isern, sobre el que volveremos más adelante.


[7] Pravda, 29-XI-1939. Seguimos a Jean-Pierre Azema, «Pacte germano-soviétique» en 1938-1948. Les années de tourmente. De Munich à Prague, París, Flammarion, 1995.


[8] El reglamento carcelario sólo autoriza una carta por semana, obligatoriamente dirigida a un miembro de la familia.


[9] José María de Cossío no aparece ni una sola vez mencionado en el diario de Morla Lynch. Tenía su propia tertulia.


[10] Don Baldomero Giménez Giménez, al frente de la municipalidad oriolana desde abril de 1939 hasta octubre de 1940, según Santos Escarabajal García, también dio «muy malos informes del sacerdote de Orihuela don Sebastián Marcos Vinal, de ideas izquierdistas». Su celo delator quizá viniera motivado por el hecho de que «el alcalde denunció al Comité de Salud Pública de Alicante el lugar donde se ocultaban todos los sacerdotes; también denunció a don José Monpeán, sacerdote que fue detenido. Este individuo indicaba dónde estaban las prendas y joyas de valor y arte en las iglesias». («Orihuela: una historia que se escribe con x de muerte», en La Lucerna, n° 41, diciembre de 1995, págs. 39-40).


Sin duda para ganarse la confianza del nacionalcatolicismo triunfante, el alcalde rubrica su informe sobre Hernández con una fórmula personal: «Dios que salvó a España, guarde a Vd. muchos años».


[11] María de Gracia Ifach, Miguel Hernández, rayo que no cesa, Barcelona, Plaza & Janés, 1975, pág. 247. La fuente fue sin duda Josefina, quien escribe en sus memorias: «Don Luis Almarcha, entonces canónigo y secretario del obispo de Orihuela, el que dicen por ahí protector de Miguel, sí que le hizo un aval diciendo que era un buen chico de buena familia, pero que tenía que regenerarse. Esto me lo contó Miguel cuando salió de la cárcel en 1939» (pág. 101).


[12] Diego Romero Pérez, Miguel Hernández en mi recuerdo, Sevilla, Imprenta Sand de Camas, 1992, pág. 30.


[13] Tratándose de Miguel Hernández, son conocidas las homéricas peleas de Ramón Pérez Álvarez con testigos discordantes.


[14] Carta del 6 de junio de 1939.


[15] Carta del 29 de agosto de 1939.


[16] Carta del 3 de agosto de 1939.


[17] Carta del 25 de julio de 1939.


[18] Carta del 5 de agosto de 1939.


[19] Carta del 12 de septiembre de 1939.


[20] Carta del 15 de agosto de 1939.


[21] Carta del 29 de agosto de 1939.





XXVII
Un paréntesis de libertad





[1] En Ercilla, 29 de diciembre de 1953.


[2] Benjamín Cremieux (1888-1944). Autor y crítico literario, adscrito a la prestigiosa revista NRF y a las Ediciones Gallimard, combate en la resistencia francesa contra el ocupante nazi y es deportado a Buchenwald, donde fallece. Marie-Anne Comnène era su esposa, también escritora.


[3] María Teresa León, «Para una biografía de Miguel Hernández», El Nacional, 7 de agosto de 1952.


[4] «Su Eminencia ha tenido la bondad de hacerme comunicar la carta del embajador de España cuyo tono me inspira una segura confianza respecto a nuestro querido M. Hernández. Esta intervención se sumará a la lista de las grandes acciones llevadas a cabo por Su Eminencia […]».


[5] Al margen, manuscrito: «Copia a Jefe Asesoría Jurídica de S. E. - Folio 28 /junio».


Agradezco a los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores y, en especial a Pilar Casado, el acceso a la documentación concerniente a Miguel Hernández.


[6] El cardenal Alfred Baudrillart (1859-1942) colaboró con el ocupante nazi hasta el punto de referirse a De Gaulle, al unísono con el mariscal, como «el traidor De Gaulle». Se hizo por ello acreedor al título de Pétain de la Iglesia católica.


Es cierto que no fue el único miembro de la jerarquía eclesiástica francesa que mostró un encendido entusiasmo por el régimen de Vichy. De 90 obispos, 56 fueron condecorados con una francisca, y únicamente 10 obtuvieron la cruz de Lorena. De Gaulle reclamó al Vaticano la dimisión de 26 obispos, pero la Santa Sede sólo accedió a siete. (Cf. revista Golias, n° 29).


[7] Diputado francés.


[8] Comparar la Guerra Civil española con la rebelión de los cipayos es, por demás, absurdo. Los cipayos eran soldados indígenas, hindúes y musulmanes, integrados en el ejército británico que ocupaba la India. En 1857 una mayoría de ellos se rebela contra sus jefes y desencadenan una guerra de liberación teñida de conflicto religioso. Dura más de un año, y los ingleses no hacen prisioneros: acaban con los rebeldes a cañonazos, sin hacer distingos con la población civil.


[9] «Yo no podía dormir, me dolían las raíces del pelo y de las uñas, derramándome en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada […]. Me empecé a aislar de todo: de amigos, de tertulias, de la Residencia, de la ciudad misma que habitaba. Huésped de las tinieblas, llegué a escribir a tientas, sin encender la luz, a cualquier hora de la noche, con un automatismo no buscado, un empuje espontáneo, tembloroso, febril, que hacía que los versos se taparan los unos a los otros, siéndome a veces imposible descifrarlos en el día […]. Fue entonces cuando José María me invitó a pasar unos días en su casona de Tudanca». (La arboleda perdida, Buenos Aires, Fabril editora, 1959, págs. 268-270).


[10] Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974, págs. 164-165.


[11] El poeta accedió finalmente a contraer matrimonio religioso, sin duda para no privar a su familia de los derechos de autor, ya que el matrimonio civil no era reconocido por la legislación franquista.


[12] Ya había servido el seminario de prisión, de signo contrario, durante la Guerra Civil.





XXVIII
La condena





[1] Seguimos el relato testimonial de Eduardo de Guzmán en Nosotros los asesinos, Madrid, G. del Toro, 1976.


[2] Con una de ellas consigue hablar Eduardo de Guzmán. No tiene esperanza alguna de librarse de la Pepa, por haber firmado un falso pliego de cargos donde reconocía haber participado en multitud de crímenes. El autor le pregunta:


—¿Por qué lo firmaste entonces?


—¿Quieres saber por qué? ¡Pues mira…!


Con gesto resuelto se ha echado hacia atrás el abrigo desabrochándose la blusa y mostrándome los senos. Impresiona verlos. Ambos están deformes por las cicatrices de grandes quemaduras; se ve que faltan trozos no sólo de piel sino de carne. Tiene, además, los pezones destrozados, colgantes.


—Me los quemaron —dice—. Con los cigarrillos encendidos primero; con mecheros y cerillas después. Yo chillaba, chillaba… y ellos se reían. Otro día me cosieron los pezones con grapas. Luego… (Eduardo de Guzmán, op. cit., pág. 295).


[3] Eduardo Guzmán, op. cit., págs. 281-308. Omitimos los pasajes que no conciernen a Miguel Hernández.


[4] Juan Guerrero Zamora, en el minucioso análisis y comentario que dedica al «sumario 21.001», elabora el siguiente retorcido sofisma para justificar la criminal sentencia: «El juicio, al tenor del corpus jurídico vigente, fue legal, con apoyo en un articulado preciso de unas leyes concretas aplicadas desde la ideología vencedora y desde un orden que no era el que Miguel asumió». (Proceso a Miguel Hernández, Madrid, Dossat Editorial, 1990, pág. 152).


Guerrero Zamora considera, sin duda, legales, casos como el que refiere Marcos Ana cuando fue juzgado y condenado a muerte en 1941, a los 21 años. En el grupo de 84 acusados del que formaba parte «iba un pobre hombre acusado de haber asesinado al cura de Aravaca. En pleno Consejo se presentó un sacerdote, quien declaró que él era la pretendida víctima y que el acusado no le mató, como era evidente, sino que le salvó escondiéndole en su casa. El ponente, ante ese hecho irrefutable, retiró la petición de pena de muerte pero solicitó treinta años de prisión argumentando que en época roja el acusado tenía suficiente influencia para salvar a un sacerdote». (Marcos Ana, Decidme cómo es un árbol, Barcelona, Umbriel editores, 2007, pág. 96).


[5] Incluido Juvencio Valle, poeta chileno. Allí habían sido acogidos: Antonio Aparicio, Eduardo Ontañón, Arturo Soria, Pablo de la Fuente, José Campos, Edmundo Barbero (actor), Julio Romero, Aurelio Romero, José García Rosado y Fernando Echevarría. Hasta noviembre de 1940 no obtuvieron pasaporte del Gobierno franquista.


[6] En Burgos, donde le pilló el golpe de Espado militar, Manuel Machado tuvo que sortear como pudo el recelo hacia su persona. Para alejar de sí toda sospecha de republicanismo y congraciarse con el nacionalcatolicismo, no escatimó las composiciones en honor de los santones del franquismo: José Antonio, Mola, etcétera. El soneto titulado «Francisco Franco», quizá por su extrema puerilidad, fue de lectura obligada en las escuelas. El leitmotiv del poema, «sabe vencer y sonreír», alcanza un inesperado nivel grotesco en el verso final: «¡La sonrisa de Franco resplandece!».


[7] La carta no lleva fecha, pero según la respuesta que sigue, es ligeramente anterior al 7 de febrero.


[8] No puede ser 7 de enero como figura en el original, ya que entonces no había sido todavía condenado a muerte. Resulta imposible imaginar que ya se había dado la condena por segura antes del juicio.


[9] Ercilla, Santiago de Chile, 16 de julio de 1958. Citado por Julio Gálvez Barraza en «Más sobre el caso Morla», Sociedad de Escritores de Chile, 28 de abril de 2008.


[10] «Estar con la Pepa» significaba en el ambiente carcelario estar condenado a muerte. No está claro el origen de la expresión. Se ha pensado en una onomatopeya o imitación del tableteo de la ametralladora (pe-pa-pe-pa-pe-pa…). A modo de exorcismo, con forzada bravuconería para sobreponerse al miedo, los condenados a muerte pusieron la siguiente letra a un célebre chotis: «Es la Pepa una gachí, /que está de moda en Madrí / y que tié predilección / por los rojillos. / Cuando viene esta mujer / a la cárcel de Porlier / al más bravo se le arruga / el solomillo. / Pepa, Pepa, dónde vas / con tantísimo tío. / Pepa, Pepa, que te vas / a meter en un lío. / De seguir así matando / dejarás Madrí vacío, / Aranjuez y El Escorial».


[11] Marcos Ana confirma: «En el año 1939, en la cárcel de Porlier, un sádico oficial, conocido por El Zapatones, al leer la lista de los condenados a morir cada madrugada pronunciaba solamente el nombre y en lugar de leer seguidamente los apellidos se deleitaba, chupando un cigarro puro, creando en ese intervalo de tiempo una angustiosa espera en todos los que coincidieran con el nombre anunciado. Después de ese morboso suspense daba a conocer el nombre completo». (Op. cit., pág. 99).


[12] Cf. José Manuel Sabín, Prisión y muerte en la España de postguerra, Madrid, Anaya, 1996, pág. 33. Es fuente de información imprescindible como base documental para el estudio científico de la represión franquista.


[13] Miguel Hernández pudo muy bien dedicar el poema a una y otra niña.


[14] A José María Alfaro parece haberle impresionado el famoso jersey de cuello vuelto de Marcelino Camacho, el dirigente de Comisiones Obreras. Luis Rodríguez Isern, a quien comunicamos este testimonio, nos comentó: «No sabía yo que en la cárcel nos daban un jersey que, según este señor, nos poníamos todos. El jersey que tenía Miguel en Conde de Toreno (sitio muy diferente del cuartel del Conde Duque) era un jersey blanco de lana, de cuello vuelto, que usaba el batallón alpino. Me lo regaló a mí un primo mío, que durante la guerra estuvo en la sierra, y yo se lo di a Miguel». (Carta del 26 de julio de 1992).


[15] La conversación telefónica tuvo lugar el 22 de junio de 1992. José María Alfaro falleció dos años después.


[16] José María Alfaro, uno de los fundadores de la Falange, dirigió prácticamente los principales órganos de la prensa azul, en sus dos variantes: fascista a machamartillo (Vértice y Arriba) y seudoliberal oportunista (Escorial). A diferencia de Dionisio Ridruejo —que asumió una verdadera oposición y pagó sus consecuencias—, el camarada Alfaro supo nadar y guardar la ropa, obteniendo así, entre otras sinecuras, las Embajadas de Colombia y Argentina.


[17] Carta del 20 de octubre de 1983.


[18] Lleva fecha del 4 noviembre de 1983.





XXIX
El «turismo penitenciario»





[1] Testimonio oral de Melquesidez Rodríguez Chaos en Madrid el 21 de mayo de 1990.


[2] Declaración en su domicilio madrileño de Hortaleza, n° 81, el 31-III-1989.


Eduardo de Guzmán obtuvo la libertad condicional en 1948 pero no fue rehabilitado como periodista hasta 1978 (junto a Ángel María de Lera y Jesús Izcaray, entre otros). Durante estos seis lustros de anatema, sobrevivió desdoblándose en los prolíficos autores de novelas del Oeste y del FBI: Edward Goodman y Heddy Thorny. Se convirtió en ago así como la Corín Tellado de ambos géneros populares. Hasta su fallecimiento en 1991 no cesó de dar testimonio, con extrema lucidez y pertinencia, sobre la República, la Guerra Civil y la represión franquista.


[3] Juan Martínez Leal y Miguel Ors Montenegro, «De cárceles y campos de concentración», en Canelobre, n° 31-32, primavera 1995, pág. 40.


[4] Francisco Moreno Sáez, Córdoba en la posguerra. (La represión y la guerrilla, 1939-1950), Córdoba, Francisco Baena ed., 1987. Según el autor, «incluso existía la sanción especial de redestinar a ciertos presos a situaciones de tránsito, es decir, someterlos a un continuo viajar de cárcel en cárcel, castigo al que se le tenía pánico» (pág. 240). Se dio el caso concreto de un médico que «estuvo dos años de tránsito por orden de Varela» (pág. 38).


[5] Francisco Moreno Sáez, «La represión en la España campesina», en El primer franquismo, Madrid, Siglo XXI, 1989, pág. 200.


[6] Diego de San José, De cárcel en cárcel, A Coruña, Ediciós do Castro, 1988.


[7] Ibíd., pág. 47.


[8] Diario Ya, 29-XI-1944.


[9] Encausados en el «Expediente de la Junta de Casado», serán fusilados los doce contra las tapias del cementerio del Este, el 3 de julio de 1941.





XXX
Cancionero y romancero de ausencias





[1] José Carlos Rovira ha publicado el cuaderno en facsímil acompañado de la transcripción y edición crítica del texto: Cuaderno del Cancionero y romancero de ausencias, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985. Lo describe así: «Es un cuaderno en octavo menor de los de tipo escolar, rayado y con tapas grisáceas. Consta de 66 páginas, de las que faltan algunas que fueron arrancadas, estando escrito hasta la página 50 por Miguel Hernández y continuado, posteriormente, por dos escrituras que transcriben composiciones del poeta, hasta la página 54» (pág. 23). Sucesivas aportaciones del profesor Rovira han ido enriqueciendo este libro.


[2] Poema n° 78: «Guerra».


[3] El lector habrá de completar el poema en la Obra completa de Miguel Hernández.


[4] Priapismo se denomina en medicina a una patológica erección continua del miembro viril.





XXXI
Ocaña





[1] Florentino Hernández Girbal recuerda los nombres de los comensales, inscritos en el pintoresco programa, tan difundido, que se confeccionó del banquete, y aclara el significado de los dibujos que los acompañan: Antonio del Amo Algara (una cámara cinematográfica y un gorro de cocinero: director de cine y experto en arte culinario); José Antonio Areste Amiñoso (un altavoz del que sale una mano y un pliego lacrado: oficial de Correos y, durante la guerra, comisario de Francisco Galán); José Armero Plá (una regla de cálculo y un cañón: profesor en la Escuela de Ingenieros de Caminos y jefe de una agrupación de Artillería); Juan Esteban Anadón, Efrén Fernández Morente, Fernando Fernández Revuelta (un tren, una pluma y un sable: ferroviario y corresponsal de guerra de El Socialista); Francisco García de la Peña (una balanza de la justicia: carrera de Derecho); Florentino Hernández Girbal (una figura de Charlot y un tintero: escritor y guionista de cine); Fidel Manzanares Muñoz (cinco columnas, una de ellas con birrete y un grillete: combatiente jurídico contra la «quinta columna»; Domingo Martín Vigil (una ametralladora con el signo + y el n° 47: las 48 máquinas de su unidad) y José Sánchez Rodríguez (un tren sobre una pluma: ferroviario y dibujante del programa).


[2] Florentino Hernández Girbal nos ha transmitido este texto copiado de un borrador manuscrito que nos asegura haberse conservado.


[3] Miguel Núñez (1920-2009). Miembro de la dirección del PCE y PSUC, fue comisario político durante la Guerra Civil y responsable de agitación y propaganda en la posguerra. Tras cumplir 17 años de cárcel, ocupó un escaño en las Cortes durante las dos primeras legislaturas. Extraemos este testimonio de sus memorias: La revolución y el deseo, Barcelona, Ediciones Península, 2002.


[4] Miguel Núñez, op. cit., págs. 241 y 180-182.


[5] Carta a Carlos Rodríguez-Spiteri del 16 de marzo de 1941.


[6] Carta al mismo destinatario del 3 de junio de 1941.


[7] En octubre de 1939, desde la cárcel de Orihuela, Miguel escribe a Josefina: «A veces quiero quitarme el aburrimiento aprendiendo francés, y me cago en francés y en español de [sic] los que tienen la culpa de mi mala suerte. As-tu vu chose plus malade, madame Josephine? L'enfant notre est tres-beau que tout le monde. Ah, mon Dieu! Le petit enfant que as-tu amamanté! Tres-bon, tres-beau, tres-bien! Ah, madame Josephine, et quel plaisir asait moi avec tu! [sic]».


Tenía que dárselas de políglota con su mujer. Por buena voluntad, no quedó. Según ha referido Buero Vallejo, en Toreno «repasábamos juntos nuestro francés; a él le habían mandado las Cartas de Mme. de Sevigné, y durante bastantes días estuvimos leyéndolas juntos, corrigiéndonos mutuamente». («El dramaturgo Buero Vallejo recuerda a su compañero de cárcel», El País, 28-III-1982).





XXXII
Entre la cruz y la pared





[1] Actual Palacio de Justicia. La cárcel de Alicante, tras el fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, fue consagrada al culto del fundador de la Falange.


[2] El periodo sanitario no era de aplicación sistemática. Ignoramos qué es lo que determinaba que se llevara a cabo o no. Ramón Pérez Álvarez, que estaba ya en el Reformatorio de Adultos cuando llegó Miguel, no tuvo que pasar por él. ¿Es objeto el recluso Miguel Hernández de un particular ensañamiento? Cabe hacerse ya la pregunta.


[3] Víctor Alba: Sleepless Spain. Londres, Cobbett Press, 1948; págs. 40-41. Citado por Norman Cooper: «La Iglesia: de la cruzada al cristianismo», España en crisis (n° 22), México, Fondo de Cultura Económica, 1977, pág. 99.


[4] José Antonio Muñoz Rojas (Antequera, 1909-íd., 2009). Poeta malagueño, mantuvo desde 1929 una estrecha amistad con Aleixandre, quien le integró en el grupo de la generación del 27. Durante la Guerra Civil residió en Inglaterra como lector en la Universidad de Cambridge. Obtuvo el premio Nacional de Poesía en 1998 por el libro Objetos perdidos, y en 2002, el premio Reina Sofía por el conjunto de su obra.


Ya el 3 de febrero le había dirigido Aleixandre una carta poniéndole al corriente de la dramática situación en que se encontraba Miguel y pidiéndole que no descuidara la ayuda económica para Josefina: «Si puedes, mándale las 125 pesetas que acostumbras». En carta del 2 de abril de 1942 le comunicará el fallecimiento del poeta. (Cf. Cartas de Vicente Aleixandre a José Antonio Muñoz Rojas (1937-1984), Valencia, Pre-textos, 2005).


[5] Alfonso García Valdecasas (1904-1993). Granadino. Catedrático de Derecho, colega de Fernando de los Ríos. Federico García Lorca le dedicó el poema «Thamar y Amnón», de Romancero gitano. Perteneció a la Agrupación al Servicio de la República y fue diputado en las Cortes Constituyentes Republicanas. Miembro fundador de la Falange en 1933, formó parte del Comité de Mando junto con José Antonio Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda. Dirigía desde 1941 la Revista de Estudios Políticos.


[6] Miguel Hernández prefiere sin duda las localidades alicantinas de Busot o Torremanzana, por ser de más fácil y cercano acceso desde Alicante que Porta Coeli, en la sierra Calderota de Valencia.


[7] ¿Sabía Miguel que la tuberculosis virulenta que padecía era en grado extremo contagiosa? Es difícil suponer que se empeñara en tenerlo con él a sabiendas del grave peligro a que le exponía.


[8] La Verdad de Murcia, 30-X-1980.


[9] Josefina continúa así su relato: «Me fui a casa de su hermana y le dije que Miguel había muerto. Ella se tomó el caldo que le llevaba a Miguel ese día». Manifiesta un rasgo de su carácter muy poco simpático. Elvira se había desvivido por mejorar la situación de su hermano. ¿Cómo iba a reaccionar a la noticia de su muerte limitándose a ingerir el caldo sobrante? ¿A qué venía atribuir a Elvira, esposa de un empleado de banco y que no estaba reñida con su padre, tanta hambre y absurdo aprovechamiento? Sin duda, hay que atribuir semejante despropósito a la inquina que Josefina le tenía a su cuñada. Lo que nos importa es subrayar retroactivamente una fuente familiar complementaria de inquietud y preocupación para el pobre Miguel.


[10] Al final de la lista se lee, tachado: «1 colchón». Habría sido retirado de la celda al ingreso en la enfermería.


[11] Sinónimo médico de tuberculosis pulmonar, según me aclara el doctor José Román.


[12] Testimonio oral de Ramón Pérez Álvarez. Posteriormente acusará a Jaime Capmany de haberse quedado con ellos.


[13] El dibujo de Buero Vallejo lleva fecha del 25 de enero de 1940.


[14] La imposibilidad de cerrarle los ojos ha sido objeto de comentarios o interpretaciones para todos los gustos. Hay opiniones de orden celestial: los ojos del poeta quedaron «abiertos, como deslumbrados por la gloria». Vicente Aleixandre considera que «era confiado y no aguardaba daño. Creía en los hombres y esperaba en ellos. No se le apagó nunca, no, ni en el último momento, esa luz que por encima de todo, trágicamente, le hizo morir con los ojos abiertos» (Los encuentros). Miguel Hernández, según fuentes médicas, padecía la enfermedad de Basedow, que provoca en quienes la sufren un acentuado nerviosismo y extrema actividad física. Es una afección de la glándula tiroides y se manifiesta en su fase aguda por la denominada facies trágica, con una característica precisa: la desorbitación ocular.


[15] Miguel Abad no hacía las cosas a medias: también sufragó las 700 pesetas que costó la lápida. La generosidad y el desprendimiento de este excepcional amigo de Miguel Hernández se manifestó incluso durante la celebración del I Congreso Internacional sobre el poeta, en el que Abad Miró se negó a recibir estipendio alguno por su participación, alegando que no era cuestión de cobrar dinero por hablar de Miguel.


[16] Ya, 18-III-1990.


[17] Ídem.


[18] Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 151.


[19] Juan Cano Ballesta, La poesía de Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 2a ed., 1978.


[20] Carta escrita en Orihuela con fecha 8-IX-75. Francisco Escudero Galante, hijo del destinatario, nos informa: «Mi padre era médico cirujano. Fundador en 1976 del PSOE de Orihuela (del cual fue presidente hasta su fallecimiento el año 2005), fue en 1983 el primer alcalde socialista en Orihuela. Ahora tiene en Orihuela una calle con su nombre y un busto. Cuando Vicente Hernández le escribió la carta, lo hizo simplemente por la gran amistad que mantenían (mi padre fue una persona muy próxima a Vicente Hernández, como amigo y como médico)». Testimonio dirigido al autor el 28-XII-2008.


[21] El autor ha tenido la ocasión de recoger de labios de miembros de la familia Almarcha la versión que aquí ofrecemos al lector. El escritor oriolano Francisco Martínez Marín, basándose igualmente en fuentes familiares, ha hecho pública la realidad del asesinato en una conferencia pronunciada en la Caja de Ahorros del Mediterráneo el 4 de octubre de 1997.


[22] Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 59.


[23] Leemos la siguiente nómina encabezada por el obispo: Excmo. Sr. marqués del Bosch, Excmo. Sr. conde de Cheles, Excmo. Sr. marqués de Algorfa, Excmo. Sr. marqués de Lacy, Excmo Sr. marqués de La Linde. Siguen los nombres de cinco eclesiásticos y los diecisiete civiles más influyentes. El padre de Luis Almarcha figura en primera y en segunda posición en las dos ternas de obligada presentación al Gobierno para el nombramiento de dos vocales, de manera que su nombramiento era obligado.


[24] El 2 de octubre de 1941, reciente el ingreso de Miguel en el Reformatorio de Alicante, Luis Almarcha había encargado a Vicente Dimas que visitase al recluso de parte suya, «pues tengo interés en no abandonar a este joven».


[25] Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 61.


[26] Régulo Martínez, Republicanos de catacumbas, Madrid, Ediciones 99, 1977, pág. 35.


[27] Recordemos que Francisco Franco había obtenido del Vaticano el «derecho de insaculación», por el cual proponía, en caso de vacante de sede episcopal, una terna de candidatos entre los cuales debía escoger el Papa.





Conclusión





[1] «El hijo del pobre» en Obra completa, 1992.


[2] Carta del 10 de octubre de 1932.


[3] Carta del 3 de agosto de 1939.


[4] Francisco Espinosa: «Sobre la represión en Extremadura y Andalucía: entre la historia y la propaganda», Temas para el debate, febrero de 2007, pág. 48.





Edición de la obra de Miguel Hernández





[1] Concha Zardoya, Miguel Hernández, Nueva York, Hispanic Institute, 1955, pág. 48. La autora suprimió un párrafo, pero se puede leer el texto:





Josefina, las hemorragias se cortaron. Pero has de decirle a Barbero que el pus no destila por el conducto que se le impuso, sino que, dilatado el agujero, se acumula y se vierte sobre la cama con un golpe de tos a veces. […]


En cuanto salga de aquí, la mejoría será como un relámpago.


Besos a mi hijo.


Te quiero, Josefina.


Miguel.





Pablo Neruda calumnia a Carlos Morla Lynch





[1] «Neruda frente al Canto personal», en Ercilla, 29 de diciembre de 1953.


[2] Concha Zardoya, Miguel Hernández, Nueva York, Hispanic Institute, 1955, pág. 40.


[3] Herbert R. Southworth, El mito de la cruzada de Franco, Barcelona, Plaza & Janés, 1986, pág. 248.


[4] «Viaje al corazón de Quevedo». Texto incorporado a Viajes, Santiago de Chile, Editorial Nacimiento, 1955.


[5] Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile, Editorial Nacimiento, 1955.


[6] En el diario El Siglo (Santiago de Chile, 12 de agosto de 1959, pág. 9) leemos: «Espectacular fue el incidente que se produjo en el Senado al tratarse la designación de Carlos Morla Lynch como embajador en París».


[7] Las actas del Diario de sesiones del Senado, correspondientes a la sesión del 11 de agosto de 1959, no recogen este encabezamiento de la carta de Neruda, que no debió de faltar en la transmisión del texto epistolar a la prensa y radio. El periódico El Siglo lo reprodujo, y de allí lo tomamos nosotros.


[8] Siguen otros cinco puntos que omitimos, y la carta finaliza con un interrogante para la asamblea sobre «la conveniencia de que el señor Morla represente en Francia a nuestro país».


[9] Carlos Morla Lynch, Memoria presentada…, págs. 106-107. Impresa en Berlín, seguramente a cuenta de autor por no mencionar editor. En la portadilla aparece la fecha: abril de 1939. Sin embargo, una alusión a la Segunda Guerra Mundial determina una fecha de la redacción posterior a septiembre de 1939, al menos de la frase en cuestión: «Se desprende de ello, a la hora postrera, el invencible anhelo que se desencadene la guerra europea, única salvación posible, si salvación puede llamarse el cataclismo llamado a sumergir a la humanidad en un abismo de sangre» (pág. 112).


[10] En Enfances et mort de García Lorca, París, Ed. du Seuil, 1968.


[11] «Dramatis personae: Carlos Morla Lynch y Miguel Hernández», en Ínsula, n° 400-401 (marzo-abril de 1980). El autor ha incluido este texto en Escritos sobre Miguel Hernández, Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2003.


[12] Jorge Edwards, Adiós, poeta…, Barcelona, Tusquets Editores, 1990, págs. 105-106.


[13] En carta fechada el 19 de junio de 2009 doña Verónica Morla nos aclara: «La enemistad entre Neruda y nuestro abuelo sólo fue debida a su indignación cuando él abandonó a su mujer Maruca y a su hija Malva Marina. No tiene nada que ver con razones políticas como él hizo ver después».


[14] Verónica Morla menciona las aportaciones de Marcelle Auclair y de Arturo del Hoyo. Cita también al «escritor catalán señor Capdevila, por otro buen artículo». La nieta de Carlos Morla despliega en el final de su carta una ejemplar dignidad: «Carlos Morla Lynch fue un brillante y generoso diplomático; Pablo Neruda, un maravilloso poeta. ¡Ambos fueron y seguirán siendo el orgullo de su tierra!».


[15] El insobornable y quijotesco Ramón Pérez Álvarez, que tanto esfuerzo desplegó por poner el reloj de la biografía hernandiana en hora, resume el tema con su característico don de síntesis: «Tiene que quedar perfectamente claro que jamás Morla negó el asilo a Miguel. Si Neruda habló de ello, habló de lo que no conocía, guiado por su animadversión a Morla, y Jorge Edwards habla en su libro sobre Neruda, como decimos en España, “por boca de asno”».


[16] Carta con fecha del 21 de octubre de 1993.


[17] Carta fechada en Madrid el 16 de noviembre de 1993. Los subrayados son del original.












Sobre el autor
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